

# 共和国 红镜头

中南海摄影师镜头中的国事风云

撰文◎顾保孜 摄影◎杜修贤

下卷

中共党史出版社





中南海摄影师镜头中的国事风云

共和国

# 红镜头

顾保孜 撰文 ■ 杜修贤 摄影 (下)

中共党史出版社

G O N G H E G U O  
H O N G J I N G T O U

# 目 录

共 和 国 红 镜 头

引 言 杜修贤：著名“红墙”摄影师	1
第一章 走进中南海，走进西花厅	9
第一节 正式担任周总理专职摄影师	10
第二节 邓大姐的终身遗憾	20
第二章 第一次随周总理出访东南亚	25
第一节 泼洒“和平共处”之福水	26
第二节 友好访问变成吊唁活动	34
第三节 将援越抗美进行到底	43



G O N G H E G U O  
H O N G J I N G T O U

# 目 录

共 和 国 红 镜 头

## 第三章 “大跃进”之人祸天灾 **51**

- 第一节 毛泽东点名批评周恩来 52
- 第二节 吃不饱的大锅饭 61
- 第三节 毛泽东让了步，请陈云出山搞经济 68
- 第四节 总理心系大庆油田 74
- 第五节 蒙哥马利元帅和斯诺记者的中国行 77

## 第四章 跟随总理畅访亚非欧 14 国 **82**

- 第一节 数阿联运动员的心跳 83
- 第二节 1963 年最后一天 90
- 第三节 总理，加纳政变了，你不能去！ 94
- 第四节 总理凯旋，主席亲自迎接 96

## 第五章 跨入 60 年代的几次重要拍摄活动 **109**

- 第一节 蘑菇云腾升及赫鲁晓夫下台 110
- 第二节 农业学大寨 119

G O N G H E G U O  
H O N G J I N G T O U

# 目 录

共 和 国 红 镜 头

第三节 毛泽东和赫鲁晓夫边举杯边斗智 122

## 第六章 风云突变，洒向人间都是怨 127

第一节 国民党桂系首领李宗仁叶落归根 128

第二节 邢台地震，总理爱民如子 133

第三节 林彪和江青的名字首次紧密相连 137

第四节 “文化大革命”正式开始了 144

第五节 我是安插在总理身边的特务？ 150

## 第七章 走近“文革”中的毛泽东 154

第一节 周恩来急电召我返京 155

第二节 担任毛泽东的专职摄影师 161

## 第八章 庐山事变后的博弈 176

第一节 陈毅不同意林彪的“天才论”，成众矢之的 177

第二节 陈毅患癌症 183

G O N G H E G U O  
H O N G J I N G T O U

# 目 录

共 和 国 红 镜 头

第三节 林彪撕去了“无限忠于”的面纱 191

第四节 只有一瞬间的假象 202

第五节 峻岭就是江青 205

## 第九章 惊心动魄的1972 209

第一节 毛泽东预感到林彪要对他下毒手 210

第二节 不平静的中南海 213

第三节 一网打尽林彪“四大金刚” 219

第四节 陈毅是个好同志 223

## 第十章 改变世界的握手 233

第一节 美国总统尼克松将手急切地伸向中国 234

第二节 改变了整个世界的一周 244

第三节 总理患了膀胱癌 247

## 第十一章 人有病，天知否 255

# 目 录

第一节 中央外事摄影协作小组成立	256
第二节 玉泉山的日子	264
第三节 共产党人要尊重历史	269
第四节 江青整倒周恩来的计划成泡影	280
<b>第十二章 毛泽东真的老了</b>	<b>301</b>
第一节 彩色胶卷冲洗的自动化	302
第二节 为什么将毛主席拍得苍白无力？	305
第三节 只给我们三分钟	310
第四节 姚文元叫我写检查	313
第五节 总理批评我是“三十无害论者”	322
<b>第十三章 江青的红都女皇梦</b>	<b>331</b>
第一节 毛泽东亲自出面替江青请老师	332
第二节 她不要主席的镜头，要慈禧的镜头	339
第三节 江青会见伍振超	346

G O N G H E G U O  
H O N G J I N G T O U

# 目 录

共 和 国 红 镜 头

## 第十四章 邓小平再次出山 357

- 第一节 邓小平重回北京 358
- 第二节 邓小平走上了联合国大会讲坛 364
- 第三节 毛泽东和周恩来的最后一次握手 371
- 第四节 总理最后一次走进主席的书房 374
- 第五节 毛泽东对王洪文有看法 380

## 第十五章 “样板戏”之戏外戏 387

- 第一节 八个样板戏的雏形 388
- 第二节 最难安顿是江青 393
- 第三节 样板戏背后的冤魂 394
- 第四节 江青对周恩来采取实用主义态度 400

## 第十六章 “不合唱”的叶老师 403

- 第一节 “二月逆流”前后 404
- 第二节 周恩来的策略 410



G O N G H E G U O  
H O N G J I N G T O U

# 目 录

共 和 国 红 镜 头

第三节 战争让老师们走开 415

第四节 “不合唱”的态度赢得了毛泽东的赞赏 418

第五节 叶剑英“屡批屡犯” 420

## 第十七章 江青爱与怒之影画梦 **423**

第一节 受江青训斥成了必经程序 424

第二节 江青发怒烧毁自己的摄影作品 429

第三节 厨师说：她要不是主席的老婆，依我的性子早就把她给剁了 432

第四节 江青的个人影展 444

## 第十八章 伟人一去国有殇 **447**

第一节 毛泽东的传神瞬间 448

第二节 我和上帝有个约会！ 458

第三节 最后一次会见外宾 467

第四节 以后不要在我的脸上打×× 470

第五节 周恩来生命垂危 478

G O N G H E G U O  
H O N G J I N G T O U

# 目 录

共 和 国 红 镜 头

第六节 “投降派”的帽子又抛向谁？ 482

## 第十九章 大寨之落日余晖 **485**

第一节 大寨变成了江青的展览“大厅” 486

第二节 江青为邓小平夫妇照相 491

第三节 江青一口一个“老娘” 495

第四节 江青给我安罪名 498

## 第二十章 周总理离开了我们 **503**

第一节 我想回西花厅 504

第二节 一定要拍一张江青低头脱帽的照片 507

第三节 十里长街送总理 517

第四节 一把白灰化入江海 521

## 第二十一章 乔冠华的沉浮人生 **533**

第一节 头顶失去一方晴朗的天 534

第二节 真理往前一步就是谬误 538

G O N G H E G U O  
H O N G J I N G T O U

# 目 录

共 和 国 红 镜 头

第三节 心脏的绞痛 548

## 第二十二章 玉宇澄清万里埃 **549**

第一节 我藏起的一张照片 550

第二节 千方百计在新闻照片上做文章 558

第三节 王洪文突然频频找我 563

第四节 “四人帮”终于被抓了 568

第五节 结束我的政治摄影生活 579

## 第二十三章 纯粹而纯真的胡耀邦 **583**

第一节 “绝照”的由来 584

第二节 公则明，廉则威 591

第三节 埋骨青山绿水间 594

第四节 人民爱戴纯粹而纯真的人 601

第五节 60年之血与火 606

# chapter 12

GONGHEGUO  
HONGJINGTOU



## 第十二章

# 毛泽东真的老了

自从1971年底，毛泽东突然被一口痰堵住，窒息引起心脏停跳，经过医务人员全力抢救，才渐渐恢复了知觉，但是他硬朗的身板和健康的体魄再没有恢复。他日夜被病魔纠缠着、苦恼着。双脚肿胀得厉害，几乎隔几天就要换双布鞋，鞋子越穿越大，行动越来越困难。



## 第一节 彩色胶卷冲洗的自动化

澳大利亚总理访华期间，将彩色胶卷送往香港冲洗，这一细节被周恩来知道，决心建立中国第一流的图片冲洗基地，改变摄影冲洗的落后状况。

1973年10月底，澳大利亚总理惠特拉姆来华访问，并带来了一个庞大的摄影队伍。

他们的摄影记者一到北京，立即就被东方古城的迷人风貌倾倒了，端着“炮筒”般的照相机，“OK，OK”扫拍北京城的皇家古典建筑。

他们白天拍摄的彩色胶卷，当晚派专人送往香港冲洗，然后用卫星传真发回国内。他们这般气势，特别是他们记者手里的先进摄影机器和100度感光彩色胶卷，着实让我们中国摄影记者眼红，一种望尘莫及的落伍感打破了我们多年形成的“知足常乐”的心态平衡，强烈的民族自尊受到了沉重的一击。

就在不久以前，我们的总理还为我们落伍的拍摄设备补漏子，急中生智找到“土法击灯”的办法，避免了一次拍摄“洋相”。

那次是拍摄外宾和总理步入大厅，摄影记者边拍边退，抢拍宾主的正面镜头，冷不丁手里的闪光灯不亮了。低头看看背着的充电箱，电表指示着有电。记者顿时急出一头汗，充电箱一人只背一个，还不像照相机，这个没胶卷了再用另一个备用机。总理在一边看到了，他不动声色地走到这个记者身边，作了一个拍打动作。轻声说：“唉，你快拍拍充电箱。”

记者一听，赶紧朝着屁股上的充电箱使劲拍打了几下。再一按快门，闪光灯还真的亮了，记者乐得手舞足蹈，飞快地跟上前去继续拍摄。

以后谁遇到闪光灯不亮，就拍打充电箱，一拍准灵。竟成了中南海摄影记者的一门绝活。甚至向别人传授时，还喜形于色地告诉说：这是总理教的。

可这“绝活”是在没有国际先进技术参照情况下的“绝活”，而现在，顿时黯然失色，愧不堪言，成为落后的象征。

10月30日，周恩来在人民大会堂会见澳大利亚总理，会谈中就遇到了这个难堪的话题。



毛泽东主席向来访的外宾招手致意。外国人也和中国人一样，十分崇拜毛泽东，他们在受到毛主席的接见时都激动不已。

交谈不久，澳大利亚总理用手指指旁边端着照相机的记者，说：“这次访问中国，我们的记者在贵国拍了许多很好的片子，每天都派人去香港冲洗胶卷，传真发回国内，叫我们国家人民也早日了解中国。”

周总理听到这，有些纳闷地问：“为什么照片不从中国传回国内？”

“北京不能冲洗彩色胶卷啊。”澳大利亚总理回答。

周恩来若有所思。

“我们的摄影设备还很落后，需要三年才能赶上国际水平。”

我端着机子正好就在旁边，总理的话听得清清楚楚。脸上一阵火辣辣地烧，不由地斜了一眼手里的相机。曾经引以为自豪的德国王牌老相机，这时显得愈加陈旧。机子里装的32度“伊斯曼”电影胶片更叫人头痛。它虽说也是彩色的，但和彩色照相胶卷冲洗完全是两种技术处理，两种药水配方。中国图片社目前尚未有100度以上彩色胶卷的冲洗条件，所以他们的彩色胶卷只能送到香港冲洗。

刻骨铭心的落伍，令人难堪的设备……噬咬我的心。





1973年10月31日，周恩来总理在欢迎澳大利亚惠特拉姆总理的宴会上。这次他了解到中国没有冲洗彩色胶卷的技术，下决心建立一个一流水平的图片冲洗基地。

总理将头扭向我，“老杜，我们没有这个条件冲洗吗？”

“是的，总理。目前我们还没有这个条件，设备暂时跟不上。但我们可以搞。”

总理向澳大利亚总理介绍说：“他是新华社的，这方面他懂。”接着又紧问了我一句：“几年能赶上先进国家？”



我想了想，因为我刚才没记清总理讲的是需要三年，挺有把握地回答：“我想需要两年。一方面引进一些设备，另一方面我们自己再搞一些研制。把我们的图片社建设好，实现自动冲洗彩色胶卷。惠特拉姆总理阁下，您下次来北京，彩色胶卷就不需要再拿到香港冲洗了。”

周总理扬起头，对我笑着说：“我讲是三年，你讲两年，提前了一年。可要按计划完成哟！”

我充满自信。外国人能搞我们也能搞！

翻译将我们的对话翻给澳大利亚总理，澳大利亚总理听了，连连说：“中国人有能力，很快会赶上国际先进水平的。这一点，我不怀疑！”

会谈结束时，周恩来握住惠特拉姆的手说：“借贵国访问的东风，对我们的摄影也是促进啊！”

外宾离开中国后，总理并没有忘记和澳大利亚总理的一席话，下决心建立自己的彩扩中心。他指示新华社，投入人力、财力，将中国图片社建设成具有一流先进水平的照片制作基地。虽然，当时外汇很紧张，就连我们也常常因没外汇购买进口彩色胶卷而苦恼。但是，两年间图片社得到总理的亲切关心和支持，艰苦创业，一步一步地发展起来，实现了彩色胶卷冲洗彩扩的自动化。

我们没有食言，两年后惠特拉姆再来中国，他们的彩色胶卷不需要再作“空中旅行”送到香港，在北京就能冲洗彩扩。

刻骨铭心的落伍感带来了激动人心、奋发向上的爆发力。

中国图片社能有今天的相当规模和技术水平，这里包含了周总理和许多热爱中国摄影事业人们的心血。

## 第二节 为什么将毛主席拍得苍白无力？

毛泽东走进垂暮岁月，他苍老多病的形象被红墙阻隔了。他仍神采奕奕地站在亿万人民心中，而我们却站在一位食五谷度岁月的老人身旁。

毛泽东不喜欢面对摄影镜头，由来已久。

我在延安，就听说过毛主席不肯拍摄文献资料片的趣事。说是谈笑风生的毛泽东往摄



1972年，毛泽东参加陈毅追悼会之后，又大病一场，直到会见尼克松，他的病情仍很严重，这以后毛泽东变得愈加苍老，已不再有当年的神采。



年已八旬的毛泽东主席接见外宾时，摄影灯一亮，他情不自禁地闭上了眼睛。这张照片自然不能作为新闻照片用，可今天看来却让人回想起遥远年代里的故事。