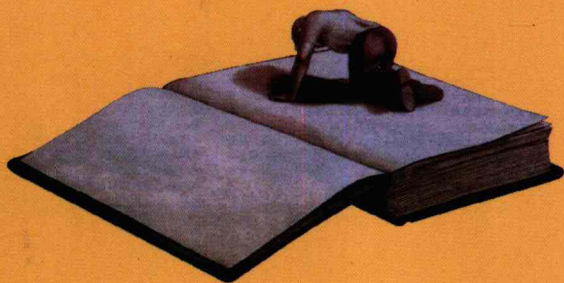


書房寫真

高信 著



上海遠東出版社

書房寫意

高信 著

上海遠東出版社

图书在版编目(CIP)数据

书房写意/高信著. —上海: 上海远东出版社, 2009
ISBN 978 - 7 - 80706 - 897 - 6

I. 书… II. 高… III. ①随笔—作品集—中国—当代②散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 015763 号

策 划: 黄政一
责任编辑: 张喜梅
美术编辑: 李 廉
封面设计: 文川书坊
封面题签: 李杰民
版式设计: 李如琬
责任制作: 李 昕

书房写意

著者: 高 信

出版: 上海世纪出版股份有限公司远东出版社

地址: 中国上海市仙霞路 357 号

邮编: 200336

网址: www.ydbook.com

发行: 新华书店上海发行所 上海远东出版社

制版: 南京前锦排版服务有限公司

印刷: 上海市印刷二厂

装订: 上海张行装订厂

版次: 2009 年 3 月第 1 版

印次: 2009 年 3 月第 1 次印刷

开本: 890 × 1240 1/32

字数: 303 千字

印张: 12.125 插页 2

印数: 1—3250

ISBN 978 - 7 - 80706 - 897 - 6/I · 213

定价: 36.00 元

版权所有 盗版必究 (举报电话: 62347733)

如发生质量问题,读者可向工厂调换。

零售、邮购电话: 021 - 62347733 - 8555

前 记

这些年来，除写两个专栏文章之外，多写了一些短文。现在选了几十则，集成这一本《书房写意》。

是的，是“写意”：坐在书房里，随意翻读收存的旧籍新书，偶有所感，就移坐到电脑前，敲出自己的所思所想，正是“写意”。同画画的写意有点相似，很是随意，有点目送归鸿、手挥五弦的闲适，不像素描工笔那样非得正襟危坐，神经紧张。既不必以论文的数量晋升教授，又不必抢什么科研项目。以这样的方式来表达自己的一些管见，我以为是很愉快的事。

因了以前曾写过几本被朋友称作书话的小书，这次又有朋友怂恿取个与书话沾边的书名。我说，不必。不错，我以前是钟情于书话，也试写过一些，还发过一通议论，说自己若作书话，想自我“约法三章”，即着笔往昔，着眼现在，追求史料性、知识性与现实性的联姻。后来一位先生对此不以为然，他是不主张与现实相联系的，说如果联系现实，岂不成了杂文的写法？我想，这联系现实，其实也不是我的发明。如果说是发明的话，也无非是我把这一点挑明罢了。书话作者中，不少人包括笔者本人，对唐弢先生的书话心仪之至。但唐先生从来没有给书话规

定什么写法。固然他说过，他竭力把他的书话“写成一篇独立的散文：有时是随笔，有时是札记，有时又带一点絮语式的抒情，通过书话，我曾尝试过怎样从浩如烟海的材料里捕捉使人感到兴趣的东西，也曾尝试过怎样将头绪纷繁的事实用精练的几笔表达出来。”这是他给自己立的目标。实际上，唐先生自己就不能忘情于现实世事，他是学者，也是杂文家。他的书话中并不乏对现实的感应，我们只要看看他一些书话作品的初刊面貌和后来修订成书的差别就明白了。60年代唐先生的书话影响深远，而当时的社会环境并不待见这样联系现实。他的修订初刊稿，也是颇为无奈的事。话又说回来，假如把书话只限定在版本、作者、内容的介绍上，其实也无多少意味，更不用说我们远远没有唐先生那样的情怀、意趣、阅历和那一支健笔。

这次《书房写意》的结集刊行并非是想凑时下书话的热闹，也不是对于那种所谓书话就得免提现实高论的认可，真正的原因是这些短文本来就是读书读画读人读事的随笔，若冠以书话之名，终嫌僭妄一些罢了。

我是个爱好太多的人，爱文学，爱读书，爱绘画，爱弄文，爱出版，爱音乐，爱朋友。年过花甲，曾经沧海，静夜扪心，却大觉不安，心里慌得紧：爱也爱过，痴也痴过，“文革”中遭过罪，太平之年享了福，酸甜苦辣，五味尽尝，匆匆几十年，弹指一挥间，怎么就没做成一件事呐？莫非真应了俗谚所云，样样通，样样松么？样样通，当然虚妄，样样松，却是真的呵！有一次同一位年高德劭的前辈谈起，老先生说，从严从高要求，通人标准太高，专门家呢？可以的。鲁迅先生说，通人，也就是博识家，多浅，专门家呢，则多悖。鲁迅先生说这话，是有针对性的，固然不能死套，但仍然有道理在焉。你看一些专家的著作，云遮雾罩，东引西抄，佶屈聱牙，连读者的接受心理都漠然，能不悖么？而博识家则可爱得多，那位刘复刘半农先生，不就可爱得很么？刘先生曾在《红玫瑰》上

写小说，又在《新青年》上打“大仗”，又弄音韵语音语法，还写一笔隶草兼备的毛笔字，又热衷摄影，出版《半农谈影》，还写打油诗，真是分身有术，意趣盎然，因而被人目为“浅”，但这却是鲁迅所欣赏的。老先生让我想想鲁迅那段原话如何说，我顺口背出来：“不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出他的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。”老先生说，对的。你看鲁迅先生对浅的态度吧！当然，也不能自居于浅，刘半农后来负气留学，学了一手，弄了一顶博士帽戴回来了，硬气得很。就学问而论，不浅了，但为人还是“活泼”、“勇敢也有失之无谋的地方”，一句话，如清溪之水，澄澈见底。刘半农走的是一条由博识到专门的路子，为人却是两个字：清浅。其实，学问的由博到专，并非难事，不博识的专家难成真正意义上的专家。不要觉得专家名衔好听（现在一些所谓专家却成了百姓揶揄讥嘲的对象，倒不能说老百姓是有眼不识金镶玉！很可能倒是专家本身出了毛病），最要紧的是做人，治学事小，做人事大。写不写书话，又算得了什么呢？

老先生的话的确值得我回味，原来一个人的“浅”并不可叹，爱好多一些，涉猎广一些，并没有多大的害处。只要不给自己强套上非要当上专家的枷锁，就能最大限度享受人类文明带来的乐趣。中国历代读书人，不乏这样以读书吟咏以写字作画以弹琴鼓瑟为乐趣的热情饱满的人，连外国人也洞悉此中奥妙。罗曼·罗兰有言：“成年人慢慢被时代淘汰的最大威胁，不是年龄的增长，而是学习热情的减退。”读书的热情带来读书的乐趣，先是在于发现在于领悟，尔后进而形诸笔墨。当坐在书房里，不得不写，欲罢不能地在电脑上敲击出自己的所思所想、所忧所乐，然后发表出来，把自己的心思与读者共享时，那是怎样难以言喻的快乐呵！

昔之大贤子路，愿车马，衣轻裘，与朋友共，千年以下，为人称羨。
惭愧得很，我既非巨富，又非权贵，仅能以这些文章奉献于爱好读书的
朋友之前，倘获指教，则幸甚，幸甚！

2008年10月8日

目 录

1 / 前 记

1 / 第一辑

3 / 胡适与《鲁迅全集》

10 / 废名《跟青年谈鲁迅》

15 / 卢正义编《鲁迅论》

20 / 林维仁的《鲁迅》

23 / 雪峰写的一本小书

27 / 重读《鲁迅图片集》

32 / 2005 年新版《鲁迅全集》照片一误

34 / 朝花！朝花！

38 / 鲁迅的剪报

42 / 鲁迅的藏书

45 / 鲁迅与签名本

49 / 记得《鲁迅》普及本

53 / 木刻中的鲁迅

57 / “尾闾”之误说

62 / 所谓“鲁迅与夭折的歌剧《红楼梦》”

67 / 第二辑

69 / 《洪波曲》余波

77 / 叶老遗墨

81 / 叶老遗言

85 / 周作人的《木片集》

90 / 一篇文章四十年

——巴金的《鲁迅先生就是这样一个人》校读记

98 / 唐弢的《鲁迅传》

103 / 难忘《书话》

108 / 唐弢书简札记三则

117 / 《门外文谈》唐注本

122 / 唐弢谈自著封面

126 / 又见《何典》

132 / 以《剪拂集》为例

136 / 《国史旧闻》书外

142 / 钱君匋先生印象

147 / 文人的另一面

150 / 世家的毛边情致

156 / 遭遇毛边本

159 / 想起了“一角丛书”

163 / 《九进八出》记征程

167 / 寻找《九进八出》小记

170 / 我看王远山

- 174 / 王焕猷与商州民歌
179 / 关于齐白石
184 / 温暖的学术气氛
186 / “总目录”的检阅
189 / 编刊“总目录”的精神
191 / “书话”可以这样写？
193 / 《鲁迅研究月刊》百期寄语
198 / 《开卷》百期感言
202 / 子聪《开卷闲话》高序

205 / 第三辑

- 207 / 瞿秋白不曾画过阿 Q 漫画像
213 / 又闻“大风”纸上声
217 / 卅四年前画柳青
221 / 《冯小青》封面非闻一多先生作
225 / 孙福煦五年“书装”路
235 / 汪伦与“良友式”
242 / 莫志恒书衣的“开明”风致
248 / “圈子”与“门户”
253 / 人物漫画像的前世今生
259 / 广告漫画
267 / 黄嘉音其人其文其画
273 / 华君武的上海画缘
280 / 《战友——鲁迅和瞿秋白》
284 / 徐悲鸿与《爹去打老蒋》
288 / 梁永泰的不幸

- 293 / 《你追我赶》的风波
297 / 《自由谭》创刊号的封面画正误
301 / 是艺术,也是历史担当
——读《王子云西北写生选》
305 / 颜仲的画册
310 / 李瑞兆的油画
313 / 那年月,这本书
——记《电影歌曲选》
317 / 《夫妻观灯》

321 / 第四辑

- 323 / 小城书缘
330 / 笔名往事
336 / 闲章忆往
341 / 非常年代的一段闲情
346 / 《前线》画存
351 / 老船工! 老船工!
——追怀蔡若虹先生
357 / 故人常入梦
361 / 望南天 思杜渐
367 / 家有“横扫千军”笔一支
371 / 那年曾读《瓦砾集》

376 / 后 记

第一辑



鲁迅 图片集

胡适与《鲁迅全集》

在去年的一本杂志上，一位王先生撰文《二十二张脸谱》对该刊 22 位封面人物逐一点评，评到一位文学评论家时，说这位姓李的评论家评过好几位有名的作家，时有尖锐的批评。对此，有的作家，就大度、谦虚，而另一位未点名的作家，则视批评者若寇仇。这件事我好像从报上看到过，也有过感慨，感慨于严肃的学理批评对于一位理论修养缺失的作家来说，回应批评的，也只能是人身攻击。这类事，在当今文坛多了，并不奇怪。看来，还是这位李先生把这位作家看得重了一些，所以才不能释怀。我这里是同意这位撰文的王先生的看法的。

我不同意的是王先生言之凿凿的这么一段话：

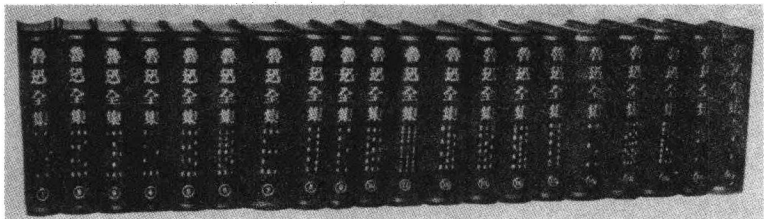
由此我忽然想起了白话文与新诗的倡导者胡适，鲁迅生前可没少写文章“骂”他，而胡适呢，却在鲁迅过世后第一个站出来自己掏腰包为鲁迅出全集，且将鲁迅“骂”他的全部文章悉数收入，这器量可就大了去了。

在这里，王先生显然是用鲁迅来比附姓李的评论家，用胡适来比附

某位大度、谦虚的作家了，我以为却是不妥，也不必。或许王先生并无此意，只是想借鲁迅、胡适交往中的一节为范式而批评那位视批评者若寇仇的作家吧？倘若果然如此，也就罢了。问题是，王先生对胡适与《鲁迅全集》编辑和出版这样的荦荦大端却是全然作了毫无史实根据的评说。王先生显然对胡适崇拜备至，这也无可指责。但崇拜归崇拜，史实归史实，万万不能为了崇拜而信口开河，须知，不虞之誉是任何智者不受的。胡适先生如泉下有知，恐怕也对王先生加之于自己之“誉”也要脸红耳热、摇头三叹的罢！

胡适与 1938 年版（王先生说的《鲁迅全集》指此版无疑）《鲁迅全集》有无关系？答曰：既有关亦无关。

先说“有关”：1936 年 10 月 19 日文坛巨星、“民族魂”鲁迅先生逝世之后，在鲁迅先生纪念委员会领导下，同年 11 月初，成立了由蔡元培、许寿裳、台静农、马裕藻、沈兼士、周作人、茅盾七人组成的鲁迅全集编辑委员会。但这委员会只是虚设，真正为全集出版而奔走的仅许广平一人。开初，打算不靠任何书局而自行印制，但后来考虑到耗资巨大发行不畅，许广平与委员会同人反复磋商，还是希望请求商务印书馆出版，因为商务印书馆毕竟历史悠久，资金雄厚，印刷精良，发行通畅。那时办事，也还要靠私人关系。谁与商务渊源深、影响力大且能从中疏通呢？自然非胡适先生莫属。而谁找到胡适并委托他为《鲁迅全集》出版



1938 年版《鲁迅全集》

说项？是许寿裳拜托马裕藻（即马幼渔）出马的。胡适对马裕藻的请托，没有任何犹豫，很干脆地表示：愿意帮忙。所以 1937 年 3 月 30 日许寿裳致许广平的信中就说道：

与商务馆商印全集事，马幼渔兄已与胡适之面洽，胡适表示愿意帮忙。唯问及其中有无版权曾经售出事，马一时不便作肯定语，裳告马决无此事，想马已转告胡矣。商务回音，俟后再告。

看来，胡适之表示愿意帮忙，确非虚与委蛇，更不是碍于请托者的面子随便允诺。从问及“有无版权曾经售出事”上，可见他是很认真的，是负责的。许寿裳抓住胡适允为帮忙的时机，也希望能够进一步巩固胡适允为帮忙的热情，又于 1937 年 5 月 3 日致信许广平，建议鲁迅先生纪念委员会增补胡适为委员：

昨与幼渔兄谈及，渠谓大先生与胡适并无恶感，胡此番表示极愿帮忙，似可请其为委员，未知弟意以为如何？希示及。

四天后的 5 月 7 日，许广平即复信许寿裳，同意许、马二位的建议，请他们先征询胡适的意见，看他愿不愿意当这个委员。这次，胡适同样干脆，也是立即同意。5 月 17 日许寿裳赶紧复许广平信：

胡适之为委员事已得其同意。拟请弟直接致胡一函（其地址为北平后门内米粮库四号），说明得马幼渔、许季葦信，知先生已允为“鲁迅先生纪念委员会”委员，表示谢意，并请其鼎力帮忙，全集事与商务馆接洽事经过如何？亦可提到。

5月21日，许广平即致函胡适，信中按许寿裳的建议，先说：

昨奉马幼渔、许季葦两先生函，知先生已允为“鲁迅纪念委员会”委员，将来会务进行，得先生领导指引，俾收良效，盍胜感幸。

再说：

环顾国内，以介绍全国文化最早、能力最大的商务印书馆，最为适当。闻马、许两先生，曾请先生鼎力设法，已蒙先生慨予俯允，如能有成，受赐者当非一人。

最后又有一请求：

伏乞便中草下数行，示以商务接洽情况，以慰翘盼，无任感荷之至！

信发出第二日，许广平即致函许寿裳，告知致胡适信已发出，一切皆按许先生上次信中所示进行。6月7日，许寿裳函许广平，并附来胡适按许广平要求而写致商务印书馆经理王云五的介绍信一通。许寿裳函云：

胡适之来介绍函，特奉上，请阅毕转至王云五，或先送蔡先生（指蔡元培先生——笔者注），请其亦作一函介绍。双管齐下，较为有力，未知尊意如何？胡君并允直接另致云五一信，日内即可寄出云。

如果说，许寿裳致许广平信中所附胡适给王云五的信是应许广平之请托而写，胡另写一信直寄王云五，就是胡适主动为之了，其热诚周