

生命化教育研究团队十年倾力

张文质 主编



活着就是

HUOZHE JIUSHI
生命读本

幸福

XINGFU

下册

你为生存做些什么，我不关心；
我想知道，你的渴求，你是否敢于梦想
那内心的渴望。
我想知道，你是否已触及自己悲哀的中心，
是否因生活的种种背叛而心胸开阔
抑或因为害怕更多的痛苦而变得消沉和封闭！
我想知道，你是否能面对痛苦——我的或者你自己的，
用不着去掩饰，使其消褪或使其凝固。



广西教育出版社



活着就是幸福

HUOZHE JIUSHI XINGFU

生命读本 下册

广西教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

活着就是幸福: 生命读本 (上、下册) / 张文质主编.
南宁: 广西教育出版社, 2008. 10

ISBN 978-7-5435-5319-4

I. 活... II. 张... III. 生活哲学—通俗读物 IV. B083-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 143955 号

责任编辑◎周 影 张星华 龚 明

版式设计◎梁伟琪

封面设计◎立体视觉

出 版 人◎李小勇

出版发行◎广西教育出版社

地 址◎广西南宁市鲤湾路 8 号

邮政编码◎530022

电 话◎0771—5865797

本社网址◎www.gxeph.com

电子信箱◎book@gxeph.com

印 刷◎广西民族印刷厂

开 本◎700mm × 1000mm 1/16

印 张◎43.25

字 数◎800 千字

版 次◎2009 年 3 月第 1 版

印 次◎2009 年 3 月第 1 次印刷

书 号◎ISBN 978-7-5435-5319-4/B · 12

定 价◎75 元(上、下册)

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。



目 录（下册）

一 没有两片相同的叶子	/1
生活，也让别人生活	[德] 叔本华/2
图画式的与逻辑式的	陈之藩/3
给广大的少数人	[西班牙] 希梅内斯/5
谈独特和完美	[英] 威廉·赫兹里特/7
贝多芬百年祭	[英] 萧伯纳/11
由不自由的自由到自由的不自由	李敖/14
经典阐释	/17
二 扬长远胜于避短	/19
一生只做一件事	池莉/20
他这样走向文学殿堂	邓伟/21
我的早年生活	[英] 丘吉尔/24
成功的关键在于“扬长”还是“补短”	管斌全/26
找回真正的“自我”	李开复/31
横向思维七条箴言	[英] 贝弗里奇/33
经典阐释	/36

三 让好习惯造就更多的优秀

/37

栽棵自己的树

刘心武/38

读书的方法

张五常/40

习惯的益处

[美] 杰克·霍吉/43

怎样安排时间

[意] 艾柯/50

经典阐释

/52

四 创造是生命的核心能力

/53

创造

[丹麦] 安徒生/54

奇迹，与一个简单发明

粒子/56

“创造性”能不能教

[美] 黄全愈/58

培养独立工作和独立思考的人

[美] 爱因斯坦/62

从疯狂到杰作

[美] 纳塔莉·安吉尔/66

天才

[法] 狄德罗/69

经典阐释

/74

五 呵护生命的尊严

/75

独立之精神，自由之思想

陈寅恪/76

老师，我站着呢

[日] 菊池哲哉/78

放回原处

[日] 黑柳彻子/78

个人尊严

王小波/81

学习有尊严的生活

摩罗/83

匹夫不可夺志

任华 驰方/87

经典阐释

/91

六 自由是生命的天性

/93

自由的鸟儿在森林里

[印度] 泰戈尔/94

什么是自由	[法] 孟德斯鸠 / 94
自由三题	[印度] 克里希那穆提 / 96
自由主义	胡适 / 101
两种自由概念 (节选)	[英] 以赛亚·伯林 / 105
经典阐释	/ 111

七 自制是一切美德的基础

道德箴言三则	/ 113
自制是一切美德的基础	[古希腊] 苏格拉底 / 114
怎样活着	[古希腊] 德谟克里特 / 115
以正义待人	[美] 艾德勒 / 116
人生智慧	周国平 / 117
“人的退化症”漫说	唐达成 / 120
学会克制和忍耐	商谋子 / 122
每天四问 (节选)	陶行知 / 124
经典阐释	/ 129

八 法治有赖公民的觉悟

守法, 是一种勇气	查庆九 / 132
法治的十大规诫	夏勇 / 134
公权力如何具公信力	江平 / 140
一部宪法和一个国家	易中天 / 143
超越校正性正义	萧瀚 / 156
经典阐释	/ 160

九 活着就要有信仰

有一种生活是仪式	费振钟 / 162
信仰的饥渴折磨着我们 (节选)	摩罗 / 164

信条	[美] 弗罗姆 / 166
我的世界观	[美] 爱因斯坦 / 171
经典阐释	/ 174

十 人人都要有承担的勇气 / 175

精神的三间小屋	毕淑敏 / 176
大勇者的风度	唐达成 / 178
荣誉意味着责任	[美] 沃尔特·米勒 / 181
责任 —— 荣誉 —— 国家	[美] 麦克阿瑟 / 182
把世界安排得理想一点，是我们的责任	朱光潜 / 186
我们需要一场灵魂拷问	朱学勤 / 188
经典阐释	/ 193

十一 人生有不可突破的局限 / 195

华盛顿的选择	傅国涌 / 196
苏东坡突围（节选）	余秋雨 / 198
暗面	[美] 路格·阿伯罕 / 200
阻碍成功的约拿情结	[美] 马斯洛 / 202
人生的真谛（节选）	[美] 亚历山大·辛德勒 / 206
我感到痛苦	[秘鲁] 塞萨尔·巴列霍 / 208
经典阐释	/ 209

十二 苦难玉汝于成 / 211

苦难造就西西弗的胜利	[法] 阿尔贝·加缪 / 212
灾难的裨益	[黎巴嫩] 米哈依尔·努埃曼 / 213
顺境与逆境	夏写时 / 215
关于凡·高	吴冠中 / 216
给人留饭	新风霞 / 221

苦难记忆

- 为奥斯维辛集中营解放四十五周年而作 刘小枫 / 226
经典阐释 / 234

十三 永葆一颗感恩的心

- 在阴雨与清明之间 林清玄 / 236
一句好话 张晓风 / 238
我的老师
——管叶羽先生 冰心 / 241
沉思录（节选） [古罗马] 马可·奥勒留 / 243
感恩与善待 [法] 阿尔贝特·史怀泽 / 247
经典阐释 / 254

十四 善待生命意味着自我实现

- 生命 韩少功 / 256
小提琴的力量 [澳] 布里奇斯 / 257
毕姆小姐的学校 [英] 爱德华·韦拉·卢卡斯 / 259
哦！冬夜的灯光 [英] 莫里斯·吉布森 / 262
谁在轻视肉体 周涛 / 264
瞬间 [苏联] 邦达列夫 / 268
经典阐释 / 270

十五 宽容让生命的愿景广阔无边

- 宽恕伤害过自己的人 李云峰 / 272
有一种爱我们还很陌生 余虹 / 273
宽容（节选） [美] 房龙 / 278
被涂改了的宽容 费振钟 / 279
经典阐释 / 282

十六 同情：人性的和谐之道 /283

悲悯的档次 大卫 /284

不速之客 梁晓声 /286

把敌人变成人 摩罗 /289

美与同情 丰子恺 /290

“怀大爱心，做小事情” 何光沪 /293

侠出于伟大的同情 罗家伦 /297

经典阐释 /302

十七 活着就是希望 /303

生命本身就是幸福 [德] 费尔巴哈 /304

珍惜生命 何怀宏 /306

生活是美好的

——对企图自杀者进一言 [俄] 契诃夫 /307

50种珍惜生命的态度 /308

热爱生命 [法] 蒙田 /316

经典阐释 /317

十八 向死而生 /319

当我不在世的时候…… [俄] 屠格涅夫 /320

鸟儿的啾鸣 [英] 戴维·赫伯特·劳伦斯 /320

斯蒂芬·茨威格 [奥地利] 弗朗兹·维弗尔 /324

轻轻地走与轻轻地来 史铁生 /328

解放被死亡奴役的心灵 [法] 蒙田 /331

经典阐释 /337

一 没有两片相同的叶子



每个个体都是独一无二的存在，世界的丰富性和复杂性由于个体选择的不同而变得可爱。尽管有时候人们在潜意识里会排斥差异，但理性告诉我们需要以一种更加包容的心态来理解和欣赏差异。

“君子和而不同”，和者，无乖戾之心；同者，有阿比之意（语出《论语·子路》，朱熹注）。无乖戾之心，就可以体悟人类生命健全的常道，和衷共济；无阿比之意，就不至于事事时时强求一律。

“和而不同”就是多样性的统一，就是殊途同归，每个独立的个体之间有价值认同，有共同期望的多样性。不是南辕北辙、背道而驰，不是话不投机、“道不同不相为谋”；不是拒绝所有差异的同一性，专断、强制；不是众口一词、千人一面的霸权，只有命令与服从，统治与奴役。君子之和，志同道合又风神各异，不同的见识、不同的言说、不同的路径，构成了独立不阿的君子、和衷共济的群体。

生活，也让别人生活^①

[德] 叔本华

在这世界上生存，具备一定的预见能力和宽恕能力合乎我们争取幸福的目的：前者帮助我们避免受到伤害和损失，后者则为我们免除了人事纷争和吵闹。

谁要是生活在人群当中，那他就绝对不应该摒弃任何人——只要这个人是大自然安排和产生的作品，哪怕这个人是一个最卑劣、最可笑的人。我们应该把这样一个人视为既成的事实和无法改变：这个人遵循一条永恒的、形而上的规律，只能表现出他的这个样子。如果我们碰到一些糟糕透顶的人，那就要记住这一句话：“林子里总少不了一些怪鸟。”如果我们不这样做，那我们就是不公正的，我们也就等于向这个人发出了生死决斗的挑战。原因在于没有一个人能够改变自己的真实个性，这包括道德气质、认识能力、长相脾气，等等。如果我们完全彻底地谴责一个人的本质，那么，这个人除了把我们视为他的仇敌，别无其他选择，因为我们只在这个人必须脱胎换骨、成为一个与那永远不可改变的他截然不同的人的前提下，才肯承认这个人的生存权利。

为此原因，要在人群当中生存，我们就必须容许别人以既定的自身个性存在，不管这种个性是什么。我们关心的只是如何使一个人以本性的内容和特质所允许的方式发挥他的本性的作用，既不应该希望改变，也不可以干脆谴责别人的本性，这就是“生活，也让别人生活”这条格言的含义。这种做法虽然合乎理性，但具体实施却并不容易。谁要是能够一劳永逸地躲开那许许多多的人，那他就是幸福的。

要学会容忍别人，我们不妨先利用死物锻炼我们的耐性。物件由于机械和物理的必然性顽固地妨碍着我们。每天我们都有这样练习的机会。在这之后，我们就可以把在这种练习中获得的耐性应用在人的身上了。我们让自己习惯于这样的看法：别人拂逆我们的心意，妨碍我们的行动，但他们这样做完全是出于一种严格的发自本性的必然性，它与物体活动所根据的必然性一般无异。所以，针对别人的行为动怒，就跟向一块横在我们前进路上的石头大发脾气同等的愚蠢。对于

① 叔本华，人生智慧录，胡百华，译，济南：山东画报出版社，2006。

许多人，我们最聪明的想法就是：我不准备改变他们，我要利用他们。

图画式的与逻辑式的^①

●陈之藩

等到我听说有渥尔特的演讲这回事，时间已经来不及了。及至我赶到那里，他已经开始讲了，满坑满谷的人，我只好坐在地上。他正在一字一句地清清楚楚地交代，从哈特来所作机械式的脑波学说开始。但我越听越紧张，越兴奋，一边自己在讲：“这真是石破天惊之论。”在归途中，我翻来覆去地想；回到屋里呆在桌前，翻来覆去地想；睡到床上还是翻来覆去地想。

想什么呢？要从十二年前说起。

我那年暑假在纽约，常找胡适之先生去谈天。有时他打电话叫我去吃饭。我那时逐渐悟出胡先生谈话之平静，发而皆中节，丝毫不动火气。比如，当时台湾、香港好些学者对胡先生责备得很激烈。他只说：“我们训练不同。”我从来不见他对此事有丝毫火气；可是，唯独提到铃木大拙，胡先生却说：“铃木在那里骗外国人呢！”这句话听来是很刺耳的，不像出自胡先生之口。我当时觉得胡先生不该用这种口气。胡先生对于一个那样对禅宗用功的铃木，而从根本怀疑他的诚恳性，是件令人不可思议的事。可是胡先生不仅用这样刺耳的话，而且用过好多次。我也看得出他很生气。而铃木呢，正在哥伦比亚讲禅宗，也丝毫不客气地说，胡适之根本不懂禅宗。

我为了好奇，买了两本铃木的书看。有一本好像后面有禅诗中文原文，所以我就从后面看起。除了有些不成其为诗的“坏诗”，我念来觉得都蛮有味道的。比如：

花落春犹在，鸟鸣山更幽。

乍看这诗时，是这样想：“花落了，是春去矣，为什么春犹在呢？鸟鸣了，是山不幽矣，为什么山更幽呢？”但是，再念一两遍时，味道就出来了。

而那时，胡先生正在考证禅宗的历史，胡先生给我解释过，禅宗者也是为革命的，而革命是不择手段的。然后他就用各种考证证明他这种学说。

① 陈之藩，剑河倒影，杭州：浙江人民出版社，2000。

我不懂禅宗，可是禅宗只有历史，没有本身这件事，我是怎么想也想不通的。正如一封没有信的信皮。我总觉得胡先生所说的是邮戳，雨渍，信封的纸，发出的日期。而信之所以为信，我想最主要的还是信纸上写的是什么，上面有什么消息。

对于一个很尊敬他的人，产生这类不同意，是件很痛苦的事。所以当时我就想，大概胡先生与铃木不是一类人。而人与人并不一样，有人有色盲，不辨二色，有人有味盲，不辨五味，这并非训练不同，亦非语言不通，而根本上是两种人。自然啦，我这只是一种自己的想法，既无从证实，亦无从反证。到了剑桥以后的前两个礼拜，与人谈天时，免不了谈罗素，因为我们中国人也不知道别人，我何能例外。但与人谈来谈去，把书看来看去，我又得出一个非常类似的印象。那就是罗素与他的老师怀德海味道既不相同，与他的弟子维根斯坦味道也不相同。

怀德海与罗素合著那套数学原理，两人初期相同之点太多了。可是到了后来，怀德海与罗素之论调竟不同到如此程度——

怀德海对罗素说：“我看这个世界如晨曦，你看这个世界如正午。”

而罗素说怀德海呢，“怀德海后来根本是柏格森的信徒”！我们会自然而然地想，这两个人为什么竟如此不同！维根斯坦是20世纪最伟大的哲学家了，他的讲逻辑的书是在意大利的狱中写的，罗素通信指导的。而维根斯坦后期在剑桥主讲哲学时，竟出现这种词句：“冰最干净，毫无摩擦，但冰上不能走路！”他以为哲学的任务不是只是责备别人说：“一派胡言！”而是把“一派胡言”接受下来，加以分析。所以维根斯坦的哲学又叫做语言哲学。从前哲学界认为毫无意义的胡说，把说者拒之于千里之外的，现在竟变成有意义的了。

至此，罗素与维根斯坦又弄翻，罗素客气时说：“我不懂维根斯坦的东西。”不客气时说：“学哲学到牛津去，不要去剑桥！”

我又在想，是不是人与人不一样，即使是训练也没有用。维根斯坦倒是受过罗素的训练，而后又从那种训练里跳出来。

我那天坐在地上，听那位当代脑神经实验权威渥尔特每句话引来一个高潮的演讲时，他这样说：“脑中有一种阿尔发波奏，频率是每秒十周，看来似乎与视神经有关，可又不然。因为很多人有此波，而很多人竟无此波——无论何时也有此波。而我呢，却正好属于没有此波的那类人，我周围的同事都有，而我竟没有，我自然不能无动于衷。难道我是某一种脑盲吗？倒不是如此。研究的结果，凡是没有此种波奏的人想一件事时，总是图画式的。而有此波的人，却是抽象式的。无此波的一类，宜于作图画式的研究，比如生物研究啦，实验物理啦；而有

此波的一类，则宜作抽象式的研究，比如理论物理啦，逻辑数学啦等。此波既不会因训练及教育而产生，也不会因训练及教育而消灭，正如训练与教育无法使眼珠变色，无法使血液变型一样。”

他继续说：“所以，做人的第一任务，是发现你自己究竟以何种方式来思考最为有效；你究竟是图画式的思考方法呢，还是抽象式的思考方法。做人的第二任务，乃是为了把你所思考的传达出来，你得有传达的工具。你如用语言传达出来，你得会说；你如用图画传达出来，你得会画；你如用舞蹈传达出来，你得会跳；你如用音乐传达出来，你得会唱；你如用数学传达出来，你得会算！”

原来人与人竟不同到如此程度，对于一件事的意见相左也是很自然的现象了。是不是胡适之、罗素的阿尔发波特别高？是不是维根斯坦、铃木没有阿尔发波？我们这些平常人是不是阿尔发波若有若无，不高不低，所以总觉得胡适之、罗素等有些执拗，而觉得维根斯坦、铃木等又有些含混？

一九六九年十二月一日于剑桥

给广大的少数人^①

● [西班牙] 希梅内斯

的确，当我在自己的书的前面写上“一向献给少数人”的时候，我寻思这少数人是在各个角落，在他们自己“经营”的村庄里，同样也在城市书籍的“文化熏陶”中，或者二者相比，前者更甚。后来我坚信，自己的诗句证实了没有什么“修养”的乡下人对诗歌亦有兴趣。于是，我接受了另一句献词：“献给广大的少数人。”这就是安东尼奥·马里恰拉尔在一封信中写给我的，毫无疑问，他的批评与我不谋而合。

我认为，在我的诗歌创作中，无论诗歌或散文，我的激情当然是本能地献给所有的人的；所有的人，孩子们，城镇和乡村的人们，外国人也会在其中找到他的东西，这对我来说，就是我诗中的精华。毫无疑问，这要归功于我在小镇上出生，又在农村和城市生活了很长的时间，而且做过相当多的旅行。尽管如此，人

^① 希梅内斯：给广大的少数人。毛信德，蒋跃，韦胜杭，译//林贤治：我的信仰：流亡者档案卷(B)。贵阳：贵州人民出版社，1999。

们还是议论过我的象牙之塔，我对此向来付之一笑。很久以前我就说过，作为我的美学定义，则是“开阔的屋顶平台”，高高的而且是面向所有人的。

我觉得无论是乌纳穆诺还是安东尼奥·马查多，当他们写诗时，都没有具体地想到人民。后者和我一起，跟青年人打过许多交道，我很清楚他在想什么。我从未见过他与人民交往，他是个独来独往的人，参加资产阶级聚会的人，博览群书的人。乌纳穆诺之所以考虑人民是为了吸取他们选词和造句的能力，而当他写作的时候是不考虑人民的。您以为乌纳穆诺在创作《维拉斯克斯的基督》《抒情十四行诗集》或者随便什么书的时候是想着人民的吗？或者《孤独、长廊及其他》《路旁的橄榄》等作品是考虑人民的吗？《阿尔瓦尔·贡萨莱斯的土地》恰恰是安东尼奥·马查多最不吸引人的作品。不，还是乌纳穆诺比任何时代的任何西班牙诗人都更加落落寡合。

由于戏剧的渗透，弗德里科·加西亚·洛尔卡是为所有人写作的诗人，因为在戏剧中，这正是他的成功之处，他无须被人鉴别，就能使一种朦胧的激情、一种冲动触及所有的人，我要重复一遍，这种激情和冲动是动人的、令人激动的。他在《吉卜赛谣曲集》中不是人民的诗人，不是普及的类型，因为他的安达卢西亚是一个摇着铃鼓的安达卢西亚，与那个昏沉、活泼、色彩鲜明、乡音浓重的安达卢西亚的异乡情调是迥然不同的。不过摇铃鼓的安达卢西亚向来就是为了资产阶级和外国人的，安达卢西亚人民一向是嘲弄它的。洛尔卡在国外发行的大部分作品在于斗牛、吉卜赛人和安达卢西亚。

维森特·阿莱克桑德雷，我不相信人民会喜欢他的任何一句话。阿莱克桑德雷只有“故作姿态”时才是人类的诗人。其实即使他愿意，也成不了人类的诗人，而且我怀疑他是否愿意。我觉得他那种“故作姿态”是赶时髦。能够触动一般人的，向来都只是激情，我指的是冲动，而绝非形式。我对于阿莱克桑德雷的论述，适用于许多西班牙青年诗人，他们的诗文不对题。将一个只是题目与宇宙有关的东西叫做《宇宙的诗》，这是愚蠢的。既然诗是宇宙的，何必在题目上点明呢？将一首诗命名为“经典的诗”或“智慧的诗”也是如此。

我总的思想是，如果一个诗人有各种声音，或者他的声音有各种变化，由于有不同的声音，或者由于声音本身的不同类型，他便能够触动一切。只有一种声调的诗人，如萨利纳斯，向来只能触动那些能够对他们的声调发出回响的人。诗人可以分成两种，一种用心灵说话，一种用头脑说话。一个公正的批评家很容易辨别那些用假嗓、鼻音、唇音的，能说会道的诗人，或者是用心灵说话以及用头脑说话的诗人。谁能否认圣胡安·德·拉·克鲁斯、贝克尔、安东尼奥·马查多是用心灵说话的呢？谁又能否认埃雷拉、卡尔德龙·德·拉·巴尔卡、豪尔赫·

纪廉是用头脑说话的呢？心灵的声音能够触动所有的人，头脑的声音则不能。当然不是说不用心灵说话的诗人就是低下的；不过一个没有心灵之声的诗人就很难触动广大的“少数人”。

谈独特和完美^①

● [英] 威廉·赫兹里特

艺术家创造形象并不是出于他们对善的喜爱，或者是对高雅和美丽的追求，才如此塑造这些形象，事情刚好相反：那就是，这些形象是畸形的极致，而非完美的美丽。

在看得见的事物中，自然是平常感觉到的东西；独特是突显出来，因为某些特别的不同而引人注目的东西；完美则是符合头脑中预先的想象和嗜好，漂亮和喜欢的东西。独特主要取决于不同和反差，完美则取决于效果的和谐和完整。前者令人奇怪，后者则令人满意；前者源于既定的观点，后者则依靠事物本身；前者决定于对形式的超越，后者则取决于感情的专注。

可能有人会把独特当做自然的脸上类似于瘤子的东西；不知不觉地，它会变得奇妙而滑稽。仙女和神仙都是独特的，但他们从不会完美。他们是某一样东西达到了极致和怪异而形成的一种概念，并不是人们的思想乐于接受，或感情所喜爱的。艺术家创造形象并不是出于他们对善的喜爱，或者是对高雅和美丽的追求，才如此塑造这些形象，事情刚好相反：那就是，这些形象是畸形的极致，而非完美的美丽。鲁本斯可能是画家中最独特的了，但他差不多最不完美。伦伯朗在着色方面最独特（简直棒极了），就如科勒乔是最完美的一样。换言之，与伦伯朗相比，他对光和影的组合更加完整、一致，更显得是糅合在和谐的情致里；而伦伯朗则擅长用对比色，他从不用过渡色来减少突兀感。科勒乔的造型确有不凡的气度，他们总是类似于（即使是最漂亮的造型也是这样）漫画那样古怪。我想，在所有伟大的画家中，最不独特、最不完美的要数凡·戴克。他完全是自然的，他不会从外部的造型中精挑细选，也不会想着添加些什么。他赋予所有的

① 赫兹里特，燕谈录，严辉，胡琳，译，上海：上海社会科学院出版社，2001。

东西完完全全的真实、清晰，一眼即可看透；虽然他的作品会引人注目，在挂满画幅的房间里尤为显眼，但它们是从完全不同的一面，摒弃了所有人为的优势，原原本本地展现在其他画幅面前。它们取得的效果，就如同一张白纸，挂在众多的画幅之间。——我一开始就说，从约定俗成的框框里迈出来的东西，不管是什么，只要它引人注目，就是独特；这条理论在造型和色彩方面（相对来说）都是行得通的。灵犬到处乱窜，它的毛竖着，乱蓬蓬地绞在一起，这也很独特。就像我们说的，这其中有一个明显的特征，那就是画家决意要达到一种极端。吠犬有些古怪，又不讨人喜欢，它的样子都没有出奇的地方，根本就是一团糟。山羊竖着羊角，垂着胡子，倒是很独特；绵羊就一般了。马只有与颜色相反的东西在一起才会显得特别；如同诺斯科特研究盖得希尔一样，当一匹白马的头靠着一个人黑黝黝、怒气冲冲的脸庞时，那种绚丽的对比是人们无法想象的。一棵老树徒余残株，树皮干枯而开裂，有树枝一二盘绕其间；一排矮小的树长成了篱笆，伫立在地平线上；田野里只剩下残枝败节，一条弯弯曲曲的小路，还有一块巨石直指天际，这一切都是那么特别，只因为它们都不同寻常，都有着自己的特征。它们并非“没有标志或一般”（借用莎士比亚的话）的东西。一个地方可能会美丽，浪漫，或者庄严，但不会是独特。英国北部的那些湖虽然可能是这个国度最有趣的景观，但它们并没什么特别。要成为被画的对象，景象必须先提供一个令人惊奇、引人入胜的观察点，要不就是各种奇特的造型，或者说一个事物必须凸显或衬托别的事物。必须得有不一样的地方或特别的景色吸引住人们的目光，然后，目光才会向更宽更远的地方伸展。远处的风景经常看起来既无立体感，又阴沉沉的，那树干和前面的废墟应该立即用透视法来处理，这样才会有些生气。伦伯朗的风景画是世界上最一般的，除了直直的线条和突兀的角度，他那削得尖尖的铅笔在纸上划过，就像是钉耙在地上拖来拖去，和自然的景观简直有天壤之别。在他的描摹中，地面是崎岖不平而且毛乎乎的；就连潘也会跺着脚反对这个！——在风景画或历史画上用骆驼来做点缀是很独特的，这不仅因为骆驼有着浪漫和东方的特色；大象就没有这样的效果，如果觉得有必要把它添在画里边，就会显得又庞大又累赘。黑人的脑袋在一群人中因为反差太大而显得很独特，豹子身上的斑点也是这样。这就是保罗·韦罗内塞坚持的原理，他说色彩搭配的规律就是黑和白、白和黑。他极有鉴赏力。他的著名画作《迦拿的婚宴》，在现有画中可以算是表现出了绘画才艺的最完整的一幅画。我看到这幅画时，它几乎占了罗浮宫里一间大房子的整面墙（这幅画长 40 英尺，宽 20 英尺）——看起来就像是房子的这一面是敞开的，你看到的是敞开的天空，房屋，象牙柱子，画廊里满是人，有皇帝、女仆、土耳其人、黑人、音乐家，所有当时出名的画家，桌