

书
香
梦

何新波 著

书 香 梦

■ 湖南人民出版社

0516173

书
香
梦

何新波
著

书
香
梦

何新波
著

■ 湖南人民出版社

责任编辑:田树德
装帧设计:陈 新

书 香 梦

何新波 著

*

湖南人民出版社出版、发行

(长沙市展览馆路 66 号 邮编:410005)

湖南省新华书店经销 诚成(湖南)彩印有限公司印刷

2001 年 12 月第 1 版第 1 次印刷

开本:850×1168 1/32 印张:13

字数:260,000

ISBN7-5438-2801-4
I·333 定价:23.50 元



何新识

笔名袁丁，湘人，1942年生。读书12年，教书25年，编书17年，这三段历程都与书结下不解之缘，在不同的岗位上都用心用力，期有所得。曾任湖南人民出版社编辑室主任、社长助理、总编室主任。湖南省作家协会会员。

序

新波兄将历年之作，辑为《书香梦》。付梓之际，嘱序于余。交深谊厚，焉敢不从。

兄之为人也，笃好为文。历经坎坷，不改初衷。多才多艺，雅号“顽童”。吹打弹唱，无一不工。年近耳顺，活虎生龙。废寝忘食，一心为公。

兄之为文也，随意挥洒，不拘常规之格；纵想所如，未见斧凿之工。记人述事，情真笔活；评书撰序，词警意丰。虽不敢谓黄钟大吕，亦书林之一木，学海之一泓。

文如其人，诚哉斯言！展读数十万言，感慨良深。爰书数语，以弁其端，且志仰慕之忱。

熊治祁

2001年11月25日

蹉过苦水

——代前言

我年近花甲,可谓人生的冬天开始了。工龄从1958年算起,至今已逾44个年头。人生的风雨过后,回顾那段岁月,我默默承受过无数生活的重压和难以言表的悲伤与喜悦交织的感情,不禁感叹万千。2001年中秋节,徜徉在秋日的阳光下,免不了要收拢一下那坠地的枯枝和落叶,回忆起那一件件刻骨铭心的往事,包括长久的苦难,瞬间的温暖,绵绵的幸福,和永不磨灭的人间亲情。

我家祖居湖南南部一隅的山城桂阳。何家是桂阳县何李刘欧四大望族之一。祖上究竟有多少田产、地产,我是一概不知。只是到了父亲一辈,家道中落,父辈共兄妹5人,伯父何度秋为三,父亲何昆甫居四,五叔何雨苍膝下无儿女,因三伯和我家人丁兴旺,遵祖训,三伯将小儿鉴慈,父亲将七儿鉴曾(我的辈名)过继给早已去世的五叔为嗣子。父亲早年投笔从戎,在黄埔军校第四期读书,后来转到国民党

政府的资源委员会工作，在锡矿山驻兰田办事处任高级职员，这是后话。五叔何雨苍在大革命时期因涉嫌中共地下党，瘐毙国民党政府狱中。我过继时，继母李佩衡守寡在家，靠余下的几亩的租谷艰难维持生计。解放后，继母无生活来源，平日以打鞋底挣点钱支撑家庭，逢赶圩时，去圩上买干笋，回来把笋发好、切好再零卖出去，搞点小本经营。为了抚养我们兄弟，她含辛茹苦，历经磨难。

我从小就爱读书，家里的几十箱线装书看不懂，就拿几分钱去租书摊看连环画本，有时一个下午，看得连腰也直不起来。我的一些历史知识、故事都是最先从小人书上得到的。而稗官野史，则是用冻青的双手，攀住桂阳戏院的窗棂架，从缝里偷看京戏得来的。我有幸在最后的私塾里学了半年，读《论语》、《古文观止》等，但这些文言文读后不知其意，现在只记得老塾师讲述《桃花源记》那神采飞扬陶醉于田园生活的神态。

家里清贫，命运过早地把生活的重担压在少年的身上。为了能读书，10来岁的我，放学回来，吃完晚饭，要去离桂阳县15里地的黎家洞煤矿挑块煤，年纪小每担40来斤，第二天再到街上去卖，每次赚贰角多钱力资。星期日要挑煤两次，山路弯弯，坡上坡下，汗水和泪水流在一起，我逐渐领会了辛苦的含义。我想念我的生身母亲，只身从桂阳坐火车到长沙，在好心人的帮助下，找到了当时在长沙市北区耶稣巷2号被服厂作工的母亲。母亲苏子蕙生活也很窘迫，自父亲1948年去世后，也是带着一家人靠典当过日子，两位哥哥还在读书，只好带了我的弟弟新汉、妹妹小媛寄住外婆家。走投无路，母亲硬着头

皮牵着我求姑父刘基磐。刘虽是知名的采矿专家，又是省金属管理局局长，见我年纪太小，也无能为力，嘱我先读好书再说。为了让我继续读书，母亲只好叫我去华容，其时姐姐何见文在华容县粮食局。她也是刚解放14岁高小一毕业就参加了工作，在华容县两年，我姐姐节衣缩食，供我上中学。1952年华容一中，我的班主任兼语文教师蔡健志是位诗人，笔名笑予，博学多才，曾是国民党时期《长江日报》的副刊主笔。他见我十分爱好语文，偏爱有加，对我的作文次次面批，精心辅导，他的那“要独立思考，要独辟蹊径，要别出心裁”的开导，至今言犹在耳。为了提高我的文学素养，他要我多读中外名著，指导我去读小仲马、莎士比亚等人的名作，还把他的诗作朗诵、解读给我听，这样我的语文越学越有滋味，写作水平也有提高。1954年在华容一中的首届作文比赛中，我荣获第一名，写的几首小诗也被当时的《少年文艺》刊载，眼见我的一点点文字变成铅字，心中充满了欢喜。我不知天高地厚，暗暗做起了五彩的作家梦。中学毕业后，梦想越来越强烈，梦想越来越美丽，我不禁陶醉了。少年时期的我，伴随着风风雨雨，面对着一连串运动，总觉得像航行在暴风雨中的小船一样，晃晃悠悠，东倒西歪，看不清迷茫的前方。一次错误的抉择，使我作出去韶山体验生活，走上写作之路的决定。1958年在韶山，我也写过几首小诗在《新苗》上发表，也许是看重韶山业余作者的原因，时任《新苗》主编的宋梧刚专程到韶山来鼓励我，要我加强文学素养，深入生活，写出时代的乐章。当时正在韶山兼任韶山乡党委副书记的著名诗人柯蓝和夫人王文秋

正在撰写《秋收起义》，他也多次为我修改、润色那稚气未脱不成诗的押韵句，他那“诗无形象，必不鲜明；诗无哲理，必不深刻”的教诲成为我为文的准则。与他相处两个多月，获益匪浅。2000年6月，为组织、指导歌星田震的演唱会，柯老来到长沙，一别42年，柯老仍然记得当年我这位好学的少年。

1958年起，在诗人柯蓝的推介和资助下，我成了湘潭县和平中学的语文教师。我坚持独立思考，拒绝盲从，这期间我带领学生参加了湘潭石潭炼钢大会战，那拆屋伐树烧木炭，砸鼎锅菜锅为原料的大炼钢铁，使我十分反感，我在土高炉上用粉笔写下“这样的大炼钢铁，可笑”的话。与社员相处中，与社员一起，体验了公社社员的苦衷，我口无遮拦说了“三面红旗好是好，就是吃不饱；人民公社来得快，冒得油炒菜”的话，在那“左”得出奇的时代，闯下了大祸，一下子跌入了社会的最底层。1960年我被遣送劳动教养一年，先是在湘潭砂砂矿，后是在来新铁路工地进行劳动改造，好在管教干部对我不薄，怜悯我这位未及弱冠的人，让我少吃了不少苦头。在那艰难的岁月里，我永远忘不了我姐夫符开谨、姐姐何见文省吃俭用为我寄来一件短棉大衣御寒；永远忘不了我那还戴着湖南日报社右派分子头衔的哥哥何新明，不避艰险，步行几十里山路来来阳小水铺看我。

解除劳动教养后，我自愿再到农村去磨炼，发誓要从跌倒的地方再爬起来。我到了地居湘阴的杨林寨农场，咬紧牙关，埋头苦干，曾与刘福球一起抬过几百斤一块石头在洞庭湖堤上护坡；曾在雨夜冒着生命危险用身体去堵溃

堤的缺口；曾和刘福球在血吸虫肆虐、菱角刺遍地的湖田上做牛背犁……1962年，我又偷偷写了几篇散文诗，得到《长沙晚报》副刊编辑黄林石的赏识，分三次刊用，这给我以极大的鼓舞。也许是认为我劳动好和有点“才”气，1964年，农场又安排我去教书。“文化大革命”开始，出身不好，历史问题缠身，我成了“运动员”，戴高帽游街，工作队还硬逼我初恋的情人在大庭广众中揭发我的罪行，这无疑又给我心灵上重重一击。

“文化大革命”中，1969年，杨林寨农场整体搬迁至屈原农场。我因对社教运动打击面过宽，提出了看法，写了长达8万多字的社教调查报告，仅为不久又莫名其妙被打成了“五·一六”分子，离开课堂，去为学校食堂挑米，谁知祸不单行，用拖拉机的牵引架上驮了两袋米，因牵引架落地，麻袋磨穿，400斤大米漏了二十多里。恰好当晚我爱人薛柳英工作的学校旁的一栋民房起火，当晚我在堤上扫米时见了，又以为是她的学校，急得我一屁股坐在堤上流泪。在这危难时期，县委书记吴鹤鸣大力扶掖我一把，免掉我的赔米款和应付的粮票，还告诫我今后政治上要求上进，嘴巴要稳一点。他欣赏我的一点小聪明，常要我为他起草报告、文件。在他的关照下，我又回到学校教书，本来我自己是个高中生，现在要在屈原中学教高三，教材中文言文有一定篇幅，我的古文底子薄，确实有一定难度，这样逼得我一头扎入钻研教学之中。

我是位闲不住的人，教学中看不惯的事爱管，也惹来一些麻烦。记得一位学生在作文中，大谈处理任何事情都要从路线斗争的高度来认识，我一看，就十分恼火，就在

他的作文上作了“不要拣到篮子里就是菜，不要什么事都是路线斗争，对路线斗争应当按毛主席的实事求是的原则来分析”的眉批。当时岳阳教委检查组就提出来，说我否定路线斗争，组织中学语文教研组的7位教师来批判，会上发言人寥寥，只有教导主任慷慨激昂地批判和一位老师的发言，我一一驳斥，学校见我不承认错误，教育局长又找我谈话，我也不服，并把意见反映给《湖南教育》，杂志社的编辑看了学生的作文、我的眉批后，《湖南教育》编辑邓家智勇担风险，用公函肯定了我的意见是正确的，才让我免除了一场无妄之灾。

十一届三中全会以后，我的劳教处罚得到改正，一度被命运播弄得无可奈何的阴影逐渐淡薄，没有了凄惶，消除了梦魇，再也不会有清队、有三大民主、有运动了，可以安心、专心、一心一意去做想做、愿意做、应该做的工作了。我，一位平凡的人民教师，加入了伟大的中国共产党，成为无产阶级先锋队的一员，命运从此掌握在自己手中，我相信自己，选择了理想中的路，向前走。我忘我的工作，做事不分分内分外，担任高三重点班的语文教师和班主任本已够忙了，还兼任县里的小学教师总辅导员，星期日四处奔忙去上那没有一分钱报酬的业务辅导课，每天还要为县广播站写篇稿子。我心情舒畅，精力旺盛，干什么事都劲鼓鼓的，忘记了疲劳。我努力改革语文教学，提倡创造条件，发挥学生的主动精神和创新能力，破除死板的语文八股教学程式，课文不搞分段，不总结什么中心思想，而是敞开思想，放手让学生去分析、归纳，取得较好的效果。我所教的班级，在1981年、1982年两年高考中

获得了好的成绩，名列岳阳地区前茅，我两次被评为县级优秀教师。与此同时，我的语文课堂教学经验也得到省教育厅、地区教育局的肯定，1982年在地区教育局组织的地区各重点中学同一课文的示范教学评比中，我上的那堂课次于华容县一中，名列第二名。不久，省教育厅组织全省十多万民办教师进行转正考试，要从全省抽3名骨干教师出题，地区教育局点名要我参加，我和常德师专的赖汉屏先生、益阳师专的刘先生到湖南宾馆报到，在省厅人事处陈若海的组织下，细致而又周到地完成了这在湖南教育史上意义重大的工作。1985年，在伍国庆老师的推荐下，我进入了出版湘军的行列，当起了为人作嫁的编辑。在出版湘军的大环境里，我眼界开阔了，思想更活跃了，学到了知识，增长了才干，尤其得益于黄治正、熊治祁、伍国庆、张先友、刘云诸位贤者仁师的教诲，我的进步较大。

为了表达我的无比欣喜的心情，我写了篇《种子》的诗寄给《长沙晚报》，感谢编辑周全胜把这表叙我心情的诗刊发了在1986年4月29日的副刊上：

种子，刚强的种子，
忍受着漫长的孤寂，
孕育璀璨的秋色，
充满着升腾的活力。

希望，终于破土而出，
一场猛烈的暴风骤雨，
洗刷了世俗的污泥，

禁锢留记回忆。

绿叶，伸出手臂，
拥抱世界，拥抱大地，
折射出母亲的恩泽，
闪烁着成功的欢喜……

我衷心歌颂党的十一届三中全会以来党的政策给我带来的幸福和温暖，我同样深感生活对我不薄，虽然我身世沧桑，历经磨难，每当我处在失意彷徨的路口，每当我心力交瘁、万念俱灰的时刻，总有正直的好心人来提携我，亲人总是没有忘记我，正是他们为我指点生活的迷津，为我抚平了精神和肉体的创伤，替我开启一扇扇生活之门，使我鼓起了生活和工作的勇气，帮助我度过了那最艰难的岁月。好事多磨，1992年底，刚任社长助理的我，想为社里的图书发行工作做点事时，意外又发生了。春节假期未滿，我去成都出差，一次严重的车祸，使我门牙全部撞落，右腕骨骨折，卧在成都医院的病床上，牵引架把我的脚拉起，下面又垂下40千克的3块铁盘，躺在床上，我强忍钻心的疼痛，50多天疼得我大汗淋漓，无法入眠。外面传来郑智化唱《水手》的悲壮歌声，当听到“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要问为什么”时，我热泪盈眶。社里同志们闻讯后都来信慰问，他们中有黄治正、李家福、彭兆平、夏新军、罗瑞莲、李进、吴文娟、张莉、易和声、彭富强、陈利纯等同志，在疼痛中，我忍着热泪把来信看了一遍又一遍……社领导十分关心，专门指派李进、胡如虹来招扶我，胡如虹、李进体贴入微，专门宴请

主治我伤病的医生，请他细心诊治。党支部书记、副社长彭国高、戴佐才专程到成都，接我回长沙，在戴佐才把我背下飞机后，李声笑就到飞机的舷梯旁来背我，机场出口处局领导刘孝纯、成云东在等候，迎接我的还有社领导杨燕杰、熊治祁、李建国和分乘3辆车赶来的社内大部分职工，这不像是接一位受伤的职工，倒像是在迎接凯旋的英雄，这场景永远定格在我的脑海里。在我休养治疗期间，省委宣传部部长文选德在电话中关心我的处境，局长陈满之、副局长刘孝纯、杨德嘉、张光华都先后到我家里慰问，熊治祁等社领导还设身处地为我解决后顾之忧，破例安排了我小儿子的工作。伤愈重新工作后，我怎能不加倍工作，报答组织的关怀和同志们的深情呢？从此，我更加发奋，算起来，编辑生涯的16个寒暑中，我也编辑了900多万字的几十种不同内容的书稿，说实话，双效书不多，获奖书更少，但也编辑了二三本经得起岁月的风风雨雨，经得起文明的潮涨潮落的图书。与此同时，自己也动手编着了十五六本书，这些书大多没有什么价值，但确实浸透了自己的一份心血。

年少时代人人都有过希望和梦想，人人都品尝过痛苦和失望，人人都在与困难和挫折的搏斗中找到了自己的人生定位，找回了自己人生的价值。

沧海横流，世事多变。每个人都有自己的风雨历程，多年来，我有劳动价值得到实现的自豪，有人格受到尊重的欢愉，也收获过被人理解的幸福；当事业无成、被人误解、伤病挫折时，我亦不曾失落、茫然，是因为把“心底无私天地宽”引为自训，向“淡泊宁静”索取了力量、智慧，索取了人生的希望和信念。

几十年里来，我读书、教书、编书，倾注了自己的全部情感。是书给了我多姿多彩的梦想，是书打造了我的性格，陶冶了我的情趣，是书给了我人生搏击的力量，并最终改变了我的人生航向。可以无愧地说，我是属于默默耕耘、富于牺牲精神、勇于奉献的一代，我付出的多，获得的较少，我只知道埋头拉车赶路。德国著名诗人歌德说：“尝尝痛苦留下的滋味吧，苦难之后甘甜才会来。”我学生时代刻骨铭心的书香梦，是在党的十一届三中全会科学的春阳普照下成真的。今天，我有幸忝列省作家协会的行列，终于品味到迟来的幸福果。这正如蹚过苦水，走上新岸，迈进芳菲四溢的花圃。

知足常乐。生命的意义并不在于有多辉煌，也不表现职位的尊贵，能有健康的心态，做着自己乐意做的工作，实现少时的梦想，这对我来说已是莫大的幸福。

有人说，文学病是一种难以治愈的病，只要老天假以时日，我将静心地坐在书桌旁，捧读一本本我喜欢的好书，继续圆我的书香梦……

何新波

2001年10月1日于望月湖舒云小筑

目录

蹉过苦水——代前言/1

第一辑 学写前言

《乾隆皇帝传》序/3

《农村实用对联》序/5

《农谚选萃》序/7

《鸡年谈鸡》序/9

《保健食疗精典》序/12

《绘图本三十六计》序/19

《养正图解》序/21

《龙凤画册》序/25

《中学教师学习手册》总序/30

《容易读错的字》序/34

《文言文实词》序/37

《文言文虚词》序/41

《文言词法与句式》序/43

《中国象棋制胜要略》序/46

第二辑 品评新书

《近世中国十大社会新闻》/51

张文祥刺马/53

杨乃武冤狱/56

赛金花其人/59

小凤仙故事/63

临城劫车案/67

东陵盗宝记/70

杜月笙开祠/74

阮玲玉之死/78

施剑翘报仇/81

永和金号案/85

女明星的遭遇/89

〇〇七蟹岛历险/95

战友和诗友/99