

近年少有的表现中西文化内在人性冲突的杰作

融融◎著

FuQi BiJi

夫妻笔记

深刻挖掘东西方性爱价值观的不同
真实再现潜意识深处的情感隐私
大胆呈现性爱蕴涵的生命美韵

以性爱的杠杆正面撬开“生命移植”的人性深广，融融在北美华文坛是第一人。

世界出版社

夫妻笔记

融融◎著

I 247.57/1987

世界出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

夫妻笔记 / 融融著. —北京: 世界知识出版社, 2005.1
(游走世界的中国人)

ISBN 7 - 5012 - 2474 - 9

I. 夫... II. 融... III. 长篇小说—中国—美国—
当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 133903 号

夫妻笔记

责任编辑	袁路明
装帧设计	小 月
责任出版	赵 玥
责任校对	赖文藻

出版发行	世界知识出版社
地址邮编	北京市东城区干面胡同 51 号 (100010)
网 址	www.wap1934.com
经 销	新华书店
排 版	世界知识出版社电脑科
印 刷	北京市通县电子外文印刷厂
开本印张	850 × 1168 1/32 7 印张
插页字数	190 千字
版 次	2005 年 1 月第一版 2005 年 1 月第一次印刷
定 价	13.80 元

版权所有 侵权必究



融融，新闻专业毕业。上海著名报社记者、编辑。1987年赴美留学，现任美国轻舟出版社主编。

1997年开始写小说，长篇处女作《素素的美国恋情》连载于北美《星岛日报》，2002年由中国青年出版社出版。短篇处女作《早安，野熊先生》发表于《世界日报》，并由上海文艺出版社收入《中国留学生文学大系（欧美卷）》。其余十多篇中短篇小说《居室之恋》、《化妆间》等全部在北美知名的三大报纸《世界日报》、《星岛日报》和《侨报》上发表。报告文学《中国弃婴爱蜜丽》获美国“东方文学华文佳作奖”。

《夫妻笔记》是作者的第二部长篇小说。

她创作的散文随笔集《吃一道美国风情菜》（2005年1月）、主编的《吃到天涯》（2004年1月）、《我和洋老板的故事》（2005年1月）由世界知识出版社出版。



游走世界的中国人

丛书

Chinese Who Drifting Around the World

- 海外华人社会的研究报告

黑着——在美国的中国非法移民

拼着——在俄罗斯和东欧的新华侨

新唐人街——当代美国华人社区

去巴黎当华侨

点击蛇头

小镇上的世界

- 海外华人的文学作品

飘来飘去

夫妻笔记

我和洋老板的故事

北美华人作家获奖小说集萃

- 华人走向天涯海角的文化感受

吃到天涯

吃一道美国风情菜

北欧纪行

穿越美利坚

- 华人游走世界的生存指南

丛书策划 袁路明

代序

浴“火”再生的“凤凰”

——读融融的情爱小说

陈瑞琳

夏日里忽然起了秋风，我靠在8月的窗前，吸着草色里流动的清爽，醉心在融融的小说世界中。

很多年过去，我习惯于由“人”的欢喜而爱及小说，总信奉“知人”才能“知文”。到近来却忽然醉心于从“文字”里“读”人，在字里行间触摸一个鲜活的灵魂，竟读出更多的千般慨叹，也读出了一片神奇。“阅读”的体验有时像水的“洗礼”，有时却如火的“燃烧”，这后者正是读融融小说的非常感受。

至今未见融融，却相信她是那种能够被雷雨点燃的女人。融融的小说有一股火苗的魔力，在你读第一个句子时就会感觉到身心的烧烤，然后被它磁铁般的热流所吸引。她笔下的故事往往饱含“欲火”，情节的推动仰靠的则是主人公蓦然喷发的生命激情，文字上也率真大胆，甚至敢于直接面对感官世界的本真炫惑。但你会为之而深深感动，因为她笔下的故事为我们

代
序





展现的是人性深处潜藏的那股最真实的原动力，那么可爱，那么优美，一旦迸发竟能够如此光芒四射。她笔下的故事之所以动人心魄，不仅仅是中西异国文化碰撞出的“灰姑娘童话”，而且是对生命能量的挖掘和由此发出的衷心礼赞。在北美华文坛，以“性爱”的杠杆，正面撬开“生命移植”的人性深广，融融可说是第一人。

照片上的融融是南方女子的明眸皓齿，磁性脆亮的声音传达出的则是她阅历深厚的自信达观。从“文”到“人”，感觉得到她“生命移植”后的精神喜悦和脱胎换骨。

1987年，融融赴美留学。经过了十年的生活沉淀，于1997年开始了她的小说创作。首次发表于《世界日报》的处女作《早安，野熊先生！》，讲的是一对中西相恋的新婚夫妇在深山老林里温馨浪漫的野营故事。之后，她用了近两年时间完成了五万多字的中篇小说《远行》，描写了一对在“文革”中相爱的男女，经历了多年的分离，仍旧爱得刻骨铭心，最后跨越了太平洋两岸漫长的距离，准备抛弃一切开始新生活时，却无法越过人情和恩情鸿沟而产生的悲剧。后来的短篇小说《居室之恋》，写的是一个老人不甘寂寞的复杂心态。中篇小说《热炒》，描写的则是三个女人沧桑各异的婚恋故事，离婚的琼，破镜重圆的菊蒂，还有那来自中国的老姑娘素妍。作品风格逐渐深沉。对新世界的深切感悟燃烧在融融热烈的笔端，使她的作品不断出现在北美著名的《世界日报》、《星岛日报》及《侨报》小说版上。融融的小说尤喜欢写“情”，缠绵悱恻的血性始终执著在笔端。她的《黑猫情人》，写的是一个野游

的黑猫忽然在小说男主人公痛失情人准备自尽时出现，由此被主人公认做是情人所托，从而成为他生命之安慰。此外，融融在《侨报》副刊连载的中篇小说《镜头里的关系》以及《世界日报》、《星岛日报》上连载的《黑网》、《致命地带》等均被认为是表现浪漫情爱故事的佳品。近期发表的短篇小说《夏日的领地》、《浪漫婚礼》、《化妆间》等，文字风格颇具现代派的凄厉诡秘，显示出她思维趋向的转变。

2002年，中国青年出版社出版了她的首部长篇小说《素素的美国恋情》，几个月内销售一空。在海外，该小说曾在《星岛日报》文学副刊全文连载，也引起极大反响。在这里，读者的热情虽然关注的是跨国婚姻的传奇，欣赏的是东西文化撞击下的一个成人童话，但融融的创作本意则是希望在这部小说中展现一种人类生存状态的无限可能性。“素素”的故事，在我看来，实际上是一个“凤凰再生”的寓言。

2004年，融融完成了她新创作的又一长篇小说《夫妻笔记》，世界知识出版社抢先隆重推出。

《夫妻笔记》表现的是一对中国夫妻在美国申请绿卡前的情感冲突，深刻地挖掘了中西方文化中性爱价值观的根本不同，并深入到男女主人公的内心隐私，大胆而真实地再现了人物潜意识深处的情感世界，同时刻画了美国社会的风俗文化，是近年来少有的表现中西文化内在人性冲突的杰作。其中塑造的女主人公佩芬的形象堪称海外文学画廊里的奇葩，给人以强烈的艺术震撼。

小说的开头朴素而精彩，一个来自东方的中国学子，面对





完全陌生崭新的新大陆世界一筹莫展，生命在毫无生气地运转，看不到真正的希望。而他的小巧玲珑的妻子却无所畏惧地闯进了新世界，并焕发出不可阻挡的能量。小说对人物性格的发展逻辑把握得十分准确，东方男人的自尊与自卑，害怕失去自己的女人又无能为力，身心的压抑，婚姻天平的慢慢倾斜。如今，为了能够留下来生存，却不得不要自己的女人去贸然挺身，做男人的充满羞愧又深陷在隐隐不安的恐惧之中。但是，生命的航向已不可逆转，那个小巧又普通的女人已经开始了她在异国文化中的悄然蜕变和再生，她的身心蓄存着不可遏制的渴望，她最终成为广告公司备受宠爱的中国模特儿。这个娇小的中国女人在“身体”的开掘中竟然被完全解放了，她把这条路称为“通往天堂的道路”。融融这样写道：“青苹果终于成熟了，又红又甜。”自然身心的欲望，一旦迸发，就可以创造出奇迹。

《夫妻笔记》的突出成就是它的人物塑造，与此同时作者将东西方男人的爱情观差异逐层深入地展现。例如故事里的美国同事麦克先生喜欢老婆也拥有情人，他的理论是“婚外情有助于稳定婚姻，能够挽救和缓冲感情危机”。反之，小说中的那位东方男人面对西方女子所释放的爱情却充满恐惧和逃避，他在心里骂自己混蛋，是个“毫无用处和没有出息的大草包”。他表面上言不由衷，背后却抱着妮可姑娘的椅子靠背吸闻着她的气味。融融下笔就是如此大胆，如此真切，如此不留情面。而女主人公佩芬的形象也非常成功，她是这样地爱上了一个西方男人：“任何时候，只要贝利的名字被我想起，我的

胸口就像藏着炸弹一样，被炸得疼痛不堪。”另外，作品中其他如妮可、葛莱西雅、贝利等人物，个个都塑造得栩栩如生，令人印象深刻。

《夫妻笔记》的阅读魅力首先在于人性深处性心理演绎的大胆呈现，真实浓烈而激动人心。中国文化中的性爱传统首先是依附于情爱，但融融的小说，性爱本身就是如此优美，如此强大，声光交合，创造出生命本身所蕴含的美韵。也正是在性爱画面的描绘中，无论男人或女人，人物的面貌竟得到了淋漓尽致的展现。如任平，这个典型的东方男人，害怕大个子的女人，当年看中佩芬就是因为“她很小巧”。在男人特有的内心恐惧中，他甚至害怕女人的欢欣雀跃，更忌讳她身体的暴露。但潜意识中的他还是如此渴望爱情，在早晨醒来时分，自己身体里的荷尔蒙竟然完全失去了控制。小说中还描写了他脑海中的“意淫”，胡思乱想到精疲力竭。还有女主人公佩芬意外看到的葛莱西雅与贝利的另样做爱，她如此地被震撼：“原来做爱可以有不同的方式，可以大声发泄，可以如此丰富生动。”而作品中直接的性爱描写更是美妙激扬。

《夫妻笔记》的小说结构也非常奇特，作者采用的是人物自身交替进行的内心独白，从而辉映出各自不同的内心世界，推动故事向纵深发展，颇具心理小说的思辨神韵。

《夫妻笔记》的语言更与它丰富生动的“人性”内涵相呼应，率真鲜活，微妙逼真。如小说开篇对女主人公下公共汽车的描写：“她那娇小的身材和巨大的黑门形成鲜明的对比，在我的眼里，她就像巨人口中的一粒葵花籽的壳儿，‘呸’的一





声被吐了出来。”还有类似于“笑容让她的鼻子都缩短了”等等富有表现力的句子。另外，融融也将诗歌意境的“比兴”手法纯熟地运用在小说语言中，如：“屋檐下有个燕子窝，叽叽喳喳叫个不停。隔壁的黄狗也跟着起哄，吠声起伏。我被搞得心烦意乱。”她状写自然的文字也非常美：“一盘满月，几乎把幽蓝的天空滤得透明。”均显示出融融在小说语言上的艺术磨砺。

在很多读者看来，《夫妻笔记》似乎是一部通俗意义的性爱主题的作品，其实不然。回顾中外文学史，人类对于性爱的探索一直方兴未艾。在西方，虽然很多小说家都信奉弗洛伊德的理论，但只有D.H. 劳伦斯在《查泰莱夫人的情人》一书中才真正挖掘到“性”对于人类情感的意义，真正释放出女性在“性”面前的全面觉醒。作家以无与伦比的魅力证明了：在人类所有的爱情中，“情爱”的力量是最强大的，人类首先在“肉体的复活”中才能走向“精神的释放”。尤其是女人，内心渴望的首先是“肉体的被开掘”，这一点恰好被融融有力地表达在她的人物性格中。

而在“性爱”的描写领域，美国著名作家亨利·米勒作为“性自由”的代表人物是以“诗意”著称的，在他的笔下，“肉欲”与“情欲”同时激动人心。对于一个来自古老中国的东方女性作家，融融的难能可贵正在于她对女性身体快乐的正面直视。传统的中国女性，对于身体从小就充满禁忌，少女时的恐惧躲避，然后是对性爱的迷惑和鄙夷，潜意识中更害怕受到身体的伤害。由此而成长的中国女性，对自己的身体几乎毫

无所知，既不懂得如何享用身体的权力，同时也放弃了制造肉体欢乐的能力。这样可悲的事实在融融的笔下却发生了颠倒乾坤的变化，使她的作品具有了惊世骇俗的思想光华。

融融，来美国将近20年，她先是在旧金山南面的一个海边小城住了十多年，后来搬到西北部华盛顿州的森林里与大自然同居。她感觉自己飘荡的灵魂终于找到了生命的源头，她的生活真正变成了艺术，变成了文学。融融自己道白，“天长日久，心里的幸福和安宁渐渐盈满，就像一个水波粼粼的池塘”（《吃一道美国风情菜》自序）。而那粼粼的波光就是她的一篇篇小说。融融说：“人的心地是靠着视野的耕耘来开拓的。”作为一个海外新移民作家，从中国来到美国，这是一次根本性的视野上的开拓，她才知道人的生命竟然有如此丰富的内容。尤其是她本人的中西婚姻，更使她深切体会到西方文化的底蕴。她这样描述自己的丈夫：“这么多年来，他并不自觉地并不故意地成为我学习美国文化的老师。我们之间的分歧和不同比比皆是，却因为他的包容、幽默和心中无穷尽的爱，让我在两种文化中得到升华。”

“升华”，正是融融小说的聚光点，也将是她创作道路上永远追寻的灯塔。

2004年12月16日发表于《侨报》

陈瑞琳，女，旅美作家，海外著名文学评论家。



“游走世界的中国人”丛书

《我和洋老板的故事》简介

本书由美国新移民作家融融主编、美国新移民作家江月等著。

作者们旅居海外多年，在艰难的谋生历程中，他们碰到了形形色色的洋老板，有背负如山家庭重担的女黑人，有改变学生命运的医学教授；有中国高科技人才的跨国洋倒爷，有戎马一生的美国军校长官；有债台高筑被逼自杀的色棍，有滥施淫威的虐待狂；有浪漫中外通婚的典范，有被揭开神秘面纱的同性恋者……作者们以独特的视角和深层次的描写揭示了西方社会经济文化风貌，表现了华人移民创业打工的曲折艰辛。

世界知识出版社 2005 年 1 月出版，定价：12.80 元

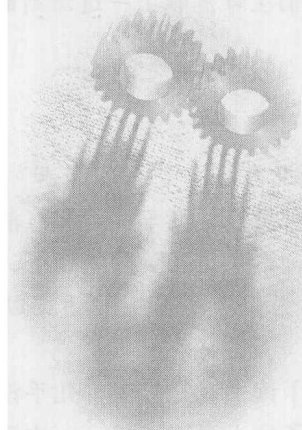
“游走世界的中国人”丛书

《吃一道美国风情菜》简介

在美国的大街上，你问什么是中国文化，有 **85%** 的美国人会回答中国食物。可见食物承载着东西方文化交流的重要使命。同样，透过西方饮食，我们也得以管窥异域文化。《吃一道美国风情菜》不是一本菜谱书，也不是单纯介绍美食文化的书，而是通过华人作者与美国人在饮食上的对立和包容，把两国文化的碰撞与交融演绎得淋漓尽致。书中的每道餐点，均经过作者逐一实践，并揉合进了东方人对西食的理解和“创新”。篇篇美文既写食亦写实，字里行间凝聚了不分国籍的人与人间的浓浓爱意与温情。书中并配有 **200** 多幅彩色图片。

本书作者为美国新移民作家融融，世界知识出版社 **2005** 年 **1** 月出版。定价：**29.80** 元。

♂ 第一部





我清楚地记得那天佩芬给山顶上那个豪宅打扫卫生回来，我到公车站去接她时那个不同寻常的镜头。这个镜头如同文章的一个段落、跑道的一个转折，这个镜头是我们生命流程上一道深刻的痕迹。

1

我们来美国晚了，没有赶上“六四绿卡”，也没有奖学金。我们俩靠打黑工支付房钱、汽车保险和汽油、学费书费及生活费，生活压力很重，本来想在美国生孩子，让家里有一个理所当然的公民，却因为佩芬不打工的话难以维持生活而放弃了。

来美国七年了，除了读书就是打工，几乎没有休息日。我从自费研究生读起，拿了硕士再读博士，一边读书一边到餐馆干活。读博士的时候，拿到了研究经费，帮助导师做实验，但是，钱少得可怜，佩芬必须出去干活。这几年的生活就像机器有规则地运转，毫无生气。这是我们来美国之前没有想到的。其实，从物质上来说，我们并不是过得很差，每个月略有节余，还经常给国内寄钱。但是，就是看不到光明，被半死半活地拖着，不知道出路在哪里。

这一切都因为一个偶然的发现而被改变了。

我清楚地记得那天佩芬给山顶上那个豪宅打扫卫生回来，我到公车站去接她时那个不同寻常的镜头。这个镜头如同文章的一个段落、跑道的一个转折，这个镜头是我们生命的流程上一道深刻的痕迹。不过，这都是后来的认识。

我们租用的房子离我读书的学校不远，地处偏僻，到车站大概要走半个小时。一般情况下，我需要驾车到学校去上课，她出门是走着去的。当时她在那个豪华住宅区有四家打扫卫生的活儿，每星期去四天，每小时十美元，拿现金，不要报税，把我们家的房钱赚来了。

我们的房子在半山腰上，车站在山脚下。山路如羊肠般弯曲，基本是盘旋而下并不难走。道路不宽敞，边缘紧连着住房的草坪或者花圃，没有人行道。两侧的民房错落有致，最高不超过三层楼，以平房居多。她一早就出门了，常在我上学之前。

回来的时候，我开车去接她。打扫大房子，一天干下来很累，往山上走更累。

我其实非常不愿意到车站去接她。不知道什么原因，我对于工业化的庞然大物总是心存恐惧。我讨厌那黑黄交织的柴油公车，车身特大，声音特响，轰隆隆开过来很霸道的样子。当它出现的时候，周围的树木房屋好像都纷纷后退，给它让道。靠站刹车的时候，我好像听到了它的冷笑。

通常是，门一开，第一个下来的就是佩芬。车上乘客很少，乘车的都是穷人，有时候只有佩芬一个人下车。她那娇小的身材和巨大的黑门形成鲜明的对比。在我的眼睛里，她就像巨人口中的一粒葵花子的壳儿，“呸”的一声被吐了出来。所以，每当她的脚小心翼翼地踏着台阶一步步下来，我的心就开始抽紧，很怕她下车的速度不够快而被关起来的车门夹着了。

