

西南华里粮店

那年 那事 那物件

张映勤 著

图文版

左川 插图

100个渐行渐远的城市记忆

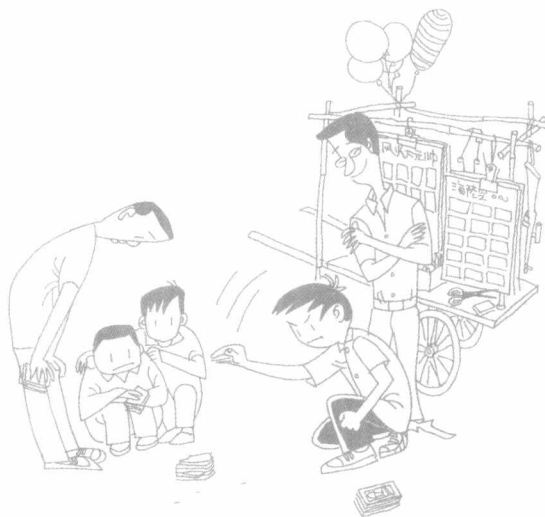


中国文史出版社

那年 那事 那物件

100个渐行渐远的城市记忆

张映勤 著 左 川 插图



中国文史出版社



图书在版编目 (CIP) 数据



那年, 那事, 那物件: 100 个渐行渐远的城市记忆 / 张映勤
著. —北京: 中国文史出版社, 2009.6

ISBN 978-7-5034-2431-1



I. 那… II. 张… III. 城市史—中国 IV. C912.81

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 054179 号



责任编辑: 曾小丹 胡福星



出版发行: 中国文史出版社

网 址: www.wenshipress.com

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010-66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010-66192703

印 装: 北京凯通印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 165 × 235 1/16

印 张: 18 字数: 200 千字

版 次: 2009 年 6 月北京第 1 版

印 次: 2009 年 6 月第 1 次印刷

定 价: 32.00 元



文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。



序

吴裕成

这部书一文一图的编排形式，应了中华文化的一项传统，叫做左图右史。这恰恰是一部关涉当代社会生活史的书。一位作家与一位漫画家合作，作家记言，画家图话，着眼于他们共同的视角：生活中正在消失的词语。

这消失，反映的是城市里，乃至乡村间，一些事物的渐行渐远。比如，已被洗衣机取代的搓板；又如，远比面巾纸环保的手绢。炎炎夏日，北京王府井、天津劝业场，已听不到“冰棍败火”“汽水解渴”的叫卖声。要办开门七件事，煤本、粮本、副食本，油票、糖票、茶叶票——购物票证，这计划经济时代的标志性产物，已沉淀在人们记忆的深处，还化石一般，成了博物藏品。在时兴纯棉布料的当下，请问“的确良”哪里买得布，何处闻得言？在羽绒服普及的如今，你对幼儿园小朋友说“棉猴儿”，他

若不是眨着好奇的眼睛，如听童话，才怪！生活就是这样，社会喜新厌旧地进步着，日常语言吐故纳新地发展着。不经意间，许多事物，连同称谓表述它们的词语，变成了古董。

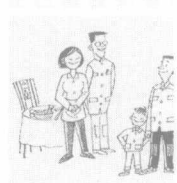
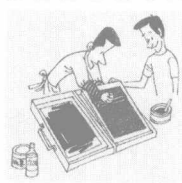
被弃用的词语，如同既往生活的碎片。一块块碎片聚拢起来，五光十色，对语言学来说，是丰富素材的集纳，对当代生活史来说，是原汁原味的纪实。它们的价值，还在于可以充当情感的媒介，勾起亲历者、未亲历者的五味情怀，七彩体味。

当“80后”走向而立，“90后”典礼成年，——模仿这样的年代称谓，还可以说，当“30后”将沧桑装满古稀再装入耄耋，当“40后”成为退休的一代人，当“50后”紧随共和国走近花甲年华，“60后”用阅历丈量人生不惑的路程……一句话，当新世纪即将度过第一个十年的时候，这些远去的词语构成离我们最近的历史。在时间上近，在心理上也与我们接近。它们折射社会生活史，直白地讲，就是平民百姓如何过日子的历史。

本书作者张映勤先生是“60后”，插图作者左川先生是“40后”。那年那事那物件，所写所画，记下经历，也融入情感。就说书中“假领子”一题。“假领子”，啥名堂？我们的“80后”、“90后”未必都能说出道道来。“假领子”其实是真领子。以“假”相称，因为它以部分冒充整体，只是衣领部分，衬在外衣里边，显露出来的，俨然就是一件衬衫。当年布票少，很难置备多件

衬衣，又希望穿戴出形象来，民间智慧便有了“假领子”这绝佳的创造。明明“假”的是衬衫，却冠名“假领子”，张冠李戴，也能约定俗成，并无歧义，应是语言学研究难得的实例。“假领子”的人文内核也被写出来画出来，那就是“爱美之心，人皆有之”——人活精气神，物质再匮乏，也要把日子过得像模像样，有滋有味。于是，“袋儿色”染靓生活，自行车“挎斗儿”承载母爱，“暗楼”成了缺房户的“跃层”……

这部书的内容，曾在《今晚报》、《北京晨报》、《深圳晚报》、《城市晚报》、《江南时报》、《长江日报》、《厦门日报》、《西安晚报》、《山西晚报》、《温州晚报》和《天津老年时报》等十几家报刊刊载，颇得好评。中国文史出版社慧眼识珠，决定予以结集。付梓前夕，承蒙作者问序于我，谨草成上述文字，实实在在的读后感，权作推介。



1 精打细算话算盘

4 永不消逝的电波，消逝的电报

7 岁月留声机

10 缝纫机，你是否转动依旧？

13 油印机：艰苦岁月里的“毕昇”

16 煤油炉，消散于记忆的味道

19 纪念章：历史的刻印

22 大字报，放大炮

26 那褪色的粮票哟……

30 开门三大“本儿”之副食本

34 粮店如今看不见

37 消失的委托店

40 一国两币外汇券

42 久违了，澡堂子

45 修补生活的补丁

街上流行假领子 47

别了，烙铁 50

针线筐箩，你与谁远去 53

袜板儿鞋楦家家有 55

温馨的小炕桌 57

洩力，你知道吗？ 60

踪迹难觅小暗楼 62

酸甜苦辣忆伙单 65

刻骨铭心筒子楼 67

挎斗儿满街跑 70

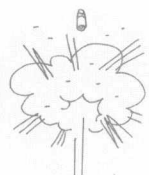
归来吧，网兜儿 73

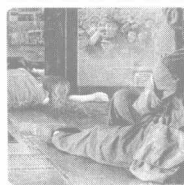
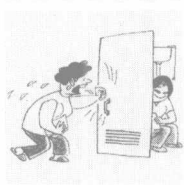
父亲的袋儿色 76

陈年旧事话支炉儿 78

回忆“回力” 81

不是鹿皮鞋的鹿皮鞋 85





88 学生时代的白球鞋

90 尼龙袜子遍足下

93 的确良的确凉

96 曾经变质的军挎包

99 谨防假“帽”话军帽

102 “名牌”腰带武装带

105 “奇装异服”喇叭裤

108 “时尚另类”蛤蟆镜

110 算命算出“棉猴儿”来

112 国服中山装

115 赏心悦目蛤蜊油

居家必备万金油 118

“宝塔”是药也是糖 121

家家都喝“高末儿” 124

街头遍布大碗茶 127

冰棍败火，三分一棵 129

儿时渴望“带汽的水” 132

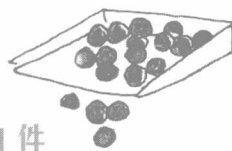
日渐清淡的馄饨 135

经济实惠吃烤饼 137

边走边吃唆罗蜜 140

苦中带甜大梨糕 142

街头飘香爆米花 144



那年，那事，那物件

100个渐行渐远的城市记忆

目录

146 渐行渐远的膏药

148 陶土水缸家中井

151 与水已绝缘的搓板

154 小人书：温馨的情念

157 多彩绚丽万花筒

160 存钱罐，存了什么？

163 憨态可掬“扳不倒儿”

165 踪影难觅铝饭盒

168 搪瓷茶缸今何处

171 135 PK 120

173 自己动手，丰“视”足“听”

176 幻非“幻”，灯非“灯”

178 被遗忘的樟子

180 另类“马桶”

曾经的时尚：套袖 182

“狗尾续貂”的脖套 184

小小的手绢，大大的回忆 187

电影露天，热闹非凡 190

弹玻璃球儿 194

毛片儿不“毛” 197

空竹话旧 201

危险并快乐的“二踢脚” 204

克朗棋里忆温情 207

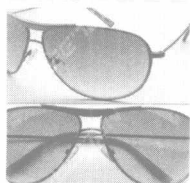
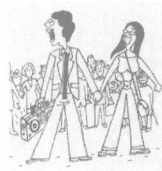
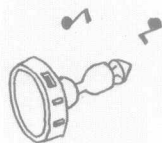
家具折射生活 209

门帘子的背后 211

记忆犹新话油布 213

糗糊的使命 215

操场上的压把儿井 218



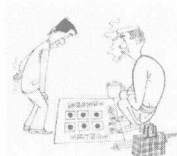
那年，那事，那物件

100个渐行渐远的城市记忆



目录

- | | |
|---------------|-------------------|
| 220 蘸水笔的回忆 | 瓦盆，姥姥，面盆 250 |
| 223 铅笔也有帽 | 蒜槌子蒜臼子 252 |
| 226 石板今昔 | “年度大作”月饼模子 255 |
| 228 剃头挑子与唤头 | 手拿“大哥大”，遍街找电话 258 |
| 231 烟斗的两面 | “BP机”一响，满街都着慌 261 |
| 233 人民大众芭蕉扇 | “面的”黄大发 263 |
| 236 文人雅士纸折扇 | 挂历岁月 265 |
| 239 火柴，火花，小女孩 | 随青春逝去的录音机 268 |
| 242 “烟幕弹”煤球炉 | 重温童趣话口琴 271 |
| 246 弃之不用菜篮子 | |
| 248 姥姥家的笼屉 | 后记 274 |





精打细算话算盘

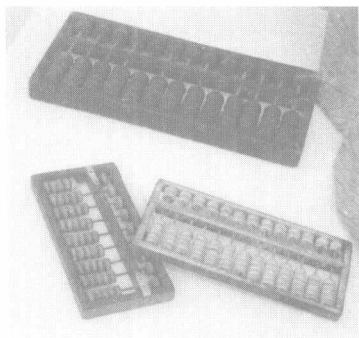
现在还有人用算盘吗？我以为，除了个别的专业财会人员，现在恐怕极少有人再用了。它在人们的生活中已经基本上消失，很难再看到踪影了。可是早在20年以前，算盘却几乎是每个家庭居家必备的计算工具。

算盘的历史可谓久矣，据说早在汉代就已经出现了。中国人的几个手指头噼里啪啦算了上千年，都是用的这几个算盘珠子。

算盘的规格，呈长方形，四周由木条为框，内有轴心，俗称“档”，档的上端中间用一根横梁隔开，上端有两个珠子，下端有五个珠子，运算时定位后拨动珠子运算，谓之珠算。珠算运算时配有口诀：“一九得九，二九十八，三九二十七……”俗称“小九九”，便于记忆，运算简便。平时我们说：“这个人心里有个‘小九九’”，那意思就是说这个人工于心计，会算计，不吃亏。

算盘过去在人们生活中的普及程度十分广泛，商家核算往来账目，收入支出，盈利亏损，离不开算盘。就是普通百姓人家也几乎每家都有一把算盘，理财算账，家庭收支，水费电费，这么说吧，凡是与计算数字有关的事情大多离不开算盘。

打一手好算盘过去曾经是一些买卖人的立业之本，听



老人讲，建国以前年轻人学做买卖，有两个必要的条件：写一笔好的毛笔字，打一手好的算盘，它们是当年一些人求职谋生的基本条件。就像现在的外语和计算机知识，没有这两样基本技能，年轻人要想找一个好职业那是难上加难。

我小的时候，楼上住着一家邻居。男主人50多岁，斯文儒雅、老实本分，平时不言不语。“文革”初期的某一天，突然门口开来一辆大卡车，几个身穿军装臂戴袖标的红卫兵小将从他家抄走了一车东西。男主人也被单位的造反派揪斗示众。后来听说此人号称全市的十把铁算盘之一。算盘不仅打得快，算得也准，好像在当年的什么珠算比赛中拿过名次。不论是给自己算，还是帮别人算，总之，这双拨拉算盘珠子的手挣下了不小的家业，当然也给他带来了不小的麻烦，不仅家里的财物被抄走了一卡车，自己还免不了受几顿皮肉之苦。我想，那时候，这位资本家身份的老邻居对他酷爱的算盘肯定会深恶痛绝的。

我那年过九旬的舅舅，就是一位打算盘的高手。老人在建国前也曾风光一时，办厂子，开银号，时常用一把算盘加减乘除算计着往来账目，算来算去把家业算大了，也把自己算成了被打倒的剥削阶级。我小的时候就常见他打算盘，虽然后来财产被没收，家徒四壁，从小康坠入贫困，可算盘始终是老人的心爱之物。家里凡有计算之事，老人一概使用的是算盘。舅舅架上老花镜，算盘抓在手里上下一抖，放在桌子上摆好，“叭叭”两下，档位上下的珠子归位整好，然后只听算盘珠子噼叭作响，手指头上下齐飞，加减乘除，三下五除二，成千上万的数字立马算得。那运算的速度之快不亚于笔算，得出的结果准确无误，可谓是口到心到，心到手到。你刚说出题目，那算盘上的得数就出来了。看人家打算盘，那才叫赏心悦目，那才叫痛快淋漓，简直就是一种精神享受。直到现在，家里放着几个计算器，遇到算什么数的时候，老人还是坚持用算盘。

这些年，曾经风光一时、大显身手的算盘是越来越难见到了。它之所以退出人们的日常生活，我想，是因为遇上了它的天敌——电子计算器。论体积重量，论方便功能，论运算速度、准确度，算盘显然不是计算器的对手。算盘打得再

好，也得经过人脑，它和计算器的电脑相比不可同日而语。

我第一次见到电子计算器是在20世纪70年代末上中学的时候。有一天上晚自习的课间，一位同学拿出他父亲从日本带回来的卡西欧牌计算器。那时候，改革开放刚刚开始，国外的洋玩艺儿相当稀罕，家里能有人出趟国更是一件很值得骄傲、值得炫耀的大事。计算器是同学父亲的，他带到学校也不过是让我们开开眼，见识见识这件洋玩艺儿。计算器做的相当精致，薄薄的一层，只有烟盒大小，显示屏下面是几排小小的按键。几个同学兴奋地围着他，人家得意地演示着手中的计算器，出几道计算题，几个按键轻轻一按，那计算结果马上就出现在了屏幕上，那叫快捷，那叫神奇，看得我们眼睛发直，心生羡慕。与如此先进的科技产品相比，又黑又笨的老式算盘像是土得掉渣的老古董。时间过了短短几年，当年十分稀罕的计算器，很快就进入了人们的日常生活，现在早已泛滥成灾，几乎家家都少不了几个计算器。



有了小巧灵便、快捷方便的电子计算器，

原始落后的算盘明显落伍了，它的命运可想而知。

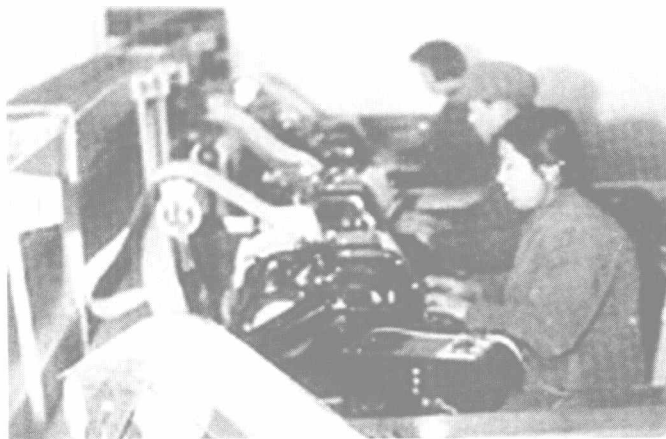
20世纪70年代，我们上小学那会儿，珠算还是一门专门的功课，每个学生人手一个，每天上下学背着，囫圇吞枣地学过一阵，多年不用算盘，它的用法早就忘到脖子后面了。可我至今还保留着一把黑漆的木算盘，只为了让孩子增加点见识，用是用不上了。

如今数字化浪潮席卷全球，电子计算机强大的功能，使得一切计算问题迎刃而解。时代在进步，生活在变化，该淘汰的东西必须淘汰，即使是老祖宗留下的东西，跟不上时代步伐就得开除出局，有了快捷方便的计算机，我们只好与算盘“拜拜”了，以我的理解，这就叫与时俱进吧！

永不消逝的电波，消逝的电报

电报曾经是最为快捷便利的无线通讯手段。20 年以前，以当时人们的生活水平，即使在大城市，绝大多数家庭也都没有电话，外地亲友遇有急事要事，电话联系不上，写信邮寄时间又太慢，只有通过电报传递信息。到了电报局，写好单子，发报员按照上面写好的内容“滴滴答答”敲击着键盘，一会儿时间就把信息传到了千里之外。

电报意味着事情的紧急重要，不到万不得已，谁也不会用电报联系。为什么？打电报贵呀！电报的内容按字数收费，没有急着要办的事，谁舍得花这份冤枉钱。正是由于这个原因，人们在一般情况下不会打电报，更怕接电报，



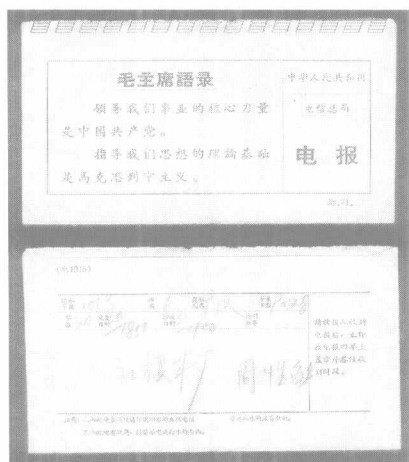
除非是事先做好了思想准备。比如出门在外,向家人报个平安;比如联系重要业务,通报紧急情况等等。但绝大多数的家庭电报都和突发事件有关,让接报人心惊肉跳,坐卧不安。

电报为了及时传送信息,争抢时间,不管是白天,还是深夜,接到电报,邮递员都会以最快的速度将它送到收件人的手里。以当时的条件,最快的交通工具也就是摩托车了。什么时候见到邮递员驾着摩托车在街道上风驰电掣般地疯跑,那一定是在送电报呢。

有时候深更半夜,马路上传来一阵“嘟嘟嘟”的摩托车声,就听外面有人喊:“某某某,拿戳子!”家里的大人听到喊声,心惊胆战慌里慌张忙着找图章。深夜来电,那十有八九是外地亲友出了什么大事。那年月,每个家庭都怕这种突如其来的电报,没有大事、要事、急事,谁会火急火燎地花钱发电报呢!

当然,那时也有一些假电报,那是事先捏鼓好,用来骗人的。20世纪70年代,城市的知识青年有不少到外地下乡插队的,自己想回家,父母想孩子,又找不出合适的理由,有些人便通过电报传个假信儿。家长或孩子事先写信约定好用打电报的方式来掩人耳目,骗取信任,然后孩子拿着家长打来





的电报找到领导请假：家里谁谁谁病危，让我马上回去。领导明知其中有诈，也不好回绝。千里之外，电报的内容难以核实，真耽误了人家大事，谁也负不起这个责任。没办法，起码的人道总得要讲，准假吧！您瞧，电报成了当时行之有效的假条，屡试不爽，百骗百胜。只要你花得起路费，一纸电报，准能找到回家的借口。

限于当时的通讯条件，打电报的代价相对昂贵，一个字三毛钱。为了省钱，人们写的电报内容都相当简洁，可谓是字斟句酌，惜字如金。“母病速归”，短短的四个字，便把要讲的内容及要求说清楚了。那意思是：母亲生病了，肯定还是重病，要你赶快回来，如果回来晚了就有见不到面的危险。这样的电报，立竿见影，马上能唤回急切的游子。当然，真的假的，只有当事人心里清楚。

电报简洁，但得明了，得把事说清楚。为了少花几毛钱，省几个字，事情没说清楚，反而会起到相反的作用，小者误事，大者毁人。根据张贤亮小说改编的电影《黑炮事件》，主人公出差回来后，发现带着的象棋中丢了一只黑炮棋子，急忙冒雨奔到邮电局，发了一封“丢失黑炮301找赵”的电报给旅馆，请求帮助寻找。岂料，这纸电文引起了人们的警惕，公安局干警以为他是间谍，迅即立案侦查。公司领导将赵调离工作岗位，以至于工厂机器烧毁。最终，黑炮棋子寄回来了，大家虚惊一场。主人公因为电报的内容过于简单引起了歧义，不仅给自己惹出了一身的麻烦，也给国家造成了上百万元的损失。

电报再快，也得人工传递，随着电信通讯事业的飞速发展，它已经退出了人们的日常生活。现在，手机、电话、因特网进入到千家万户，别说是在外地，就算是在外国，操起电话，按下键盘，马上就能“千万里追寻到你”，你想躲都躲不掉。信息时代把地球变小了，变成了地球村，都在一个村子里住着，电报能不被淘汰吗？！

岁月留声机

20世纪80年代以前，留声机始终是一件较为罕见的高档商品，普通人家屋里带响的，最多也就是一台无线电收音机，只有极少数富裕家庭才有可能买得起留声机。当然，除了经济条件允许，还得有品位，懂得享受，至少是喜欢听戏听音乐，用马克思的话说：得有两只欣赏音乐的耳朵。您想，这两样条件都具备的人家能有多少，说百里挑一一点也不过分，留声机曲高和寡，不可能在社会上普及。



早期的留声机靠发条为动力，椅子面大小的机座上放上唱片，唱针与唱片金属膜面上的声纹接触，震动频率传到喇叭里放大发出声音。这种老式的留声机，又称唱机，我最初是在电影中见过，《英雄虎胆》中王晓棠扮演的女特务就常听这种玩