



他是一位真正的采访报道大师，他与许多国家领导人和政要，相互敬重。他将60余载岁月奉献给新闻事业，并被授予美国新闻界的最高荣誉。

你我之间

| 迈克·华莱士回忆录 |

[美] 迈克·华莱士 加里·保罗·盖茨 著

徐琳玲 译

BETWEEN YOU AND ME

从各国首脑，到艺术名流，再到流氓恶棍，无论是声明显赫之辈，还是臭名昭著之徒，他们都有一个共同的密友——迈克·华莱士。



中信出版社·CHINACITICPRESS

BETWEEN YOU AND M



你我之间

|迈克·华莱士回忆录|

中信出版社
CHINA CITIC PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

你我之间: 迈克·华莱士回忆录 / (美) 华莱士, 盖茨著; 徐琳玲译.

—北京: 中信出版社, 2009. 6

书名原文: Between You and Me: A Memoir

ISBN 978-7-5086-1540-0

I. 你… II. ①华…②盖…③徐… III. 华莱士, M. —回忆录 IV. K837.125.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 066753 号

Between You and Me: A Memoir

by Mike Wallace, Gary Paul Gates

Copyright © 2005 by Mike Wallace

This edition arranged with Adler & Adler, L. L. P. through Big Apple

Tuttle - Mori Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright © 2009 by China CITIC Press

All Rights Reserved.

你我之间——迈克·华莱士回忆录

NIWO ZHIJIAN

著 者: [美] 迈克·华莱士 加里·保罗·盖茨

译 者: 徐琳玲

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press) 蓝狮子财经出版中心

出版发行: 中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区和平街十三区 35 号煤炭大厦 邮编 100013)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京诚信伟业印刷有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/16 印 张: 17.25 字 数: 186 千字

版 次: 2009 年 6 月第 1 版 印 次: 2009 年 6 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2009-0436

书 号: ISBN 978-7-5086-1540-0/F·1620

定 价: 36.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84264000

<http://www.publish.citic.com>

服务传真: 010-84264033

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com

一直到今天，在推动社会进步的各种力量中，新闻和舆论依然扮演着举足轻重的角色，这样的特点在传媒业发达的欧美国家更加鲜明。而舆论和新闻的力量所仰仗的便是那些独立思考的报刊、杂志、广播电台、电视台，或是今日盛行的互联网。它们虽然并不指挥千军万马，却拥有引导民心所向的强大力量，正如范长江所言：“手无寸铁兵百万，力举千钧纸一张。”这其中，尤以那些大师级的传媒人为甚，他们往往是一个媒体的思想核心，也成为万千人众的偶像。

从20世纪初开始，前所未有的时代变迁为这批传媒人的诞生提供了适合生长的温润土壤。在欧美等国，一批激进的思想者，顺应时代的发展和受众的需要，或创办起报刊、广播电台、电视台，或发表洛阳纸贵的报道、评论，将欧美社会引入了一个风起云涌的新闻时代。这群人中有美国著名的专栏作家沃尔特·李普曼，有创办了《时代》周刊的亨利·卢斯，也有美国著名的新闻主持人迈克·华莱士，还有《华盛顿邮报》的女总裁凯瑟琳·格雷厄姆等，他们叱咤风云，不仅仅影响了那个时代，即使直至今天也回响未绝。

“他山之石，可以攻玉”。对于今日中国而言，正在行进中的我们，依然可以从这些世界传媒大师的人生道路中寻求我们所需要的养分。因此借以通过系列丛书的形式，将这些大师们的传奇经历跃然纸上，以飨中国读者。

赵凯 复旦大学新闻学院教授、博导

华莱士是谁

在美国，迈克·华莱士是一位家喻户晓的重量级人物：明星电视新闻记者，风靡近40年之久的电视新闻杂志——CBS王牌节目《60分钟》的主持人、记者和灵魂，他以尖锐、辛辣的采访风格和深入独到的报道著称，是美国新闻界最富有争议性和影响力的传奇人物之一。他也是美国新闻界的一棵常青树，在88岁的高龄时仍然活跃在采访报道的第一线，直至他在2006年通过CBS对外宣布，因为健康问题不再“全职”参与《60分钟》的工作。

从声明显赫之辈到臭名昭著之徒，都是迈克·华莱士的采访对象。他几乎采访过20世纪50年代以来所有历任的美国总统（除了乔治·W·布什）；第一夫人们，如埃莉诺·罗斯福和南希·里根；文化艺术界名流，从弗兰克·劳埃德·赖特到约翰尼·卡森；社会革命家，从玛格丽特·桑格到马尔科姆·X；各种表演艺术家，从弗拉基米尔·霍洛维兹到蒂娜·

特纳等。他也采访过黑社会分子和诈骗犯，他们犯下的罪行小到骗局、大到凶杀案。

在中国人心中，迈克·华莱士这个名字还和某种特殊的政治时局变革相联系。20世纪80年代初，全世界用疑虑重重的眼光打量着这个刚刚历经浩劫、重新打开国门的红色国度之时，华莱士代表CBS在北京中南海独家采访了当时的中国第二代领导人邓小平，成为一起轰动整个西方世界的政治大事。《人民日报》随后刊发部分采访内容。这是邓小平首次也是唯一一次接受西方电视媒体的专访。华莱士由此成为让西方世界了解“红色中国”改革开放政策的第一人。2000年，他再次到北京采访了中国第三代领导人江泽民。在采访中，华莱士针对中国的民主状况、中美关系、李文和间谍案等诸多敏感问题毫不避讳地发问，江泽民逐一应对，并在事后对这次采访和华莱士本人都给予了高度评价。

在其职业生涯中，迈克·华莱士所获的世界级新闻大奖和各种荣誉不计其数。他曾19次获得美国电视最高奖“艾美奖”，并于2003年获得“艾美奖”的“终生成就奖”；3次获得哥伦比亚大学“阿弗莱德·杜邦奖”、3次获得“乔治·佛斯特·皮博迪奖”等重要奖项。他的退休甚至被认为“标志美国新闻界一个时代的结束”。

关于《你我之间》

在《你我之间》里，华莱士真诚讲述了自己职业生涯中发生的诸多镜头背后的故事。有私下发生的秘闻、电视镜头外的趣事以及从未被公开过的故事，最为重要的是，还有华莱士个人对他所采访过的大人物们的深刻理解。

因此，《你我之间》是迈克·华莱士的一本个人职业生涯回忆录。他

的职业生涯始于20世纪40年代，持续了长达60多年的个人辉煌。这正是美国历史上最为风起云涌的年代：第二次世界大战结束，美国国内种族冲突、包括妇女解放运动在内的形形色色的民权运动兴起，发生越南战争、水门事件等；国际上，从冷战格局形成到柏林墙的倒塌，因犹太复国运动引起的中东战争，以及总是被暴力事件频频打断的中东和平进程；种种新思潮影响着文化艺术领域，抽象主义、超现实主义涌现和风靡……作为一名新闻记者，华莱士幸运地旁观和记录了这些历史性瞬间。当他面对那些改变和试图改变人类历史的大人物们时，他冷静、甚至冷酷地以自己的方式尖锐地刺入了他们的内心世界，追寻着真相，也追寻着这些功过难断的人物内心深处的个人渴望、动力，还有恐惧。

《你我之间》也是一本新闻实战手册。事实上，研究和解读美国历史最悠久的深度电视报道节目《60分钟》，早已成为世界各地不少高等学府新闻学院的研究课题。在书中，我们可以看到这位老牌记者是如何选取报道题材和角度，在操作调查性报道时怎样使用技巧和方法，并如何在采访中步步紧逼、直击事件的核心，以及最终如何对这些事件和人物作出价值判断，并随着历史的进程不断修正这些判断——诚然，作为一名美国记者，他的判断免不了带有西方价值体系和西方自由主义的烙印。

也必须承认一点——华莱士是一个追求收视率的新闻实用主义者。他会为了追求争议性和轰动效应而采取一些手段，这也使他招致不少严肃的社会批评，比如《60分钟》早期首创的“伏击式采访”和“隐密性拍摄”。尽管避免不了各种非议和论争，但《60分钟》和华莱士本人最终都以其高品质的报道和竭力追求的公正客观，赢得了被采访者和公众们的尊重。

《你我之间》更是一本了解当代西方媒体体制的参考案例。迈克·华莱士身处美国当代社会，在此背景下，新闻专业主义精神与媒体商业利

益、形形色色利益集团的政治诉求的冲突显性存在着。在这类冲突中，他的职业良心和个人情感一样承受着来自媒体体制和社会各方面的压力，他个人的妥协和抗争、他与“战友”之间或经历考验、或破裂的革命友情，真实地再现了这个以“无冕之王”和“正义之士”自诩的群体内心的矛盾与挣扎。由于长期游走于争议性题材和调查性报道，他还需要面对新闻诉讼的威胁。他曾经因为一个事关越战真相的报道，身陷长达三年之久的巨额索赔诽谤诉讼，并饱受重度抑郁症的折磨。

在当下的中国，新闻媒体行业处于一个发展的非常时期，一方面，它摆脱了原有的单一“喉舌”角色，以前所未有的自尊和勇气发挥着前所未有的社会功能；另一方面，行进在市场化道路上的这些传媒机构和从业个体，也不时得面对各种来自商业和自身公共角色的两难抉择。本书记录的迈克·华莱士对职业的探索、对新闻制度的思考和内心的挣扎，相信对中国新闻媒体从业者会是颇有意义的启迪。

此外，《你我之间》还是一本诠释集，因为全书都可以理解为对一句西方古谚语的最好演绎——没有愚蠢的提问，只有愚蠢的回答。

献给迪克·萨兰特

感谢他在 1963 年任 CBS 新闻频道总裁时

给了我一份他知道我渴望已久的工作

和一种我渴望已久的人生

20世纪50年代，电视还处于黑白图像时代，人们只把它当做一种下班后闲聊之余再了解点新闻动向的时髦消遣方式。但是，我的同事特德·耶茨却冒出了一个新点子——在电视上作访谈，以吸引观众的注意力。

当时，我在纽约电视台第五频道主持11点档的新闻节目，特德是该节目的制片人。纽约电视台另外还有两位王牌节目主持人，厄尼·科瓦奇和索皮·塞尔。电视台的经理认为这是个值得一试的主意（回想起来，那时的人们似乎认为每个新想法都值得尝试一番）。1956年10月，我们结合新闻报道形式研制出一个新的电视试验品，冠之以《深夜追击》。

栏目名出自耶茨的创意，创新的灵感也同样源自于他。特德是个瘦高个儿的男人，曾在海军陆战队服役，全身上下散发着西部牛仔大胆无惧的气息。他还真是西部牛仔。特德出生于怀俄明州，童年的大部分时间在夏延族印第安人聚集区度过，那里靠近拥有大片旷野和牛群的所谓美国西部。后来，特德一家搬到美国东部，他在纽约长大成人，再后来干上电视新闻报道这一行，而不是骑着马在群山峻岭中四处为家。

到《深夜追击》开播时，我们俩在第五频道已经合作了大约一年时

间。我们成了密友，并一直保持着友谊，尽管后来各自在电视新闻领域走上不同的道路。令我悲痛的是，特德的生命在1967年悲剧地终结了。当年6月，他在中东为NBC（全美广播公司）新闻频道拍摄“六月战争”的战况，在东耶路撒冷被炮火击中前额，于第二天离开人世。自始至终，我都认为他是我所有认识的人中最勇敢的一个。

《深夜追击》与以往的广电新闻节目完全不同。我们俩一致认为，只要是以扎实的调查为前提，我们就可以向嘉宾提出任何电视观众如有机会都想问的问题，这些问题可能是追着对方隐私不放的、蛮横无礼的、经常带着挑衅意味的。节目播出两个月后，我们意识到自己在做一件特别的事，来自观众们的反馈和电视栏目评论家的观点告诉了我们这一点。最重要的是，无论是声名显赫之辈，还是臭名昭著之徒，从政客、企业巨头到艺人、运动员，纽约城里所有的大人物们似乎都想上这个节目，接受我们傲慢无礼的挑战。

《深夜追击》很快就成为全城晚餐桌上、鸡尾酒会和沙龙上最热门的话题，在社会中引起了热烈的讨论和针对这档节目的论战。之前在广播电台、电视台默默无闻了多年的我，忽然间成为连出租车司机都叫得出名字的人物：“给他点厉害看看，迈克，别放过他。”当时的“电视女王”费·埃默森有句话说得好，“这世界上没有鲁莽的提问”。至于谈到我们所遵循的信条，我们盗用了著名的剧作家、社会批评家乔治·萧伯纳的一句格言：

“通常，最有才干的、最有教养的人最爱谈论的话题是宗教、政治和性。不夸张地说，他们对除此之外的话题兴趣寥寥。而对于普通的、教养少些的人，即使他们组成团体讨论，也会制定规则避免谈宗教、政治方面的话题，他们想当然地认为，任何受人尊敬的、品格高尚的人是不会谈论性的。”

后来，锡德·西泽^①开始在 NBC 节目中模仿我们，将之做成最受欢迎的一部系列喜剧。我们的节目在社会上引起了争议，最大的麻烦是在采访性格暴躁的工人运动领袖迈克·奎尔^②时惹下的。在节目中，我谈到奎尔的天主教信仰，他即刻大发雷霆——他一直因为 20 世纪 30 年代的工会运动而受人非议，人们指责他效忠的是莫斯科而不是罗马教廷，常常把他称为“赤色迈克”。而另一位受人尊敬的爱尔兰女演员西欧班·麦克肯娜^③在节目里无意中说了伤害犹太人感情的话，这在无意中也帮了我们大忙——她后来为此道歉，而我们的收视率足足翻了一番。

半年后，ABC（美国广播公司）力邀我们加盟，他们为我们提供每周固定的全美联播时段。我们一点点地积累起经验，先在 ABC 后来在 CBS（哥伦比亚广播公司）：各类形形色色被我们说服来上节目的人物，从总统、第一夫人、独裁者、具有煽动力的政客到传教士、画家、音乐家、影星、喜剧演员、各色骗子——这本书的读者将会读到这一切。

这本书也是我和加里·保罗·盖茨合著的第二部自传。加里是我以前在 CBS 的同事，也是相识多年的老朋友。我们合作的第一部自传《狭路相逢》于 1984 年出版，内容主要涉及我早年在广播行业的从业经历。而这本新书则完全侧重于记录我所采访过的声名显赫之辈和臭名昭著之徒，以及我和这些人之间的幕后故事。

当然，内容上的重复是不可避免的。当我们重提过去曾写过的内容时，特别增加了从未披露过的新信息，而且，我们将以新的视角来重新审

① 锡德·西泽（1922 ~ ），美国演员。20 世纪 50 年代后期开始在电视节目中演出，因喜剧短剧《戏中戏》而名声大噪，后来又投身电影界，但是很少能展示他各方面的喜剧才能。——译者注

② 迈克·奎尔（1905 ~ 1966），美国工会活动家，爱尔兰移民，美国公共交通工人工会的创始人之一，1966 年在纽约带领工会进行为期 12 天的大罢工，之后被捕入狱，这次罢工最终迫使资方大幅度提高工会成员薪酬。——译者注

③ 西欧班·麦克肯娜（1923 ~ 1986），爱尔兰舞台剧和影视剧演员。——译者注

视这些话题。毕竟，人都是变化的，他们的名望也是如此，一些人更出名了，另一些人则黯淡下来。加里和我也在变，我们又老了20岁，不过，至少我们中有一个会长了点智慧。

不管如何，希望你们会喜欢我们所讲述的故事。因为，我们当年的确是充满激情地在做这些报道。

XV 前 言

|第一章|

美国总统们

001

如果一切顺利，我有可能成为入主白宫团队的一员。想到能参与到一任新总统的事业中去，这对我很有诱惑力。我和妻子商量了很久，也咨询了一些我信得过的密友和同事们。

最后我得出结论：这个机会不适合我。我给尼克松写了一封信，感谢他对我的邀请，但说我不打算接受——因为，我认为自己的秉性不适合担任任何一名政治家的发言人或辩护人。

|第二章|

美国的第一家庭

031

两三个月后，南希上了拉里·金的晚间节目做嘉宾，我正好在看电视，金在节目里提到了我们之间闹翻的事，并问她，我们俩之后是否就再也不来往了。作为回答，她问拉里，她是否可以通过电视对我说句话。他说，当然可以。南希看着镜头，说让我给她打个电话。第二天，我就给她打了个电话。结果是，我们和好如初。我很高兴地说，我们之间的友谊打那以后一直很牢固。

|第三章|

美国的种族问题

059

我很幸运，多年来采访过很多公众人物，而且常常不止一次。有人问我最崇敬其中的哪一位，第一次被问到这个问题时，我考虑了很久，因为我同时想到了几位杰出的候选人。最后，我的回答是马丁·路德·金。

|第四章|

中东风云人物

087

贝京根本就不吃这一套，随着我们吵得越来越凶，两人一定开始相互大喊大叫了。接下去，我只知道——办公室的门开了，以色列的国防部长埃泽尔·魏茨曼走了进来。他向我们调皮地咧嘴一笑，然后说：“我在想，总理正在跟一个美国记者打拳击呢。”这句话缓解了紧张气氛，魏茨曼感到我也不想继续争论下去，就建议我和他一起到我下榻的酒店喝上一杯，我正中下怀地接受了这个邀请。

|第五章|

偶像和艺术家

119

即使我有那么一点儿演戏的天分，但要跟达利这样有超级天分的抢戏演员相比，真差得远了。我之前听说过他的名声，完全预想的到他会以一个古怪的波希米亚人身份出场。但我还是没预想到，他大多数的回答和评论会如此荒唐，就像是他在画布上展现的超现实主义幻想一样。

|第六章|

社会丑闻调查： 恶棍和诈骗犯

145

采访像科恩那样不见光的人物，是我们为了使这档在全美电视网上播出的新节目火爆所做出的努力之一。我和特德·耶茨意识到，我们的多数访谈对象都是传统意义上的名人：好莱坞影星、野心勃勃的政治家、文学之狮和其他名流。但是我们估算，如果我们在名单中时不时添加一些非传统的、前沿的元素——光鲜的社会主流群体之外的人物，更可能再次获得当初在纽约第5频道6个月就获得的轰动效应。

|第七章|

将军和吹哨者

171

其实，威斯特摩兰知道他在做什么。在临近正式判决之前撤诉是没有意义的。威斯特摩兰最大的错误不是他撤诉的举动，而是他一开始决定打这场耗费巨大的官司。从这个角度看，他的法律行动像是美国卷入越战的寓言——美国的错误不是从越南撤军，而是把我们带进沼泽地的一系列悲剧性错误。

|第八章|

大众情人们

199

在告诉观众史翠珊5个月后将55岁了之后，我殷勤地宣称，她一如20世纪60年代初电视里那般年轻，我们在节目中回顾了这些内容，事实上，这期《60分钟》节目的大部分内容是我们一起回忆相识的那些岁月。我们的回忆之旅包括拜访她曾住过的旧公寓——第三大道一家生意兴隆的海鲜酒店的三楼，她那时每个月为此付60美元的房租。

|第九章|

其他名人们

227

我怀疑我之所以会问米勒关于他的墓志铭，是因为大约从那时起（大约是20世纪80年代），常有人会向我提这个问题。碰到这样的场合，我习惯性的回答是三个单词“粗暴——然而，公正。”可能有点过于简洁，但完全概括了我希望自己如何被后人记住的大意。

251

尾 声

255

致 谢