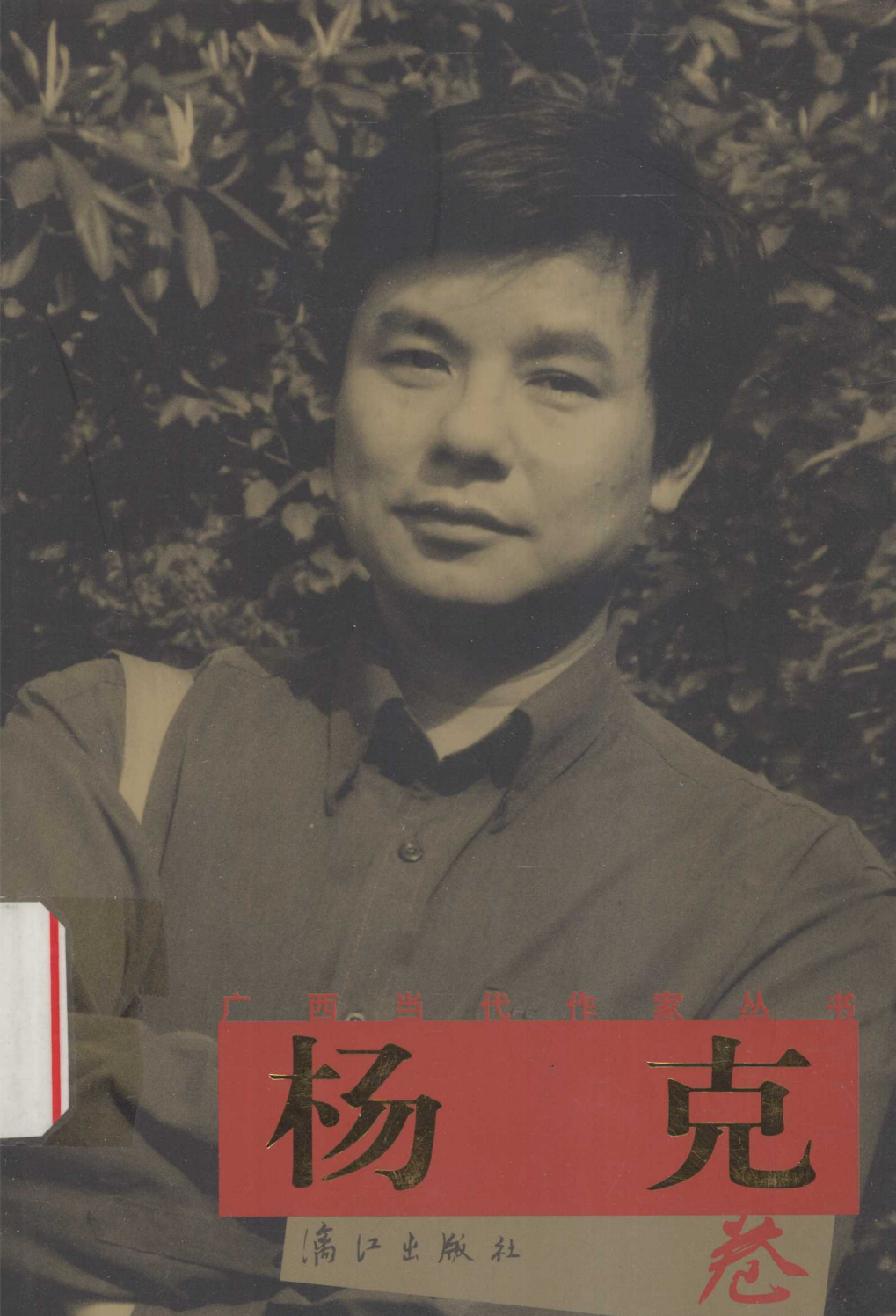




广西当代作家丛书

杨克

漓江出版社

卷

广西当代作家丛书

杨 克

漓江出版社

卷

图书在版编目(CIP)数据

广西当代作家丛书·杨克卷/杨克著. —桂林:漓江出版社, 2004. 5

ISBN 7-5407-3151-6

I. 广... II. 杨... III. ①文学—作品综合集—广西—当代②
诗歌—作品集—中国—当代 IV. I218.67

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 023602 号

广西当代作家丛书·杨克卷

作者◎杨 克

责任编辑◎张 谦

封面设计◎汤小胤

出版发行◎漓江出版社

社址◎桂林市南环路 159-1 号 邮编◎541002

电话◎(0773)2821573 2863956(营销部) 2865335(邮购)

传真◎(0773)2821268 2802018

E-mail: ljcs@public.gpptt.gx.cn

<http://www.Lijiang-pub.com>

印制◎广西民族印刷厂

开本◎850×1168 1/32

字数◎4800 千字

印张◎190.25

版次◎2004 年 5 月第 1 版

印次◎2004 年 5 月第 1 次印刷

书号◎ISBN 7-5407-3151-6/I·1909

定价◎380.00 元(全 20 册)

漓江版图书: 版权所有, 侵权必究

漓江版图书: 如有印装质量问题, 可随时与工厂调换

杨 克

1957年生，广西南丹人，现居广州，为《作品》文学月刊编审、副主编，广东商学院人文与传播学院兼职教授。系中国作家协会会员。发表过大量诗歌以及散文、评论、小说等作品，另有近百首诗发在海外报刊。在人民文学出版社、漓江出版社、北岳文艺出版社等出版了《太阳鸟》、《图腾的困惑》、《向日葵和夏时制》、《陌生的十字路口》、《笨拙的手指》、《杨克短诗选(中英文对照)》等6本诗集及散文集《叙述的城市》。近年主编《〈他们〉十年诗选》、《中国新诗年鉴》系列、《九十年代实力诗人诗选》、《犀牛诗丛》等。有诗歌、评论、随笔、小说入选百余种文集。诗作曾获首届广西文艺创作最高奖“铜鼓奖”、第二届《青年文学》创作奖、《人民文学》“征文奖”、《山花》年度诗奖等。另获过台湾多项文学奖。

责任编辑◎张 谦

封面设计◎汤小胤

广西当代作家丛书

60 卷

GUANGXI DANGDAI ZUOJIA CONGSHU

第1辑

陆 地	蓝鸿恩	王云高
李英敏	黄勇刹	古 笛
韦其麟	莎 红	凌 渡
苗延秀	潘 琦	何培嵩
肖甘牛	蓝怀昌	潘荣才
包玉堂	农冠品	岑隆业
周民震	韦一凡	

第2辑

贺祥麟	柯天国	鬼 子
武剑青	彭 匈	黄 莹
张化声	潘大林	张燕玲
海代泉	庞俭克	凡一平
陈肖人	常剑钧	东 西
黄继树	冯 艺	李 冯
宋安群	黄佩华	

第3辑

秦 似	廖德全	沈东子
陈敦德	韦俊海	非 亚
张宗栻	张仁胜	胡红一
聂震宁	梅帅元	海力洪
孙步康	杨 克	杨映川
顾 文	邱灼明	刘 春
常弼宇	林 白	



编委会

顾 问◎潘 琦

(中共广西壮族自治区委员会副书记)

顾 问◎沈北海

(中共广西壮族自治区委员会常委、宣传部部长)

主 任◎阳建国 于开金 杜 森

副主任◎夏永翔 张 武 冯 艺 宋安群

装帧设计◎汤小胤

总 序

潘 琦

岁月的长河奔流不息，文学艺术的长河奔流不息。在广西这块美丽的土地上，永远奔腾着一条浩浩荡荡的文学艺术的长河，孕育出一支活跃在中国文坛的文学桂军。尤其是近几年，关于广西文坛的好消息很多，国内同行广为关注。广西文学艺术事业自上个世纪 90 年代中期以来，随改革开放不断深入，经济不断发展，八桂大地更多的文学爱好者拿起笔来从事文艺创作，呈现出一个精品迭出、好戏连台、人才辈出的生动局面。我很为这种蓬勃发展的文坛景象欢欣鼓舞。

为了进一步关注广西文学事业的发展，全面展示文学艺术创作的丰硕成果及广西作家阵容，2001 年，广西作家协会和漓江出版社合力编辑出版了一套 20 本的《广西当代少数民族作家丛书》，深受广大作家的赞许和广大读者的好评。2002 年，广西作家协会和漓江出版社又联手策划出版新的一套《广西当代作家丛书》，收入广西很有创作实力的 20 名作家的专集，这些作家可称得上是广西文坛的杰出代表。漓江出版社把 2001 年出版的《广西当代少数民族作家丛书》并入其中，统一装帧，形成了 40 卷本的《广西当代作家丛书》。今年，又出版 20 卷，遂使《广西当代作家丛书》扩展为目前的 60 卷本。显然，这套丛书收入的仍然是广西当代优秀作家的一部分，还有许多具有创作实绩的作家的作品未列其中，仍有待于今后继续以各种形式分批出版。广西区人民政府和区新闻出版

局历来重视广西文学创作事业的发展,特从出版专项资金拨出巨款,支持这一建国以来广西最大的文学创作积累工程,这是十分值得赞赏之举。

出版社把书稿清样送给我,要我写序时,我粗略读过一些作品,感觉获益匪浅。这些作品,构思新颖,主题鲜明,钩言提要,学问积累,很有个性。文笔自然流畅,语言质朴明晰,情感真挚动人,风格多样,全然是作家从心灵深处流淌出来的精美文字,是作家个人情愫、艺术理想的诗意表达。作家的生活、经历、感受、灵魂、思想、境界以至文学理想,在字里行间一览无遗。这些作品文字简洁,行文明快,绘一处景致,记一件趣事,讲一个故事,画一个人物,都非常生动、感人、到位,读了使人得到心舒意畅的审美愉悦,享受文学与文化的“美餐”。

当然,作家也是普通人,一个精品的产生,与作家的素质有关,与作家对生活的体验和素材的积累有关。写作不仅仅是一种职业、一种爱好的需要,而且是一种生命感悟的体现,一种真性情的流露。写作只有进入这样的境界时,作品才具有打动人、感染人、塑造人的魅力。从我区文学艺术发展的现状看,坦率直言,优秀的文学新作还不够多,在社会产生强烈反响的精品力作很少,所以大家肩上的担子很重很重。作家艺术家应该以人类灵魂工程师的标准要求自己,严肃对待自己所从事的高尚职业,把创作自由与社会责任统一起来,以对社会负责、对人民负责的精神,认真考虑作品的社会效果,努力把更多的思想精深、艺术精湛、制作精致的优秀作品奉献给人民。

文学艺术来自人民,来自实践。社会生活是文艺创作的唯一源泉。真诚希望我们的作家艺术家关注时代风云,把握时代脉搏,积极走向社会,走到基层,走入群众,在人民的历史创造中进行文学艺术创作,在人民的进步中造就艺术的进步,从人民群众创造历史的奋发精神中,挖掘文艺创作的丰富矿藏,汲取诗情画意和艺术灵感,奉献更多思想性、艺术性、观赏性高度统一,深受广大群众欢迎,经得起历史检验的精品力作!

目 录

散文随笔与诗学札记

“9·11”：“理想主义”的终结	(1)
自由的李白	(5)
记忆：与《自行车》有关的广西诗歌背景	(7)
《君山》：马悦然推崇的长诗	(16)
写作立场	(23)
回到生存和心灵的现场	(32)
诗歌的声音	(34)
随想琐记	(37)
何处寻觅三家巷	(42)
吃虫记	(48)
观察皇帝的一种方式	(51)
倾听朱哲琴	(53)
二十一个问题：回答一份书面采访	(55)
在南方写作	(68)
笨拙的手指	(70)
电视神话	(72)
在一千种鸣声中梳理诗的羽毛	(75)
林白：南方之南	(84)
九十年代：诗歌的状况、分野和新的生长点	(88)
诗意地栖居在这大地上	(94)
对城市符码的解读与命名	(97)
个人写作与公共空间	(100)
手 记	(102)
我的诗歌资源及写作的动力	(103)

诗	(105)
对当代文学几个关键词的解读	(108)
《中国新诗年鉴》缘起	(113)
延续与嬗变	(117)
“年鉴”的原则、立场、程序与编选方略	(122)
并非回应	(128)
纯正的诗歌	(131)
与文学有关的片断	(137)
我所理解的中国南方诗歌	(140)
“坐家”王小妮	(143)
我无法伸过手去同你相握	(145)
朋友于坚	(148)
诗人吕约	(151)
朴实就是奇崛	(153)
一两年与二十年	(155)
这人是个异数	(158)
在言说之外或言说之中	(161)

诗 歌

那年冬天	(163)
朝阳的一面向着你	(164)
在东莞遇见一小块稻田	(166)
野生动物园	(168)
五) 一	(170)
失踪的猫	(172)
听朋友谈西藏	(174)
某夜:游庆王府花园	(175)

几个和尚在珠海情侣路漫步	(177)
太 原	(179)
鸡为什么要过马路	(181)
夏时制	(183)
天河城广场	(185)
1967 年的自画像	(187)
经 过	(189)
信 札	(191)
杨克的当下状态	(197)
逆光中的那一颗木棉	(198)
看一个城市男人锯木想起随意拼贴的词	(199)
小房间	(200)
电 话	(202)
对一个中年男子的描述	(205)
苏 茗	(207)
一棵会思想的芦苇	(209)
1999 年 12 月 31 日 23 点 59 分 59 秒	(211)
没有终点的旅程	(212)
石 油	(214)
湘女花神	(216)
辛迪·克劳馥	(218)
风中的北京	(219)
“缓慢的感觉”	(221)
在商品中散步	(223)
1992 年的广州交响乐之夜	(224)
于房地产炒风中怀念家园	(225)
时装模特和流行主题	(226)
广 州	(227)

火车站·····	(229)
热 爱·····	(231)
电子游戏·····	(232)
现代诗朗诵会·····	(233)
某 某·····	(234)
观察河流的几种方式·····	(236)
小银孩·····	(237)
北方田野·····	(239)
七月十四·····	(240)
诗歌练习之一·····	(241)
沙尘暴·····	(242)
鼓浪屿·····	(243)
对一小块顽癣发起攻击·····	(245)
这个年代的象形文字·····	(246)
在明亮中倾听或关于一场雨的比兴·····	(247)
一个叫唐文的女孩走在纽约的街道·····	(249)
南 宁·····	(251)
海水中诞生的花朵·····	(253)
莎朗·斯通·····	(255)
听莫扎特小夜曲·····	(257)
向日葵·····	(258)
大 水·····	(259)
我从现实和历史之间穿过·····	(261)
深谷流火·····	(264)
红河之死:纪实作品第一号·····	(266)
蝶舞:往事之三·····	(268)
大迁移·····	(270)
截流:1986·····	(272)

图 腾	(274)
走向花山(四首)	(276)
后 记	(281)

“9·11”：“理想主义”的终结

——大劫难半周年祭

6个月后的这个万物复苏的春天，或许直到未来若干年后的某一个夜晚，人们才更有足够的勇气直面2001年9月11日，那天晚上9点多钟，西北的一个文友在电话里告诉我，快打开电视，美国遭袭击了。紧接着深圳的朋友也打来电话。在子夜的另一面，那个叫做美利坚的国家本是黎明，却突然被黑暗吞噬。那些名叫“迈克”或者“凯瑟琳”的数千具肉体，瞬间从人间蒸发。居住在远离纽约十万八千里的中国广州城里的我，和世界各地数十亿人一道，通过现代传媒目睹了空前惨烈的恐怖大劫难的全过程。

“9·11”，21世纪遭遇的第一场另类“战争”，它对世人内心的震撼性，恐怕不仅仅因为事件本身暗含了某种“寓意”，也不仅仅因为这是人类有史以来第一次进行了“实况转播”的大悲剧。而在于它发生在珍视生命（说到底其实也就是珍惜具体的有血有肉的身体）已成为普世共识的当下，发生在美国这个视个人世俗生活的权利远远高于某种所谓“神圣道义”的国度。

如果不是以一个人的良知作为判断事物的底线，仅仅讨论恐

怖行动从策划到实施的全过程，“9·11”可以说是邪恶想像力的巅峰之作。试想，在此之前，我们就是想破脑袋，有谁会以为当今世界哪一个国家或组织还有能力对唯一的超级大国发起攻击？谁都会觉得这种想法简直是天方夜谭。可恐怖分子不费一枪一弹，就摧毁了美国作为经济巨人和世界第一军事强国的象征，真实的事件使所有关于恐怖袭击的西方影视作品顿时像小儿科把戏一样拙劣，也让人认清了近年中国诗歌中那些咏叹“黑暗”呀“死亡”呀的所谓“深度意象”的肤浅。有趣的是，据说福州的一位批评家恰巧在电视里看到了世贸双塔被飞机撞击的画面，他竟以为是播放好莱坞大片，懒得再看，第二天一早读到报纸才知道真相。

至今我没有能力也不打算从地缘政治、民族、宗教诸方面复杂性剖析这一事件，在某种特定的人文观念上，我丝毫不怀疑本·拉登和担当肉弹的劫机者是“理想主义者”。一个富可敌国的巨商跑到穷乡僻壤去生活，大把大把地掏钱资助一种“斗争”，而他的追随者不惜拿生命作赌注去实现预设的目标，你无法说这是出于私欲，他们其实是在为自己心目中的“理想”献身。可只要回到常识，我们就不难判断这种视大批无辜平民生命为草芥的“奋斗”是多么血腥和灭绝人性。悲哀在于，100年来，几乎所有反人性的大恶都是打着各式各样的“理想”旗号进行的，形形色色的“理想主义”之花，在实际生活中，恰恰更多导致了对人类最基本权利的践踏。即便在声称思想和精神重于一切的年代，改造一个人的思想也决不是让被改造者闭门思过，而是通过摧残甚至消灭一个人的生活方式和肉体来进行的。因为谁都清楚，一个人一旦身体消失了也就无法“思考”了，没有身体也就谈不上承担了。因此，“理想主义”的旗帜非但不一定天然地具有“合法性”，反而常常带有更多的欺骗性和虚伪性。在中国语境里，对满嘴“大词”的人我历来是很警惕的。一个人让我觉得亲切而温暖，首先不是因为他动辄声称人文精神，而是在日常生活中他内心是个柔软的人，他生命的痛感来自一切

具体而卑微的事物，他温和地关爱一个找上门来寻求帮助的进城打工的亲戚。何谓“人文精神”？当我们回到“文艺复兴”这个源头，它的涵义恰恰跟中国几年前的那场大讨论相悖，人文精神彻底否定的是中世纪神权的桎梏，回归对世俗欲望的讴歌。这就是我在世纪之交的写作中坚决否定那种用鲜血写诗的狂妄，捍卫世俗生活权利的动因。“9·11”逼使人们从政治、经济、军事、宗教、文化等不同层面和角度重新直面当下人的生存境遇，面对更为真实的黑暗，面对生命的脆弱导致的人性的悲哀，我再一次确信，那种与人的生存无关的写作，在这个时代没有什么意义。

二

自由与和平从来就是人类的美好愿望，勿以暴易暴亦是现代文明所秉承的基本立场。

“9·11”不仅在本质上跟穆斯林的信仰相背谬，更撕碎了虚幻的全球一体化的美好图景，摧毁了美国本土半个多世纪形成的根深蒂固的绝对安全感，对和平主义者的信念也造成了沉重打击。

首先被波及的是言论自由和人权高于一切的美国价值观。如果从前乘飞机安检要脱掉鞋子，报纸专栏作家和电视节目主持人因胡乱开玩笑被“炒鱿鱼”，美利坚肯定一片哗然，精英们也惟有站出来抗议。然而这次几乎所有的人都在关键时刻“明智地”选择了沉默。应该承认，美国的自我修复机制是相当行之有效的，大劫难过去未及半年，新闻界便向国防部可能为反恐怖的目的发布假消息发难，导致总统下令撤消此类新设的机构，公众的知情权再次获得了保障。但有此先例，是否表明至少在特殊时期，言论和新闻受限制在民主国家也是理所当然的事情，照此类推，其他国家甚至被美国视为“无赖”的国家，是否也同样可以以“非常时期”作为借口，限制其公民的正当权益？

在各国政府普遍赞同打击恐怖主义的背景下,作为个人,仍完全有理由站出来表达反战的意愿,既然某个人的身份不代表政府,也就无须一定要对整个世界的秩序负责,他可以更充分地表达和捍卫人类的某种理想。然而和平主义在今天显得十分尴尬,因为在现实困境里一味呼吁“对话”显得十分软弱无力,不仅解决不了任何问题,还可能导致延误铲除恐怖庇护,酿成新的大祸。

当今不仅恐怖主义对世界构成威胁,强权政治一意孤行的可能性也一直是存在的。当美国公民和以色列公民的生命受到无端戕害,他们的政府和军队能够实施有效的介入来予以保护。然而,当某个阿富汗平民无辜被战争机器碾成齑粉,特别是当以色列总理沙龙同样有可能丧失理性滑向战争狂人边缘的时候,谁来对庞然大物进行监督和制衡?以某个组织的名义杀害平民是暴行,难道以国家的名义杀死普通老百姓就有了正当理由?既然国家的领导者会犯错,谁又能保证世界的领导者永远正确?

当自己身边有不义的事情发生,不再有人敢像当年的左拉那样站出来:“我控诉!”当国家和世界有不义的事情发生,更没有人愿意挺身而出。对一切具体事件闭上眼睛,奢谈空洞的“理想”和所谓“更高的社会正义”,这就是我们时代的怯懦!这也是“我是流氓我怕谁”比“知识分子”显得可爱的地方,他们多少还体现了一些勇气,尽管采用“解构”的方式。

在世贸大厦的废墟上,两柱光芒射向浩瀚的天宇,它们和周遭的建筑融为一体,交相辉映,似乎在提醒人们:只有不回避现实的理想才具有感召力,就像生命只能在身体中苏醒。