

心
丝
花
语

土楼人家

廖文茂◎著

◎ 一个人有一个人的背影，一座土楼也有一座土楼的背影，一个王朝也有一个王朝的背影。有这么一座土楼，既能从这座土楼的背影中看到一个人的背影，又能从这座土楼中看到一个朝代的背影。

华文出版社



丁巳仲夏
廖文茂

校园文字丛书 ■

土楼人家

廖文茂◎著

华文出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

土楼人家/廖文茂著. —北京: 华文出版社, 2005. 9

(校园文学丛书·心丝花语)

ISBN 7-5075-1902-3

I. 土... II. 廖... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 106164 号

华文出版社出版

(邮编: 100055 北京市宣武区广安门外大街 305 号 8 区 5 号楼)

网络实名名称: 华文出版社

电子信箱: hwcbs@263. net

电话: 010-63370164 63370169

新华书店经销

北京楠萍印刷有限公司 印刷

850×1168 毫米 32 开本 6. 56 印张 65. 5 千字

2005 年 9 月第 1 版 2005 年 9 月第 1 次印刷

*

印数: 0001—5000 册

(全十册) 定价: 198 元



目 录

送给女儿的满月对联	(1)
乡下老家的过年味	(4)
郊游小记	(8)
鲤鱼记	(14)
我家有了“千里耳”	(20)
我想回家	(24)
女儿上“北大”	(28)
静静的未名湖畔	(35)
两少年论名	(42)
三君赋	(43)
谁是我的偶像	(44)
永定土楼	(50)
闽西名胜高陂桥	(60)
倡议修复高陂桥原貌序文	(68)
四代五翰林	(73)
“高陂现象” 的背后	(79)



土

楼

人

家

凤城十八变 (87)

南门井 (90)

水乡土楼 (96)

振福楼前好休闲..... (103)

振成楼的背影..... (105)

胡氏家庙..... (120)

汤子阁..... (134)

凤山潮..... (136)

野 山..... (142)

雨帘烟乡..... (150)

和 谐..... (153)

睡美人..... (161)

山 赋..... (166)

山与人..... (174)

求字记..... (181)

爱书成癖的黄老师..... (183)

熠熠闪光万源祠..... (186)

故乡的路..... (193)

后 记..... (202)



送给女儿的满月对联

女儿满月，我给她取名友婧。友字是按照老家的“友字辈”来取的，带有传统的宗族色彩。此外，友音谐有。婧，即女子有才能之意。“友（有）婧”意谓此女日后将有出息。爱女取名，亦寄寓了为父的一片心意和厚望。

女儿满月，我还给她做了一副对联：“婧笑黄花月，友临喜气弥。”婧笑，意谓女儿很高兴地来到这个人间，来到这个家庭。黄花月，是指女儿出生的季节。黄花即菊花，女儿是新历十月、农历重阳前后出生的，正是一年一度菊花盛开的季节。再者，人们都喜欢用花来借喻姑娘。内行一看，便知道这家主人添的是“凤”，并非“龙”。上联的意思总起来是说，女



土

楼
人

家

儿友婧很高兴地来到这个菊花飘香的家庭。下联的意思有二层：友临，是指女儿友婧降临这个家庭；喜气弥，是说这个家庭因为友婧女儿的来到，满家欢喜，喜气洋溢，欢迎这个女孩到来。这是一层意思。另一层意思是：友临，是指朋友光临，兼指亲戚来到，因为朋友比亲戚疏了一层，故应突出来敬重。喜气弥是指本来自乐其是，充满喜气的家庭，借了朋友亲戚的光，喜上添喜，喜气洋溢，所以用了“弥”字。弥即满，弥月即满月。这二句对联贴在门上，平仄对仗还算工整。请看：

靖笑黄花月

友临喜气弥

这又正好把“友婧弥月”四字嵌藏在上下句的首尾两字上。整副对联叫人一看，就知道

送给女儿的满月对联



这个家庭“凤”事“龙”办，正在给女儿做满月呢。



乡下老家的过年味

年关将临，过年的气氛一日浓甚一日。女儿友婧忽然心血来潮，说要随爷爷奶奶回乡下老家过年去，对此我是极力赞成的。我本人也是以为，过年还是乡下有味，古朴而淳厚的年风的确也只有乡间里才能真正领略得到。

于是，我便对女儿说起乡下老家过年的最富特色的风情来，要她回去好好采风，写篇作文，回来后交给为父的作新年礼物。其实，女儿五六岁时是年年回乡下过年的，可惜那时年幼无知，过后即忘，回到县城来竟然不能说出一二，每每叫我失望无奈。今年女儿10岁有虚，过了年后便是10岁足了，正是开始懂事的年龄，也是为父的进行传统家教的最佳时节，我想抓住这个机会，给她说说家乡别具风情的

乡下老家的过年味



过年味。

说起乡下老家的过年味，其实也是大同小异的，异就异在有点文化味，格调高雅，很有特色。这还得从大年三十的大门说起。挂灯笼、贴春联是传统风俗了，不过老家宅第灯笼、春联是制作讲究的，且蕴意隽永，耐人寻味。老祖先姓廖名向日，兄弟中排行第三，所以老家宅第取上楼名曰“日三堂”——这“日三”两字就是有来历的。每年除夕大门上挂一对灯笼，都要书上“廖府日三堂”大红字样，点上蜡烛，灯火彤红，照映大门。大门两侧贴上的春联，是一副平仄声韵具佳的妙对，且情景交融，意味深长，一向为子孙后代引以自豪，由本宅弟子亲书。上联是“日映丹砂第”，下联为“三春绿荔家”。上下联中的“日”“三”两字，就把楼名“日三堂”巧妙地嵌在里面了。此外，还有“日映”“三春”，也是暗寓了“春日和煦、春光明媚、春色满园”的意味了。“丹砂第”是



土
楼
人
家

指廖氏祖地人人高寿，祖上在一次掏洗水井中偶然发现满井都是“丹砂”，呈棕红色。丹砂又叫朱砂、辰砂，不但可做颜料，还有药用价值，这是府第长寿的原因。“绿荔家”是指庭院的绿化好，日照强，绿叶繁盛，居住舒适。整副对联把开基祖与祖源第巧妙联系起来，又写出了庭院的绿色温馨，给人明快隽永之感，特别耐人寻味。

过了年三十，便要说说年初一了。大年初一的团拜大礼，是老家过年最富特色的春节聚会活动了，是全房人一年中最佳的“精神早饭”。这天上午，全向日房子子孙孙共计三四百人，聚会上下厅堂，相互祝福。这是一年中叔侄长幼最集中的时刻，许多一年忙忙碌碌各奔西东未曾见面的堂兄堂侄，都可在这里互相见面。团拜大礼为上午10时左右开始，男丁在上厅左右两侧站好，中间由一位长老主持，烧过高香敬过祖宗后，主持便细语高亢：“向日公

乡下老家的过年味



房，子孙满堂，大年初一，相聚团拜。鸣炮——”鸣炮过后，主持说一句，众人跟一句，彼此互相鞠躬行礼：“祝年老得——添福添寿！祝年幼者——日高夜大！祝读书者——聪明智慧！祝耕田者——五谷丰登！祝工匠者——心灵手巧！祝工作者——步步高升！祝商贩者——财源广进！祝老板者——想千赚万！”然后，主持面向全体：“祝向日公子孙安居乐业，合家幸福，万事如意！”之后，主持人一声祝愿：“大家吃年糕——生活年年高！”这时众人便纷纷抢起来。此时的抢已不是丢脸的事了，尤其是孩儿们，谁抢得多，谁就光彩，谁家的光景生活水平就会越发的高起来……

团拜结束了，众人又敲锣打鼓依次向搬迁出去的分支府第拜年去了，孩儿们便一路跟去，一跑抢茶点年糕去也……



郊游小记

我常常惬意于携妻挽女去郊区作一番神游。

只要十分钟，从北往南穿过县城的南门街，就是县城边缘的沿河路了。一出县城，视野变得开阔起来，人也变得轻松起来，仿佛天也更高了，地也更大了，连缓缓流逝的山溪水也变得更加亲切可人了。

隔着一条近百米宽的永定河，对面就是名叫下坑的郊区小村了。隔河相望，近在眼前的一层是莹洁的鹅卵石滩，嫩绿的河边草坝；接着是一畦一畦的菜地，一块一块的稻田；最深处一层的是对面小山峦下参差的村舍，屋顶上飘散着的缕缕炊烟。这层次感极强的村野景观，构成了一幅和小小的县城截然不同的充满着田园牧歌情调的图画。哦，这不就是我们一家三

郊游小记



口都非常喜爱的“风景”么？

郊游之乐，最有趣的要数过桥或过渡了。桥是木桥，五六根碗口粗的杉木连成一块架在河面上，一头连着县城繁华的笔直大街，一头连着村野僻静的弯曲陌阡，把泾渭分明的两个世界连成一起，反差强烈而又相映成趣。一边是高楼大厦车水马龙的都市，一边是鸡鸣狗吠桃红李白的乡村。人在桥上，木桥悠颤悠颤的，摇摇晃晃，衬着桥下澄蓝澄蓝的河水，每每叫娇妻和女儿胆颤而又心惊，呀呀叫着如临深渊。这时的我，终于也成了一个可依托的男子汉，前手挽女儿，后手携娇妻，仿佛蚂蚁蜗牛一般蠕动，一步一步爬向对岸。最最要命的是，常常走到一半的桥中心，抬头遇见从对面过来的村夫或农妇。村夫大多牵着一辆单车，农妇大多挑着一担蔬菜，在这宽不到两尺的桥面上交汇，实在是有缘得很呢！如何交汇，自有一种约定成俗的规矩。木桥下有支撑桥板的梁，一



土

楼

人

家

般宽过桥面，先近者便一脚斜踩在梁上，身向桥外倾，让过对方。如果一方是老人或孩子，则另一方要主动踩梁让路。此时的交汇，最是让人心颤的，有时往往要双方配合互拉着手，方能过去。过桥有趣，过渡更有趣。每逢春夏之际，汛期来临，小小木桥顶不住山洪冲击，散成两串木板，浮系在两岸河边。这时，渡船便发挥作用了，常有两只相互对渡。山里人很少坐船，此时的过渡，已经不是单纯解决交通阻隔的问题了，而是变成了一种额外的享受，尤其是对于我们居住在县城的郊游者来说，因为我们不是非过不可的路人。我们与其说是渡过对岸去郊游，不如说是想借郊游而来坐船罢了。船家是对岸村子里的农家汉子，平时是农民，只是到了汛期时才临时来做几天船家的。渡船不大，能容纳十几个人，一般也只是等到七八个人，船家便摆渡了，用竹竿撑，向上滑，滑到一定距离后，再转头斜漂向对岸。因水急，



一眨眼就过去了。而就在这一眨眼中，我们也领略到了在浪尖上颠簸的又惊又怕的滋味了。以致下船后，女儿还饶有兴趣地问：“在大海上坐船是这样的么？”我说：“差不多…”从没有坐过大船的妻子也问：“在大洋上坐船也是这样的么？”我说：“也差不多……”我只是随口回答，其实在大海上坐船我又何尝坐过呢，更不用说在大洋中了。这种坐船去作郊游的雅事，一年中也只有汛期的那几天才有，平时渡船沉搁在对岸的河滩边上。

如此近在咫尺的郊游，往往没有固定的或预先想好的活动内容，只是随意走走，全凭兴致心绪驱使。有时本是去逛大街的，也不知怎么的一逛就逛到了沿河路，忽然兴致来了，说“过过桥去”或“坐坐船去”，于是便到对岸。不过，一旦到了一河之隔的村野郊外，自有整日关闭在小城里的阁楼中以及沉埋在厚厚的书本中永远也难以看到悟到的动人景观和诗情画



土

楼

人

家

意。河水悠悠，白鹅游弋。嬉戏歌叫，荡漾清波。那弯弯的“曲项”，那满身的“白毛”，那清水下缓缓拨水的“红掌”，在绿绿的溪水映衬下，是多么的惹人喜爱呀！我即兴让女儿打一首唐诗。刚上小学的女儿触景生情，诗兴大发，脱口而出地吟起了骆宾王的《咏鹅》：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”此情此景，那才叫地地道道的情景交融呢！此外，那田畴中的麦苗，也要比电视屏幕上的彩色图像要逼真得多。每当看到冬日里生机勃勃一片绿油油的麦苗时，妻子总要漫不经心地说起一个并非虚构的故事。说有一个城市里的知青，初到乡下时，看到成片的麦苗，禁不住仰天长叹：“多美的韭菜呀，为何不割来煮呢！”每当此时，早已会意在心的女儿总要投以我一瞥：“妈妈又来了，我又不是大城市里的知青……”

郊区的河滩草坝风景还有许多可入画的动人景观，如水牛背上的牧童，小竹排上的渔翁，