

丹东作家丛书

路地 主编

驼 旅 履 痕

孟文华 著

辽宁民族出版社



驼 旅 履 痕

孟 文 华 著

辽宁民族出版社

《丹东作家丛书》序言

路 地

有山也有水，有江也有海，乃丝绸鱼米之乡，丹东人杰地灵。新时期以来，由于市委、市政府的正确领导，丹东大地出现了一次文学的崛起。于是作家队伍梯次成长，于是走向全省及全国，于是几次获全国大奖。评论家李作祥欣喜地誉之为“一派生机、令人刮目的丹东文学风景”，“居于全省文坛的显要位置”。

文学风景，是人工营造。文学崛起，则是顺应规律的结果。我国的文学工作，举步维艰。1956年文艺的春天刚刚降临，1957年则来个“反右”，从此文学即在“左”的路线下踟蹰，以至导致“四人帮”舞弄“假大空”精神枷锁，长达十年之久。粉碎“四人帮”后，文坛萧条，亟待复苏。必应从中国的和外国的、古代的和现代的、理论的和实践的诸方面进行综合思索，从而寻出确当的突破口，由此循序渐进，庶几使文学走上符合规律的道路。丹东文学的崛起，大致如此。当其时，胆识是需要的。

文学需要才华，而才华是需要发现的，需要进行大面积的

悉心的“探矿”，于是各种读书会、笔会是不可少的。才华又是需要点燃的，点燃了才可施放其艺术热能。点燃，则需针对“这一个”——举火。路子对则人才出。事实证明，丹东是不乏有才华的作家的。

文学需要素养。文品缺乏素养，必内涵匮乏，所谓作家“非学者化”，此之谓也。人品缺乏素养，必延及文品之低下，所谓“文如其人”是也。若提高作家素养，必投身实践以磨炼，必坚持读书，读各种各样的书，读一生一世的书，用人类的文化精华来营养自己，充实自己。大环境（小环境亦然）则应营造浓浓的艺术氛围，使作家浸泡其中，久之必得潜移默化之功。此乃丹东作家的成才之路。

可见，文学人才需要培养。要者，一需要水准，以己之“昏昏”难以使人“昭昭”；二需要事业心，不甘心当蜡烛何以照亮他人。二者缺一不可。

中国作家需要读中国书。中国古文化是一幢宝库，曾出现六经巨著，出现孔子、老子等诸子百家，出现世人瞩目的文景之治、贞观之治和康乾盛世。如今世界各国的有识之士，也在认真学习中国古文化，以佐治国之道。作为中国作家，面对古文化宝库，只要潜心学习，诚心对话，必遇柳暗花明之境。中国古代文学，乃世界文学之金字塔。中国作家若不学习中国古代文学，必为无本之木。唐诗是光辉四射的瑰宝，如不学习唐诗，何谈中国诗人。

中国文学需要中国“主义”。即需要中国作风中国气派，才能使中国读者爱读。当然，文学需要随时而嬗变，学习和借

鑒外国文学的优长是必要的。如要将外国的某种“主义”移栽于中国土地，并妄图成为中国文学之主流，是永难实现的。中国文学就是中国文学。

文学之要义是在发掘人生的富矿，因此文学需要勤奋。必须苦读、苦练、苦思、苦写。粗俗与文学无缘。高雅与文学相伴。“玩文学”是没有出息的。

文学的崛起，如同浪潮，它需要推波助澜。否则就会出现平潮或低潮。尤其在经济大潮冲击下，文学已见贬值，更需要有远见卓识的向前推进。时代在检验着每一位文学工作者之使命感。人们理应小心从事，以免弄皱这一帧弥足珍视的丹东文学风景。

然而，文学毕竟是人类冠冕上的一颗明珠，必将辉映着人类的生命流程，永不熄灭。

上面说了这些话，并不是无目的的。原想比照着中国古今名作家为榜样，寻觅出几条我们作家，特别是青年作家的可行之路。初衷是不错的。唯恐“庸医”开列了畸轻畸重的药方，“害人”倒不至于，效力不济是可能的。望慎服。

由于偶然的機會，承担了这套丛书的主編工作。本丛书共收入近二十位作家的作品，自属丹东文学实绩的部分展现。其中有老文友，也有新文友。老文友们，应说已探及了文学的奥妙，深知若疏离了文学，人类社会将何等苍凉，一己人生将何等寂寞。因此多少年追随文学之神的脚步走，安贫乐道，令人肃然起敬。新文友们，手执犁锄在默默耕耘文学沃土，如今也已结出果实。不夸张地说：有的已显示了熠熠才华，直寻人

生体验的层面运思、走笔，起点自有高度。人们有理由期待他们，在未来的年份里，必是杜鹃七彩争艳，银杏压满枝头。作为文学老者，愿说一句：我爱你们，也敬你们。让我们老、中、青三代作家携手共进，为社会主义精神文明建设发光发热。

自感才力不逮，编得匆忙，又巨细集于一身，丛书缺憾处着实难免，望诸文友批评，谅之。

1996年9月20日

目 录

假话与真话	1
怎样做母亲	3
道是无情却有情	
——读《高山下的花环》札记之一	5
震聋发聩的“热骂”	
——读《高山下的花环》札记之二	7
喜看老枣更芬芳	
——读《高山下的花环》札记之三	9
为靳开来请功	
——读《高山下的花环》札记之四	11
三上、三多、三易	13
艺术的真和美	15
言简意明纸短情长	17
从看《渴望》谈起	
——读书札记之一	19
书，知识的源泉	
——读书札记之二	21
有关家国书常读	
——读书札记之三	23

书能活用可通神	
——读书札记之四	25
差异产生在业余时间	
——读书札记之五	27
“十目始一行”	
——读书札记之六	29
书中自有颜如玉	31
好书案头即朋友	33
当心海贝拾光	35
写于两次“书市”之后	37
永别了冤家	
——读烟札记之一	39
悠然的自杀	
——读烟札记之二	41
无味的蔗渣	
——读烟札记之三	43
呼唤林则徐	
——读烟札记之四	45
从张学良说到陈济棠	47
为“麻将之父”评功摆过	49
当心哭断了肝肠	51
少年休笑白头翁	53
横看成岭侧成峰	55
想起了钱学森	57
有钱难买人推磨	59
想起张勋	61

戴笠之死引发的议论	63
三次“袁头”与一卦	65
尊师循正道	67
粉笔铭	69
一年一度秋光艳	
——教师节感言	70
春来酬我万朵花	72
吴家庵子梦忆	75
批评的艺术	77
鸦·鸡·鹊	79
人·木·泉	81
茶·酒·烟	83
“仁者寿”	85
莫道力挽颓风难	87
“诸葛明”义释马谡	89
花甲断想	91
笑谑中输真诚	93
条条大路通理想	95
本色造就真英雄	97
不要人夸颜色好	99
劝君莫打三春鸟	101
灯下漫笔	103
读史杂感	105
丰碑与彩绘	107
墨斗与斧子	109
兜肚娃之惨死……	111

鉴定学的发展	113
四知一畏全无惧	115
猫题三愿	117
意在言中说送灶	119
可怜的白居易	121
侃爷侃房	123
历史的启示	126
风景这边独好	128
邑有流亡愧俸钱	130
不忘国耻警钟长鸣	132
为“东亚病夫”诊脉处方	134
岁岁“十一”岁岁一	136
高歌民族最强音	
——1996年国庆志感	138

假话与真话

不要逼人说假话

去年夏天，有机会回到我插队落户的那个公社去，看到一道岗梁被划破了一条短短的沟口就停工了。乡亲们告诉我，那是在“四人帮”横行时，公社要开山引水留下的“战迹”。还说在那平调全社劳力劈山的时候，有一个人取笑打赌说：“两年之内要能开了山，引来水，我认输一块表！”另一个人也凑趣说：“我认输两块！”结果，这个认输两块表的人被戴上了一顶“坏分子”的帽子……

这使我想起了一桩历史故事：

公元前三二三年，齐国进攻宋国。宋国的国君君偃马上派出了探报。回报说：“齐兵逼近国都，国人都很恐慌。”左右群臣却说：“我们宋国如此强大，齐国怎敢妄动！”于是，君偃杀掉了这个探报。

一连杀了三个探报之后，第四个探报便犯了核计：说真话，挨刀；说假话，可能受赏。于是，他便回报说：“看不见齐兵何在，国人也都安居乐业。”君偃听了哈哈大笑说：“先头那几个挨刀的，真是罪有应得。”末了，重重地赏了说假话的人。

不久，齐国兵临城下，君偃弃国逃走，而那个说假话的探报，却带着优厚的赏赐，到外国当“寓公”去了。

发生在两千年前的事，在林彪、“四人帮”干扰破坏下，又得到重演，它的教训无疑是极为深刻的。

要敢于说真话

写完了《不要逼人说假话》，感到颇有为社会主义时期的叛徒何是非开脱罪责之嫌。不信请看下面一段何是非的道白：

秀英，我也是被逼出来的啊！当时我好不容易才取得了造反派的信任，和唐有才他们挂上了钩，他们逼我说梅大姐是叛徒，我敢不说吗？而且那是上边无产阶级司令部的意思，只要我敢说半个不字，顷刻之间他们就会叫我粉身碎骨哇！

这声口，与两千年前宋国那个说假话的探报的处境十分相似：情有可悯，不说假话就有掉头之祸嘛！

其实，那个探报的罪行是严重的，他倒是该杀头的。他只是为了一己的身家性命，而置国家民族于不顾，谎报军情，致使宋国沦亡，而他却跑到国外做“寓公”。何是非与其同类，自然都是应该受到人民审判的家伙。

宋国的头三名探报的行为，是崇高的，是值得万世师法的。不过，由于他们都是“贩夫走卒”者流，历史没有记下他们的名字。《于无声处》中的梅林、欧阳平、何芸，在白色恐怖中，威武不屈，敢说真话，坚持真理，并冲破“四人帮”的刀山剑树，把真理的声音，传播给人民。这些人才是中华民族的脊梁！

怎样做母亲

一个自小染有恶习，并在母亲的袒护和鼓励下，终于堕落为巨盗的青年，在他临刑时，以要吃母亲一口奶为名，将其母亲的奶头咬掉了，算是对纵子成贼的母亲的惩罚。

这个人所熟知的民间传说，很有教育意义。可惜的是有一些母亲并没有从这个故事中吸取教训，前一阵子被法办的杭州“二熊”，他们的母亲就是一个。小熊在自己家里犯罪作案的时候，她本来是听见了被害者的呼救声的。可是，她凭仗着老熊的权势，不但没有制止，反而在事后威胁被害者，甚至出谋策划为小熊瞒罪抗法。而今，天理昭彰，“二熊”终于被法办了：一个立死，一个死缓。正不知这位熊母如今作何感想？

于是，我想出了“怎样做母亲”这个题目，同时，也想起了历史上的一些母亲的光辉形象来。

晋朝的陶侃是我国历史上一位很出色的人物。他青年时代曾在浔阳做官，监管水产。一次，他打发人给住在家乡的母亲送去一些干鱼。陶母把东西让来人带回去，又写了一封信，对她儿子说：“你监管水产，把干鱼捎回家来，不但没有好处，反而增加我的忧虑。”

唐朝的崔元晖的母亲卢氏，更是一位深明大义的母亲。她在《训子》中说：“我听你的表哥说：‘儿子在外做官，有人来说他穷得无以为生，这是好消息；若听说他钱财充足，身穿绫罗，高车驷马，那就是坏消息。’这是很正确的议论！后来，看到我的亲戚中在外做官的，把金银财宝奉给父母，做父母的光知道高兴，却不问是怎么来的。确是节余下来的俸禄，自然是好事；倘若是不义之财，那和盗贼又有什么两样呢？……”

我选这样两个例子，用意并非让人们知道一点古代良母的教子方法，我以为关键是做母亲的应该首先修养自己，应该象毛泽东同志表扬过的锦州战役中的战士那样，面对老百姓的苹果，十分明确“不吃是很高尚的，而吃了是很卑鄙的。”即如前面提到过的那位熊母，也许历史上曾做过一些好事，但由于她不修养自己，甚或认为“越养越修”，加上官做大了，权捞多了，把“高尚”与“卑鄙”的关系弄颠倒了，结果就纵子行凶，害了别人，也害了自己儿子。

至此，我不能不向姐妹们致歉的是：只是由于题目的限制，我把责任完全推到女同志的身上了。

道是无情却有情

——读《高山下的花环》札记之一

《三国演义》里的红脸汉子关羽，为了答谢在他当俘虏时，曹操对他的“上马赠金，下马献银”的优厚礼遇，竟在华容道上放走了濒临死境的曹操。于是，这种不讲原则、是非不明的“知恩必报”，便被历代封建统治阶级吹上了天，把它作为关夫子“大义参天”的一个内容。其实，这同中华民族的传统美德，是风马牛不相及的。

《高山下的花环》中的军长“雷神爷”，抗日战争中，在沂蒙山区战斗负伤，只有一息尚存。团所属“地下医院”指导员吴爽，冒生命危险，把他抢救下来，又克服了几乎无法克服的困难，从阎王爷的鼻尖下面，把他拉回了阳世人间。当这位豪情的青年营长归队的时候，紧握着吴爽的手，说“有恩不报非君子，我雷神爷走遍天涯海角，也忘不了你这女中豪杰！”

不愧称为“女中豪杰”的吴爽，为抗日、为革命、为抢救伤员，而不惜一切，从未想到过报答。但，三十年的岁月飘忽而过，动乱年月的污风浊雨损伤了她的灵魂，随波逐流的结果，是她开始走向自己的反面。当她导演的那出儿子赵蒙生“曲线调动”的丑剧，即将船漏锅干的时候，竟然孤注

一掷，冒天下之大不韪，把电话摇到了几千里外的前沿指挥所……她，从“雷神爷”那里得到的，只是一场痛骂。

“投桃报李”是我们民族的传统美德，“舍生取义”又是我们民族处理问题的一条原则。关羽为了报恩，放纵交战对方的首领，出卖原则为不义，影响战局是犯罪。雷军长坚持无产阶级的革命原则，把救命恩人从不正之风的陷阱中救出来，把一个滑上“纨绔”边缘的革命后代，变成为一位战斗英雄……“道是无情却有情”！他不愧为无产阶级的英雄，“雷神爷”霹雳闪电之后的豪雨，对那些久旱的禾苗，该是多么深厚的真情啊！

震聋发聩的“热骂”

——读《高山下的花环》札记之二

吴爽为了使自己的儿子赵蒙生不上对越自卫反击战的战场，从几千里外，费了三个多小时，把电话要到了前沿阵地指挥所，找“雷神爷”给开后门，把孩子调到军机关去，当即遭到雷军长的“痛骂”。余怒未息，这位“雷神爷”又在九连所属师的动员大会上，面对着上万名指战员，发出了“炸雷般的喊声”：“骂娘！我雷某今晚要骂娘！”

按一般常理讲，没有人欢迎骂人的。可是“雷神爷”的痛骂，却获得了“排山倒海”、“撼天动地的掌声长达数分钟不息……”

俗话说，无私才能无畏，肚子里无病腰杆子硬！当新开来听到梁三喜的推断，说吴爽将有所动作的时候，骂开了：“奶奶的！只要是共产党坐天下，那老娘们敢在部队上前线时把儿子调回去，看我新开来不自费告状到北京！”吴爽果真弄到了她儿子的调令，连忠厚的梁三喜也被激怒了，他对赵蒙生怒吼：“滚蛋，你给我赶快滚蛋！”“养兵千日，用兵一时！……上前一步还好说，后退一步你是啥？”真是“劈头盖脸的痛骂”呀！

他们骂得理直气壮，使人觉得痛快，赵蒙生觉得无地自