

The image shows a book cover with a textured, yellowish-gold background. The title '陈东人' is written in large, bold, black calligraphic characters, arranged vertically on the right side. The author's name '姚学礼' is written in smaller, black calligraphic characters, arranged vertically on the left side. A dark, irregular shape, possibly representing a book spine or a shadow, is visible in the lower-left corner. The overall aesthetic is traditional Chinese calligraphy.

陈东人

姚学礼

著

北方文艺出版社

内 容 提 要

这是作家姚学礼最新创作的一部有特色的散文集。作品题材广泛，语言流丽，字里行间流淌着作家对脚下土地的挚爱之情，有独具的艺术魅力。





作者简介

姚学礼，男，甘肃平凉人。生于一九四八年，毕业于平凉二中，当过工人、厂工会副主席，自修于黑龙江大学中文系。一九

五八年发表处女作。一九八七年七月甘肃省总工会授予他自学成才奖。现任世界华文诗人协会创会理事，中国乡土诗人协会副秘书长，中国当代诗人出版基金会常务理事，诺贝尔诗歌联谊会副会长，《乡土诗人》执行主编，香港大学客座讲师，二级文学创作员。曾获全国、省、地文学奖四十多次。有千余首(篇)诗、散文、评论在法国、日本、美国、泰国、马来西亚、新加坡、菲律宾、香港、台湾和国内发表。出版诗集有《泾河龙》、《姚学礼海外诗选》、《色卦》，散文集《陇东初录》、《陇东人》，編集有《香港当代诗选》、《崆峒诗选》(合编)。作家陇山风著有《姚学礼论》一书，对姚学礼的创作成就进行了系统的研究和评述。

自序

这是我继《陇东初录》和《北地草》后，出版的第三本散文集，第一本侧重写了陇东山水，第二本侧重写了陇东风物，第三本于是想涉入陇东人物及其心理背景。陇东这片土地上，古今出现了许多可歌可泣的杰出人物，为他们作传，为他们写志，是不忘怀和无愧于这片土地的。惜前人鲜有此类文字，后人又忙于涉猎其它，而笔者不敏，对庆阳是周朝老祖宗不窟的发迹地，静宁纪水河畔是三皇五帝之一的伏羲诞生地，黄帝轩辕又问道于崆峒山的广成子，著名的周穆王、汉武帝曾会西王母于泾川回中山，那周文王又筑灵台于灵台县，这些传说，以美丽故事迷动我心，只叹我无才做宏篇巨著以扬我土。查检正史，有秦始皇巡幸关中道，大将蒙恬祭礼于古灵台，马超兵据安定城，前秦苻坚和夏主赫连定称帝于平凉，北周太祖宇文泰兴起平凉古都，隋末金城人薛仁果称帝于泾川，著名的唐蕃之盟又在平凉留下赫赫业绩，一代天骄成吉思汗百战不死，却不意喋血六盘山，还有陇东土生的大诗人李梦阳、牛僧孺和赵时春，土生的抗金将帅吴玠、吴玠和刘锜，文韬武略，一一数来可彪炳史册，但史书多用笔太简，往往一句带过。此外还有近代、现代和当代许多令人为之动情者，他们为开发陇东这片荒土，其文明功绩亦催人赋以诗文。当时光流到一九八九年春，我一时感奋，从中择出一二人物，并不一一论其微伟，信笔涉及的皆我相熟相亲、相邻相认的人物，当他们或大致可引发我思绪、动我心弦时，我便以散文笔法记其端倪。在写时也不求其全貌

全人，只求一事一行一思的真切，或有发人省悟的些许写照。

这样我便有愧于自己初衷了，是没有为人作传立史的气派。此集中每每举事引物总要动用感情的面目同世人相见，且理性又脉络不清，朋辈知交想会见怪。在这本集子中，还有许多不尽人意的篇什，叙意至少有二个不同的陇东人：一是其人；另一是见物不见人，人是衍化于凡物野事当中了。而“旁白”的人要比“独白”的人来得不纯。于是我前面提及的属于平凉发生的惊世骇俗的历史和现代人物，往往就不专文写出，但求在无名英雄中求得一鳞半爪的显露。这或如儿时的梦境一样，短短长长，深深浅浅，甜甜苦苦，多多少少，有一点点情的影的忆迹，或在现代的梦星隐现画身，或在我反思眷恋的心镜中映出薄薄印象，只一句绮语，只半句失言系于陇东土地就可以了。

当然，这也怪我生在陇东这块地方上，在低凹处是沟的川，登上山又是山的川，这便是庆阳的董志原、宁县的和盛原、早胜原和平凉的草峰原、瓦台的什字原。原是“平顶山”，山顶是连片平地，川是平底沟，沟底是水冲平的川道，可以说原底平川与原顶相对的是第二个“高川”。我就是在这两种平面的落差里寻求自己的文学艺术的体现。河谷的平川是一种风光，原上又是另一番风光，但却都在一个立体纵横面上。于是时空的交错变化，使我在不同位置地点写了风格情调不一的“平原文学”。我是把两种艺术视角的散文结束在一起，将新旧的、古今的、人物的、物我的、景情的，情理的撮为一起，上有“原”的封面和下凭“川”的封底合订起来，这就是一本陇东黄土风格的书。

于是，我将这本折叠着黄土原色彩的书就呈给了亲爱的读者。我是爱读者的，我以黄土地的情愫为读者搞了许多时空交错的剪影，其中许多人的灵魂，我总愿读者理解，这是我引以笑慰的。

记得朱熹《诗传序》曰：“人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。夫既有欲矣，则不能无言。既有言矣，则言之所不能尽，而发于咨嗟咏叹之余者，必有自然之音响节奏，而不能已焉，此诗之所以作也”。我在文学道路上，起始于写诗，待我的诗集《泾河龙》、《姚学礼海外诗选》出版后，觉得该写写散文了，于是又出版了散文集。诗和散文自然不同，但又神情相承。当诗一样写散文，我是有此心却没有达到此境界。可我却力求散文写得不要太干，不要总是别人那种记述式或新闻式的套数，自己应有自己的情韵和精魂的游动，自己应有自己的表达语体。倘若以一二名家之作的路数为准，无疑是在取消自己，结果彼扬己灭，这不是搞文学人的“弄法”。当点，至今我还未达到“当诗一样写散文”，但我总心慕《国风》写得最真情。真情，首先是我散文之师，诗之师。

人生坎坷，时序更迭。适我“不惑”之年，有了这些苦苦恼恼，喜喜乐乐的人和事，就常常捺不住自己的寂寞和沉默，恬静为文，喧嚣为诗，有时我还觉得没有空负这好岁月的美景良辰呢。是的，我是不乐意一些我所熟知的人的泯灭，这些随风转扬、缘物藉人的散文就随手写出来了。我甚至自费跑乡下，那常见的凡人小事，每见一次，每每细思细想一回，每每又见识了一下陇东，开了一次眼界。陇东古老的神奇的土地上，时而出现的时髦繁华，我甚至觉得不亚于

到美国或西德游了一回。这不知何故，我常以粗陋之身“下乡”，感到淳朴憨厚的习风在穷乡山野是最实最真，这又常常打击我贪恋城市锦绣安逸的风流歌乐。义有反顾，人有回头，在这本集子中那悠远的事就自然而然摄于眼前。

我情知陇东的旷野，有粗犷的大山，也有纤弱的野草，我爱一种雄浑，也爱一种委婉，无论是人的凄迷或物的轻浮，亲我养我者我竟总难弃离。当这本散文集编成时，我是首先感谢陇东人的待我挚情，同时，对身为中华人民共和国最高人民检察院常务检察长张灿明题写书名，及画家刘灵设计封面，出版社杨川庆同志的关怀，我是由衷感谢的。

一九八九年八月八日 屣于平凉

目 录

自序

· 土地与人 ·

- 苍凉古地…………… (3)
- 红军无名者墓…………… (6)
- 罐罐茶…………… (8)
- 关山山花…………… (10)
- 蝉鸣…………… (12)
- 老屋闲聊…………… (14)
- 大孤柳…………… (18)
- 泾河黄昏…………… (21)
- 月光是静…………… (24)
- 今日晴朗…………… (26)
- 西北哭…………… (28)
- 逃向宁静的目光…………… (34)
- 石魂…………… (36)
- 野店住越…………… (39)
- 六盘山情…………… (42)
- 土雀…………… (47)

山村夜思	(50)
说陇人	(52)
黄土原	(56)
月震	(59)
沟壑	(61)
野狗	(63)
柳荫堂笔记	(65)
云崖寺记	(68)
秦皇岛浴海记	(71)
车行关山看日落	(74)
地坑窑	(77)
蜗牛情	(81)
不要总在春天来西北	(84)
我读马背	(86)
八百里荒山如梦	(88)

• 人与人生 •

陇东人	(91)
皇甫谧与黄土风	(95)
看左丘明墓随感	(99)
赵时春断魂处	(102)
牛僧孺的话题	(105)
吴玠吴璠故里行	(108)
寄钟鸣	(111)
许金坤印象	(114)
寂寞开无主	(118)

刀下留情·····	(120)
青山悠悠·····	(123)
和煦春风峡门来·····	(132)
宋邦谋的路·····	(138)
程振华印象·····	(152)
柳万贵纪事·····	(159)
念念苍生情·····	(164)
太统石之魂·····	(169)
醉在柳湖春·····	(173)
陇东毛毯·····	(177)
人间真情·····	(180)
崩云泻玉峡中情·····	(185)
陇东药王·····	(188)
被布堆里的人物·····	(194)
朱紫荣小记·····	(198)
读黄毅的根艺·····	(200)
三碗斋主人·····	(203)
贵井·····	(206)
种籽之魂·····	(210)
此情依依难舍·····	(213)
雷鸣·····	(215)
蛇蝎车·····	(219)
铝和他的影子·····	(223)
梦寻平凉宾馆·····	(226)
读李璞来信·····	(234)
丑陋的文人·····	(237)

· 人生与爱 ·

- 爱的孤独.....(241)
- 忽见陌头杨柳色.....(244)
- 潇潇秋雨今又是.....(246)
- 孤独如水.....(247)
- 断无消息石榴红.....(250)
- 爱的悔思.....(252)
- 致梅.....(254)
- 无怨的平凉.....(257)
- 哑女十八拍.....(260)
- 两地书.....(263)
- 风的中国.....(269)
- 用期望喂肥的日子吃起来不香.....(276)
- 情难寄.....(278)
- 太和殿之思.....(283)
- 我望积云雨.....(285)
- 河边柳.....(287)
- 蛇思.....(290)
- 鸭绿江上的夏思.....(291)
- 轻佻之美.....(294)
- 云雾和雨露.....(297)
- 夜路与拥抱.....(299)
- 龙隐寺即兴.....(301)
- 土豆地.....(303)
- 很远很远很远很远的南原里.....(304)

上寺台那棵秋槐·····	(306)
忽闻陇上有神仙·····	(308)
古寺梦痕·····	(311)
你的树·····	(315)
话说睡觉·····	(317)
上海卧病记·····	(319)
秦皇岛行吟·····	(324)

土地与人

·

·

1944

苍凉古地

这里是一片平地，距平凉城西北二十里。

这里原是《三国演义》里马超据兵把守的安定城。据考，当时城池占地零点三平方公里，地方虽小，却为兵家争夺，负有胜名。前秦苻坚攻陷阴密后在这里占据达三十余年，而当时的匈奴轻骑曾多次占领这个城池。乌氏族，羌族，氐族，在三国曹魏管辖这里时，多次举兵发生战事，长期居住这一带，以致自西汉武帝元鼎三年置这里为安定郡。十六国南北朝时，前赵、后赵、前秦、后秦、夏、北魏、西魏和北周曾又分别统属这里，但最为五胡器重，是五胡举兵活跃的据点。这使西北的少数民族在这城池留下自己一页，夏主赫连定在这里称帝，北周太祖宇文泰在这里出生，唐与吐蕃之盟在这里举行，成吉思汗在这里喋血战死，而尉迟敬德、郭子仪、刘锜在这里曾和入侵者多次鏖战，金兀术的家族曾在这里屯耕……以至近代的林则徐、左宗棠、冯玉祥也未在这里停息过刃戈。这是个不平静的历史古城呵。今天，带着一连串的刀光剑影我寻访这座古城。

且行且看，这里是厚厚的黄土坡坎了，山坡层叠，到处是一畦一畦的梯田，没有一座城，也没有一个楼台，真真实实是坦荡如平地的美丽农村田园了，真真实实是一代兵魂呈现绿色生命的地方，而甚至，要找个古城的残垣断壁都不容易了。历史，变化得多快多惊人呵，昨天还有人在这里趾高气扬地称帝称威，穷极武勇，今天竟夷为平地，一片寂静，只有庄稼茂盛地长着，只有有情人或可从那摇曳的田禾野草

中寻找历史悲剧的辛酸、无情……

用武之地，竟消失得这般快……

安定郡，已是遥远的事了，只有破碎的，迷离的梦还留着。

这被唐时称为著名的古塞城，多少唐诗宋词，宫娥歌女吟歌过呵，今天只留下古塞仍西缩鞞六盘山冲要，东让繁华的平凉新城，南及华亭县大煤山，北以静悄悄的潘阳河为界接宁夏和庆阳老解放区。而如今只是个历史古道了，那古塞城已楼毁塞远。这个蛮荒之地成了中国内地，那少数民族也和内地汉人亲如一家。若不介绍，仅从脸形肤色，甚而服装上早看不出来了。呵，这裸露着黄色胴体的土地，在世纪风里展现着销魂的新倩姿，那远远的凝立的六盘山峰，宛如一尊威武的战神，已抖落了血染的战袍，在万山苍翠中显出了和平宁静的青春气势，没有凄凉，没有忧思，没有荒唐，仅有的秦汉瓦，仅搜寻见的烽火台，只是那时恪守自己命运的沉思，只是宣示那时一幕幕决斗的文物。

呵，在这坦荡如平的黄土地上，古老而神奇的陈迹是默默无声的，悲鸣在这里消失了，骄傲也在这里消失了，那时的怅惘只是那时历史的画面。当然，谁又能不怀思于自己故土的历史呢？从这个意义上，那时捐躯沙场的鬼雄，虽已湮没于荒丘和六盘山峡谷的萋萋芳草中，也还可从汉元帝图置的卫队，从汉武帝长驱的轻骑，从唐太宗大兴的精兵，从左宗棠重组的湘军，看出那古边关的悲怆神情，窥见古人的清泪和温馨的梦。这犹自说明，昨天的痛苦，昨天的屈辱，昨天的鲁莽的厮杀和士兵的肉墙，终没挽回非正义的湮没和持正义的昌盛之命运，倒是那鞑粗的相亲，“和蕃”的谈判，阉

君的出塞，在这里留下了至今仍走着的一条丝绸之路；倒是红军长征二万五千里，到这里留下块块光荣的路碑；倒是这沉默的六盘山峡，春风中的黄土田禾犹在给历史旁白，犹在给现实解释。今天，这里以和谐自然归依了一切；各民族相安相处，那历史的仇恨，积怨飘逝了。这里，山的平衡，水的平衡，人心中爱的平衡已从自己历史反思中得到兴亡的诠释。这里，塞上古战场，这里——安定郡，已满目是新时代的安定团结的烂漫春色了，那不安的梦，那只能在黄土里掩埋，已被历史的大雁带去了；这里是祖国的内地。这里是民族的心，祖国的心，都心心相印着新的人间。