



农村短篇小说选

1

农村短篇小说选



序

文学创作表现当前的农村生活，是这几年才兴盛起来的，早几年就很少有人写。看起来倒不是作家不想写，而是这几年农村的生活有个很深刻变化和发展的过程，作家的观察生活也会有一个深入下去，重新学习，酝酿思考的过程。到一九七九年，表现农村生活的作品尤其是短篇小说，渐渐地多起来了。如今这个集子，一共选了这方面的作品二十七篇，因为是选集，就要照顾到表现农村生活的各个方面，还要考虑在读者中引起过注意和有过影响的作品，自然，编选的标准是尽力着眼于思想和艺术上的要求的。现在集中起来一看，却也颇见规模，虽不能说这个选本已经充分反映了今天的中国农村，但是这些作品所呈现的光泽，却是给当前农村的精神风貌和时代特色，勾出了很醒目鲜明的格调。

生活有着它自身发展的逻辑，对它强加一点什么，或者隐去一点什么，都会失去生活的本色，失去真实。作家的表现生活，不过是按照它本来的样子，而不是去更改它的样子。古代文学家所说的“贵依其本”，“宜本其实”，“恒患意不称物”这些话，都是恪守着文学要忠实于生活的主旨。但是生活的庞杂纷纭，变幻交错，又使得文学家的艺术思维不至停留在现实的表面上，而应该如何去善于观察生活，理解生活。歌德说得好：“艺术家对于自然有着双重关系：他既是自然的主宰，又是自然的奴隶”，倘从着力于观察生活而言，既要忠实于生活又要善于思考生活，那末歌德的见解，无疑是正确的。

今天的中国农村经过了十年动乱，生活里面不论是逐渐焕发着的生机和现状中存在的问题，都不免会留着昨天的种种痕迹。作家的描绘它，倘非是持有深沉的思索力，那末所映现的物象，不是一片喜气洋洋，便是处处满目疮痍，然而这些，都是远离着真实的。歌颂和揭露，一直是文艺上争论不休的问题，其实，就现实生活的整体而言，从来是先进的生活力量和衰朽的生活状态同时并存的。社会生活的矛盾的永恒性，始终是现实主义文学要表现的基本主题。一个作品所反映的社会生活，只是对生活的不同方面的观察有所不同的侧重罢了。写赞美生活的作品，未必因为是增添了一点隐忧的阴影而算作不是完美的了；揭露问题的文艺，也并不因为硬贴上一条光明的尾巴，就证明它并非是消极的。看来关键只是在于作家观察生活的思想力量，在纷纭万状的生活云海 中看出它的发展趋势，从生活的土壤上去发现理想的火光。

这个集子中所收作品的一个共同特点，可以说是无例外地依循着生活自身发展的逻辑来表现生活的。这些作品的生活气息的浓厚犹其余事，重要的是揭示了我们农村的生活在前进，人的精神面貌在变化，社会主义新人在成长；自然，也揭示着农村中由于历史的牵累所形成的，至今还不能完全摆脱的，足以使人思索的种种现实问题。

但是，如果看不见农村中存在的可以震惊人心的心灵，那是不可原谅的一种近视。《牺牲》中的高山兰的儿子铁梁在兴修水利中为岩石砸死，她的情感所表现的状态是什么呢，社会主义的事业心和责任感抑制着她的悲怆，处理事件的公正心抹去了可能发生的个人恩怨，她表现得那样平静，这可怕的平静其实胜于恸哭，她抑制着的难以抑制的情感，是如此的真实而高洁。蒋双喜（《典型事例》）的不随风向，不

计个人利害，专心为人民的利益着想而保住了小煤窑，此种实事求是的精神，是令人叹服的勇敢精神。《乡场上》中的冯么爸，是个“连狗也不如”的人尽可欺的穷苦人，在新时期耀眼的阳光里面，“左”的政策之结束，给予了他“敞开声音吼起来”的勇气和力量，这不能不使人震惊，弥觉可喜。至于内当家（《内当家》）的泼辣、正义，在是非面前正直不阿，在复杂的境遇中清醒、明亮，这就越发激荡着一种令人震惊的光彩了。《上李村》中巧燕在对待给酬不公平的事情所表现的性格，是既有锋芒又深有机智的，是今天农村妇女中正在起飞中的银燕。

社会主义新人应该具有什么样的特征，这是如今正在讨论的问题。我想，一切定义都概括不了形象的力量。现在看到的这样的人物，如果还不能称之为社会主义新人，那么社会主义新人只能乞诸于不可企及的“神”了。现实中的新人是活生生的，他们生活在群众里面，是人们熟悉的，是人们看得见的。他们的性格、特征是多样的，无比丰富的。生活的矿藏中有着不可胜数的这样闪光的宝石，看来作家们将永远不可能把它们全部开掘出来。

新时期的农村面貌的变异，宛如一个旅行者于崎岖的山途中迤迤而上的那种情景，虽然步履维艰，但是秀色如画的峰峦已经在望。要说我们农村的面貌已经如入蓬莱之境了，那就不免要落入粉饰现实的窠臼，但是同“左”的危害时期尤其是十年浩劫的时候相比，就不可同日而语了。陈奂生（《陈奂生上城》《陈奂生转业》）这一形象的创造，就有着农村生活面貌和精神面貌变异的印记。陈奂生的精神状态，透示着一个农民特有的气质，他从贫困的昏沉中逐渐苏醒过来，睁着惺忪的眼去看视这正在起着变化的现实世界。他的前身，不

妨说正和同一作者所写的李顺大(《李顺大造屋》)的命运相同,李顺大在毫无希望中经营他一家小小的房屋,但是在“穷过渡”的体制下永远如竹篮打水一样的白费心机,农民的苦难在动乱的生活年代是已经注定了的。但是新时期的陈奂生,却已经可以上城去卖自己制作的油绳,买一顶久已想望的帽子,又终于转业到社办工业中办采购,去领略人世间众多的悲喜之情了。《大年初一》的笔墨,刻意描绘着前大队支书阮辛酉的复杂心情。大年初一竟无人上门拜年这件事,给予这个世俗者的感应,是认定了自己地位的变异,方深受着人情的冷暖,世态之炎凉。那种今非昔比之叹,流露了他的对于昔日权势的憧憬。这自然是一种极为深刻的鞭笞,这画像其实是有着普遍的讽刺意义的。然而这篇小说的新意,却在烘托出一股生活盎然之气,责任田制度的推行,象一股飓风,人们的精诚所至,就在大年初一那一天,家家户户连同新支书都倾注于积肥这一劳动洪流中去了。这不能不看到,农村在起着变化,开始出现了值得欣幸的欢乐的空气。作家把它表现出来,给人们传送了那种新的生活气息。

鲁迅说:“人是‘生命之川’中的一滴,承着过去,向着未来,倘不是真的特出到异乎寻常的,便都不免包含着向前和回顾”。小说写人,完全割断过去或讳言将来,是写不深的,写出来也不会怎样的感人。《王结实》写农民王结实,在十年浩劫中充当校长的一段经历,看来很可笑,但实在是充满着眼泪的故事。权势可以豢养种种欺世盗名者,然而却蒙不住一个劳动人民的正直的心。《蛾眉》写了过去十分凄惨的一段,卖身是人生罕见的惨事,但是曾经是实情。蛾眉和唐春早的由患难与共到奋发,矢志于上进,他们生活的变化,记录了我们时代的急剧转移的历程。这小说之所以感人,在于

写出了他们曲折的人生，也写出了他们的幸福终将有赖于时代的上进。至于明辉与东升（《爱情从这里开始》）的情义，韩宝山和玉屏（《镊柄韩宝山》）的终于结合，金芳和玉柱（《绿色的山岗》）的促成，情节不尽相同，但立志于事业的沸腾，致力于正义之伸张，却一直是一切爱情故事中最动人的思想主题。此种佳胜之象在今天农村中生发，有着极不寻常的意义。可以看出，高洁的情操之光，正在青年一代的心灵中升起，于消弥农村中种种世俗观念和陋习旧风，影响将是不可估量的。

但是生活中还存留和纽结着那种恶浊的空气，却并非是可以立即得到消除的。文学作品的揭示，不独是为着警世，抑且也包含着作者的一点忧虑在里面。世道的艰难，容不得人们对某些事象作过多的乐观之想，因此在这样的作品中，除了描述那种真实的情状之外，很难有更多的展开，于是作者也就常常寄存着一种与读者的心思相通的情愫，寄希望于未来了。例如，《哥俩》中二蛮的忠厚可欺，三蛮的长袖善舞，是如今农村中出现的新的复杂状态。此种复杂的现实状态，更见于《醒醒老爹》这篇小说中。不倒翁李东虹的重量，一直压在如醒醒老爹这些善良者的心坎上而不能去。老爹的噩梦也许是生活的再现，醒来他手中持有的那张选票的力量，究竟能否依靠它而出现奇迹？作者和读者只能希望现实去作出回答。

然而这样的小说，却更能给人们以思索力。艺术作品中所揭示某些生活中的矛盾状态，作者是无法给以回答的，作品的深刻的立意常常在于引起人们思索的云彩，寻求它的答案是需要时间的。而可贵的倒是作家的凝想形物之力，可以占据人们的心灵。

这类作品中某些忧愁的基调，使得作品中的矛盾状态更

加难以解脱。《蓝蓝的木兰溪》中赵双环和肖志君命运能否逢凶化夷？《勿忘草》里的芳儿被弃；银秀嫂（《银秀嫂》）到垂暮之年尚不能和老庆成婚；杨思萍（《杨花似雪》）悲苦一生的命运；王老大（《笨人王老大》）屈死于旷野。这些故事都无疑有着它的可靠的真实素材，这些作品的逼真与动人处就足以证实此点。自然，这些小说就其格调说，柔弱、悲凉的气氛过于浓重，溢露着的那种压抑之感是有的。所以于艺术的严格要求这一点说，要议论它们的不足之处是很自然的。然而它们又毕竟反映了生活。从现实生活的整体看，一肢一节固非全体，但是它从侧面所显示的生活内容，却别有着一种深刻的社会意义。

新时期的伟大转折，在我们的农村中引起的变化及其进展是令人欣喜的。因为如此，所以编选当前农村题材的文学创作，也就具有着分外新鲜的意义。出版社编选这本集子的积极用意，是应该肯定的。自然，这里所选的篇目，恰当与否，恐会有未尽善处；这也无妨，以后加以修订增减，都未为不可。我想这本选集出版的主要目的，在于对推动农村题材创作的更趋于繁荣，希望能够作出一点努力罢了。

这个集子的作品表现的虽然是农村，主要也是为农村读者而编的，但是却也并非专给农村读者看。其中所描述的人事，涂抹的颜色，晓示的世情，闪动的流光，也都掩映了新时期中的瑰奇的生活风貌，人们不难从里面窥见自己熟悉的或者还未必熟悉的人物故事，借此揣摩，用以开阔和充实我们的生活视野。

洁 泯

一九八一年九月

目 次

序	洁 泯 (1)
蓝蓝的木兰溪	叶蔚林 (1)
李顺大造屋	高晓声 (25)
结婚现场会	马 烽 (47)
被爱情遗忘的角落	张 弦 (61)
陈奂生上城	高晓声 (81)
勿忘草	周克芹 (93)
绿色的山岗	成 一 (110)
小果	贾大山 (128)
牺牲	张一弓 (135)
长刺的兰草	张西铭 (157)
笨人王老大	锦 云 王 毅 (177)
上李村	王吉呈 张子良 (193)
乡场上	何士光 (207)
碾柄韩宝山	张石山 (218)
杨花似雪	祝兴义 (237)
竹叶子	莫应丰 (262)
诗圣阎大头	王晓新 (290)
爱情从这里开始	尤凤伟 (306)
蛾眉	刘绍棠 (329)

银秀嫂.....	王 蓬 (344)
典型事例.....	马 烽 (359)
内当家.....	王润滋 (375)
醒醒老爹.....	古 华 (394)
陈奂生转业.....	高晓声 (403)
哥俩.....	贾平凹 (435)
大年初一.....	李 准 (448)
王结实.....	李 准 (462)

蓝蓝的木兰溪

叶蔚林

八九年前，我下放到遥远的茹母山区。在那里我认识了许多人，其中有一位瑶族姑娘，名叫赵双环。她是木兰溪公社的广播员。

茹母山腹地，有一道清流，人们称它木兰溪。木兰溪象一条蓝色的丝带，挽起两岸错落的村寨，和高高低低的吊脚楼，组成了木兰溪公社。木兰溪公社有密密的杉树林，有肥沃的土地，有丰饶的山产。但使它名闻遐迩的并不是这些，而是它的有线广播网。家家户户都拉上了广播线，安上了喇叭。喇叭是方形的木盒子，一律漆成红色，上面有镂空的五角星。孤守僻处的木兰溪，在鸟鸣水溅中寂寞了千百年，而今有了响彻群山的广播，山里人觉得多么新鲜！由于这偏僻的山乡办了广播，木兰溪有了荣誉：报上报道，八方参观，奖状锦旗，挂满公社办公室的四壁。广播员赵双环呢，成了县里的先进人物，出席过各种会议。她的名字，有如风中的鸽哨，响遍四山。公社副书记盘金贵，亲自做她的入党介绍人。不久，她又出席了全县党代表大会。

应当指出：这些荣誉，赵双环当之无愧。想当初，她刻苦学习业务，辛苦架设线路，是在完全没有想到荣誉的情况下得到荣誉的。说明这点，对于我们了解赵双环，颇为要紧。

没有荣誉的人，渴望荣誉，得到荣誉的人，珍惜荣誉，这是常情。然而，荣誉却给赵双环带来无端的苦恼；这种苦恼，谁能体会？

让我们往下讲吧。

记得我初去木兰溪时，是一九七二年的初冬。明月初升，夜色清朗。傍山小径，浓重的暗影，刀也割不开，针也刺不透。我走着，仿佛潜游在凄森的海底；而山上人家那些疏落的灯光，就象海底的磷光。没有风声，也没有虫鸣，深山中极度的幽静，使人感到恐惧。但就在这时，这边山，那边山，广播突然响了！一阵洪亮的吹奏乐，迎面扑来。霎时间驱散了黑暗、寒冷和寂静。接着就响起一个姑娘的声音；这声音是那么清晰，那么圆润，那么柔美。它揉和在空气中，颤动着，流转着，无处不在，无处不有。广播员讲的是瑶话，我完全听不懂。然而恰恰是这种不懂的语言，却包含着无限的内容；正如没有歌词的乐曲，更能激起人们的想象。在那短短一瞬间，我联想到流泉和清风，蝴蝶和鲜花；联想到阳光在绿叶上波动，鱼群嬉戏在涟漪间……我知道说话的人，一定就是赵双环了。我努力想象她的模样，但想不出来。

第二天早晨，矮胖的公社副书记盘金贵，给我介绍了木兰溪公社办广播的情况；巨细无遗，如数家珍。然后领我欣赏各种奖状锦旗。这些东西，全装在镜框里，或者蒙上塑料薄膜。最后他说：“给你介绍赵双环吧！”那得意的神态，就象一个古董商请顾客观赏他轻易不拿出来的珍藏。

走进广播室，我觉得奇怪，这里比其他房间都昏暗一些。好一会，我才看清里面的陈设。一位身材修长的瑶族姑娘，从白木椅子上站起来，静静地望着我，微微一笑，很有

礼貌地点头说：

“同志，你好！”那声音十分柔美。

于是，我认识了赵双环。

这时赵双环刚满二十一岁，正是姑娘家鲜花盛开般的年华。她美丽、端庄、朴实；她温柔、沉静、落落大方。她那双明媚的眼睛并不特别大，盖着长长的、微翘起的睫毛；抬起来亮晶晶，低下去静幽幽。她说话慢慢的，脸上总是带着善良的微笑。她站在山岗上，就象一竿新竹；她站在小溪旁，就象一棵水柳；如果她偶尔戴起红色的盘头帕，站在公社大门口，远远望去，就是一株开花的美人蕉了。既然广播线联着所有的村寨，那么木兰溪谁不熟悉赵双环？社员们一天三遍听广播，有时甚至不在乎她说些什么，教人好受的是说话本身。那柔美动听的乡音，能使焦躁的老人恢复平静，哭泣的孩子安然入睡。青年人呢，听着那声音，就会被水一般的柔情所淹没；又仿佛有一片雪白的鹅毛，一下下撩拨着他们的心房。那滋味，在早晨和中午还可以勉强忍耐，倘若是月明的夜晚，他们就会不由自主地走下木楼，沿着木兰溪，来到公社所在地，隔着蓝蓝的溪水，向一个注满灯光的窗户凝望。有时是这个他，有时是那个他，有时是三五一群，互不相干，心照不宣。

木兰溪畔，芳草芊芊，杂树成行。春天秧鸡欢唱，夏天野花飘香，到了冬天，相思树反而显得更绿了，把俏丽的情影，映在水面上。每晚结束广播之后，赵双环都习惯地在窗前站一会儿，吸吸新鲜空气，望望远山的轮廓。好久以来，她就发现了那些夜色中的青年人。她知道：他们为谁而来，为谁伫立，任由露水浸湿双脚。然而她不因此倨傲，也不矜持。她记住自己本是个平凡的姑娘，就象山中的一棵树，树

上的一片叶子。她生长在木兰溪上游的深谷，从小死去父母。好心的邻居收留她，党和人民养育她。吃过笋子的人，忘不了竹林。赵双环热爱自己的同志，热爱全公社的男女老幼。虽然她暗笑这些青年有点傻气，自作多情，但她明白人家没有恶意；爱慕不该指责，追求不是过错。她那温柔的、善良的心，不忍把人冷落。于是每当她站在窗前时，就凭着窗台，隔着溪水，和他们讲几句话。问他们家里的喇叭声音清不清？问他们山里的果子熟了未曾？临了，就挥挥手，大姐姐般地嘱咐道：“好兄弟，夜深了，回家去吧；门没门，莫要阿妈久等。”这些话教人感到亲切，感到慰安，但又不至于逗起胡思乱想。是的，我们的赵双环，就象一片林子，谁都可以消受她的绿荫，但不能带回家里；就象蓝天下的阳光，谁都可以得到她的温暖，却无法自个儿搂在怀里。

唉，温柔美丽的姑娘哟，木兰溪畔的明珠，到头来，谁能得到你的爱情哪！别人猜不到，赵双环自己也不知道。然而公社副书记盘金贵却看在眼里，耽在心上。的确，他把赵双环视作掌上明珠。这棵明珠是他精心培育的，时时关照她，紧紧管束她，难道不是他应有的责任吗，他自认是她的保护人，兼有领导的权威和父亲的尊严。几年来，他规定她每天三次准时广播，每天学两个小时马列和毛主席著作，每星期一写一篇思想汇报和一篇学习心得。每逢年节，他就领着她吃忆苦餐；熄掉电灯，点起松明，向她重复讲述昔日瑶山的种种苦情。他说：“一个人要知足、安分，许多坏事就是从不知足、不安分开头的……”赵双环静静地听着，顺从地点头。于是她过着非常克己俭朴的生活：领了工资就存进信用社，存折锁在公社秘书的抽屉里。她从来不着汉装，永远是一身宽大的斜襟衫，衿头钉着两颗最古老的铜钮扣。她连

塑料凉鞋都没穿过，脚上的带绊布鞋，是自己做的；手帕是从公社卫生院捡来的一方纱布，用薯莨的根汁染成靛蓝。但是年复一年，粗陋的服饰，越来越掩不住她的美丽了。她那姣好的容颜，恰因粗衫陋裳的衬托，反而更引人注目了；正如一朵野百合花，插在牛蒡之中。有一次，赵双环偶然听见盘金贵和公社秘书闲谈，谈到了她。盘金贵说：“一个姑娘家，漂亮不是什么好事，容易惹是生非……”

赵双环吃惊了。她回到房里，默默地照照镜子，双手蒙住脸，心想：“这是我的过错吗？”

这期间，经过观察，盘金贵觉得事实完全证实了自己的预料：没错，漂亮不是什么好事！他不止一次看见一些青年，站在溪畔的树影里，朝赵双环的窗口痴望。三次五次，忍无可忍，他亲自出面干涉了。他站在溪那边，手里拿根棍子，一边敲着地面，一边嘎着嗓子嚷嚷：“哈哈，站在这里做什么？想偷公社的东西吗？我看有点象，颈根伸得象螳螂……什么？我管不着？试试看……赵双环是谁，你们是谁？瞌睡鸟子等飞虫，野鸡求孔雀，浪想！走吧，下回再敢来招惹她，妨碍她的工作，看我不敲他的腿……”赶走那些青年，盘金贵又立即找赵双环谈话，态度很严肃。他的话，剥麻似的从头扯起。首先少不了忆苦思甜，然后提到姑娘的身世，再谈到自己怎样苦心栽培了她：当了广播员，入了党，成为全县的先进典型。“要珍惜荣誉呀！”他稍为缓和一点说，“对象总是要找的，不过你是党员呀，是先进人物呀，总要找个配得起的。莫急嘛，到时候我一定给你介绍……”

赵双环一直静静地听着，这时才抬起头，红着脸，惶惑地问道：“盘书记，我有什么差错吗？”

“你自己知道，我是给你打预防针。”

“可我根本没想过这事呀……”

“那你为什么每天晚上都站在窗口？”

“坐久了，到窗口吸吸新鲜空气。”

“不对，你还对那些野小子招手说话。”

“平平常常的话……”

“哼，问人家果子熟了没有，什么意思？哼，母鸡不叫，公鸡不跳！”

赵双环那长长的睫毛颤动了几下，但她并没有辩解，只是低声地说：“从今以后，我不到窗口去就是了。”

“不行，我还得将窗口堵起来。”盘金贵决断地说。

“你堵吧。”姑娘稍稍提高声音，垂下头，美丽的脸，骤然变得苍白了。

这事发生在我认识赵双环之前不久。这就是广播室为什么显得昏暗的缘故。

临溪的窗口被堵起之后，广播室从另一边开了个小窗。小窗面对高耸的山壁，从窗格内伸出手，就可以摸到岩石上的青苔。常常有滑腻腻的鼻涕虫爬到窗台上；一些暗棕色的小泥蛙跳进屋里来，在姑娘的床上蹦哒。赵双环依然认真工作；在人们面前，依然慢慢说话，静静微笑。然而，她的心情是忧郁的、压抑的。纵然她努力使自己相信：盘书记之所以这样做，完全是为自己好，教她爱惜荣誉。可是她想：荣誉是什么呢？是理想的花朵吧？是生命的花朵吧？生命有了它，不是应该更加丰满、充实，更加欢乐吗？为什么一个人有了荣誉，便要象寺庙里木偶、神像那样，冰消了理想、热情，甚至连言谈举动都要受到监视呢？那么荣誉的意义在什么地方呢？……在难眠的夜间，听溪水淙淙，树木沙沙，虫

鸣唧唧，赵双环不禁深深怀恋从前的生活。那时候，她虽无父无母，贫苦而辛劳，赤着脚，举着牛鞭，涉水翻坳；但是她可以吆喝，可以唱，可以跳；如果她愿意，可以搂住任何一个男孩的腰身，一同骑在牛背上，走过一村又一寨。蓝天是她的，白云是她的，整个大自然都属于她。为什么有了荣誉，她就变得这样孤独呢？没有朋友，没有亲人，整天生活在孤寂之中。难道一有了荣誉就非得高踞于众人之上，就非得脱离群众不可吗？她渴望生活在群众之中，也渴念有个知心的人儿说说话……这个人是谁？他在哪里？在此之前，她的确没有想到爱情，但目下，对爱情的向往却在压抑中萌发了。

蓝蓝的木兰溪照样流，盘金贵一直在关心她，管教她，四出打听，为她寻找合适的对象。蓝蓝的木兰溪照样流，只是在它岸边，再也不见了青年们的身影……

好吧，让我们继续讲。

一九七三年冬天，更大的荣誉落到赵双环的头上，她出席了“全省学习毛主席著作积极分子代表大会”。通知下来时，盘金贵比赵双环要高兴十倍。他亲自送她三十里，到双河街去搭车。一路上絮絮叨叨，新旧对比，忆苦思甜。临上车又特别告诫：荣誉更高了，应该更严格要求自己。到省城之后，不应讲的话不讲，不应笑的时候不要笑，集中思想开好会。大城市花花绿绿的，要警惕香风迷雾，不买东西，就不要上街了……

赵双环忍耐地听着，默默地点头，上车走了。

盘金贵天天惦念她。他掐住指头计算赵双环归来的日子。

二十天之后，赵双环开会回来了。盘金贵又到双河街去