

上海教师

《上海教师》丛书 卷六

于漪的生活状态： 平凡而富于情趣

曹刚 一位教育大家的反思、感悟与期待
邹一斌 人生的呐喊和呐喊中的人生

发展教育与改善民生
城乡一体均衡发展
师德修养与传统文化



华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

于漪的生活状态:平凡而富于情趣/上海教育报刊总社
编. —上海:华东师范大学出版社,2008
(上海教师丛书;6)
ISBN 978-7-5617-6572-2

I. 于… II. 上… III. 于漪—生平事迹 IV. K825.46

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 199577 号

《上海教师》丛书·卷六

于漪的生活状态:平凡而富于情趣

主 编 上海教育报刊总社
责任编辑 曹利群
审读编辑 徐庆蓉
责任校对 王丽平
装帧设计 马方路 赵丽君

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
电话总机 021-62450163 转各部门 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537(兼传真)
门市(邮购)电话 021-62869887
门市地址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 址 www.ecnupress.com.cn

印 刷 者 上海商务联西印刷有限公司
开 本 787×1092 16 开
印 张 7
字 数 154 千字
版 次 2008 年 12 月第 1 版
印 次 2008 年 12 月第 1 次
印 数 6600
书 号 ISBN 978-7-5617-6572-2/G·3827
定 价 14.00 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

上海教师

徐匡迪

目录

- 2 于漪的生活状态：平凡而富于情趣 / 孙宗良 兰保民
- 18 凝 望 / 肖建民
- 24 循着于漪老师的足迹前行 / 任其斌
- 29 愿逐月华洒清辉 / 陈贇
- 34 一位教育家的反思、感悟与期待 / 曹刚
- 41 人生中的呐喊和呐喊中的人生 / 邹一斌
- 于漪茶座集粹
- 教育
- 46 为了教育奠基工程
- 48 发展教育与改善民生
- 51 城乡一体均衡发展
- 53 促进教育和谐,构建和谐社会
- 58 师范生免费教育
- 教师
- 62 把课上好
- 65 教师的追求
- 67 教师的文化底蕴
- 69 为师者的职责：树根立魂
- 71 教师人格浸润学生人格
- 73 勤于学习 善于育人
- 77 师德修养与传统文化

| | |
|-----|-------------------------|
| 78 | 教师要拥有一颗哲学的头脑 |
| 83 | 树立教师之魂 教学 |
| 86 | 教师的困惑和无奈 |
| 89 | 母语教育怎么办 |
| 92 | 民族精神教育与语文课堂教学 |
| 101 | 突破“重围”，还学生以健康“生命” 教改 |
| 103 | 求真务实 勇于创新 |
| 105 | 学习新《义务教育法》，推进教育改革 |
| 107 | 学会感恩 与爱同行 |

《上海教师》丛书·卷六

于漪的生活状态： 平凡而富于情趣

华东师范大学出版社

试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbook.com

于漪的生活状态： 平凡而富于情趣

上海市复旦中学 孙宗良

上海市敬业中学 兰保民

于漪老师的一天

这是2008年初秋某一天于漪老师的工作和生活实况：

5:30 起床,洗漱,扫地,擦桌子。准备好早餐,整齐地摆放在餐桌上,静静地坐在沙发上读书,偶尔和老伴黄老先生说几句话。

7:00 儿子、儿媳吃好早餐,先后出门上班。于老师很利落地收拾好餐具。她吃过药后,在客厅里摆下一张简易方桌,开始审阅教材。

8:30 简单收拾好手头的工作,于老师要出门了。她要到普陀区参加一个语文活动,此时司机应该等在楼下了。

12:00 于老师婉言谢绝了活动主办方午餐邀请,回到家中。因为中午只有黄老先生一人在家,于老师要做一点午饭,和黄老先生共进午餐。午餐很简单:几个小圆子、一碟炆芹菜和一碟豆腐干,但二老吃得很开心。

12:30 服用药品,午休。

13:10 电话铃响了,有人要来拜访,于老师遂做接待准备:茶杯里放好待冲泡的茶叶,茶几上摆好干鲜果品。

13:40 客人至。接待客人期间接了两个电话,一个是某语文刊物约稿,一个是某学校领导慰问并恳请参与某个重要活动。

15:00 客人告退。

15:30 到某慈善助学中心送交捐资助学款。

16:50 于老师回来后,发现又有客人已在家等候了:是她所主持的名师基地的两位学员教师。

17:30 客人告辞,家人陆续回来。

17:50 晚餐

18:30 与家人聊天,读报,收看中央电视台《新闻联播》。

19:40 审阅教材,撰写审稿意见等。

22:30 洗漱

23:00 休息

在人们心目中,于漪是一个杰出的语文教师、优秀校长、劳动模范、教育家。我们经常看到她在电视里侃侃而谈的画面;演讲台上她为基础教育呐喊的身影;一些教育活动和集会中,她被青年教师或学生簇拥包围的场面,或者是透过文章或著作而显现出的伏案疾书、智如泉涌的作者形象。长期以来,由于于漪老师在教育界尤其是语文教育界的建树,由于她的人格魅力,也由于她高尚的操守和品格,她赢得了人们的敬仰,以至于她成了教师的模范、教育的符号,乃至某种精神的象征。人们不禁要问:生活状态中的于漪是怎样的呢?

“你的最大需要就是 别人需要你”

前不久,一位教育界的资深人士谈起这样一则趣事。他说:“一天,我给于漪老师打电话,询问于老师正在做什么。想不到于老师竟然回答我说:‘我正在补衣服。’”他惊讶地说:“我实在不能想象于老师和补衣服这样的事能够联系在一起。”

他的诧异反映了人们对于漪老师认识上的偏差。凡是熟悉于漪老师的人都知道,她不仅是一位了不起的语文教师,而且是家庭里的好主妇、社区内的好居民、社会上的好公民。对此,于老师是这样说的:“做教师首先是做人。作为一名教师,在学校师生面前、在家人面前和在社会上应当是一致的。她应该是统一的人,而不是两面的人。”

走进位于杨浦区黄兴路上于漪老师的家,心中总会涌起一股温暖踏实的感觉。

当叮咚叮咚的门铃响过后,于漪老师总是笑吟吟地为你开门。她穿着朴素大方、随意而又十分得体,与公开场合所见到的那个于漪老师毫无二致。没有过分的寒暄客套,更没有哪怕暗示出来的约束和要求。那笑得弯弯的眉眼洒向你的温和的目光,那轻轻拍打着你臂膀的手掌传递过来的是慈爱的情怀,还有那么几句自然随意的话语却透出暖心暖肺的亲切,顿时让你卸下所有的拘谨。

在于老师满怀热情的引导下,你可以随便落坐,甚至连鞋子都不用换。这时你会发现,茶几上早已摆好了瓜子、花生、腰果、开心果等,就连茶杯里的茶叶也是早就放好等待冲泡的。生活中的于老师,像她的教育教学一样,那份对人对事的热情在每一个细节中都体现得淋漓尽致。

冬日里,西斜的太阳透过于老师家阳台的玻璃窗,把暖暖亮亮的阳光洒得满地满屋。厅内墙角花架上灿然绽放的君子兰,让你恍惚间忘记了这正是寒凝大地的季节,只觉满室盎然着春意。坐在于老师家客厅的沙发上,看着对面书橱里卷帙浩繁却摆放整齐的书藉,看着家中虽不豪华却一尘不染的陈设,我不由得感慨万千。一个在教育教学上成就卓然的教育家,一个终日为上海乃至全国的语文教育事业殚精竭虑的老师,一个年届八十高龄的老人,其家庭生活竟然安排得如此有条不紊、井然有序。

“于老师,您工作了一天,再忙家务,不觉得累吗?”听到这样的疑问,于老师把头微微仰起,快乐地笑出声来:“怎么会累呢?只要你充满兴趣地去做,你就会觉得那不是一种苦,而是一种乐趣。我跟你讲,做事永远做不死人,只有生气才会气死人。”于老师的话说得掷地有声,我听得出来,这蕴含着她丰富的生活体验和人生感悟。是啊,

把事务当作一种乐趣，在劳作中体现自己的价值，并从中获得幸福和欢乐，这不就是于老师的生活智慧吗？“一个人的价值是什么？我的体会是，你的最大需要就是别人需要你，这就是一个人最大的价值之所在。”于老师如是说。

那一天，坐在靠近阳台的一张藤椅上的黄老先生，也兴味盎然地加入了我们的聊天。他提了提自己身上的毛衣说：“于老师各种家务都很在行，织毛线、绣花、做鞋子、纳鞋底，样样都拿得起。我穿的这件毛衣，就是她用旧毛线夹一根开司米织成的，外面买的远没有这么厚实柔软。我穿着暖和，不生病，她就很开心。”我们都知道，已近八十高龄的于老师，现在仍然在为课程改革、教材建设和教师人才培养劳累着、奔波着，因此，需要参加的活动特别多。但是，除非万不得已，于老师是很少在外边用餐的。哪怕时间再晚，她也要赶回家中。她说：“黄老师一个人在家，我要回去给他做饭。”

于老师就是这样用真心真情营造着家庭的和谐，让家人享受着其所营造的温暖和温馨。有一个事例很能说明问题。于老师的媳妇身体不好，每逢星期日，于老师总是很早起床、买菜，为的是让媳妇多睡一会儿。可是，这样一来，媳妇却睡不住了，也跟着起早。为此，于老师深深自责道：“这是我不好，我虽然是出于好心，但却考虑得不够周到，没有考虑到媳妇的感受。”说起这件事来，于老师的儿媳总会唏嘘感叹良久。她所感叹的并不是这件事本身，而是从这件事中感受到于老师那颗暖人的心。一个人，只有发自内心地去爱别人，她才会甘心付出劳动，满足他人的需要，而且设身处地体察别人的内心，正像一首歌中所唱的那样，“用我真情，换你真心笑容”。

于老师这颗暖人的心，岂止温暖自己

的家人？它广施流布，惠及同事和邻居。从参加工作起就跟着于老师听课、在生活和工作上得到于老师无微不至关怀的杨浦高中教师何海鸥曾经动情地说：“我跟了于漪老师三十年，我从于老师那里学到了什么呢？我悟到了四个字，那就是‘勤劳善良’。我参加工作的第一天，于老师就对我说：‘海鸥，咱们办公室其他老师都有家室，生活压力很大，我们每天早点到，把办公室打扫干净，打好开水，多为他们做点事情，也算是为他们分担一点吧。’其实，于老师很早就一直这么做的，我们办公室的老师一直享受着于老师营造的这份幸福。”于老师的儿媳曾经提到过这样一件事：“以前我们家住在复旦宿舍，那时还没有物业管理。妈妈每次到外地出差，总忘不了叮嘱我，一定不要忘记打扫门口的公共走廊，因为走廊的卫生一直都是妈妈打扫的，她说这是我们的责任。”

其实，“责任”二字哪里能够完全解释于老师的所作所为呢？因为“责任”只是来自外部的一种赋予和要求，如果没有发自内心的深度自觉，怎么能够做得像于老师这样持之以恒，且细致入微呢？只有内心世界达到平和境界的人，才能够像于老师这样无怨无悔地付出，把别人的需要当做自己的需要，从满足别人的需要中体现自己的价值，视别人的快乐为自己最大的快乐，从而营造出一片生活的和谐。而这种内心的平和，是需要用真爱来达到的。只有心中有着真爱，才能够不仅爱工作、爱事业，而且爱家人、爱生活，而不必像有些先进人物那样“为大家而舍小家”。对于漪老师了解得越多，对这种因爱而达致内心世界的和谐领会得就会越深刻。有时候，我会不由联想到朱熹赞曾皙的一句话：“即其所居之位，乐其日用之常，初无舍己为入之意。而其胸次悠然，直与天地万物上下同

流,各得其所之妙。”这种生活和工作“各得其所之妙”的和谐境界,不正是因为有着一份爱意充盈所达致的和谐的“悠然胸次”吗?

于老师还是一个很有生活智慧的人。她的儿子说过这样一件事:“我母亲不管做什么事都肯动脑子,就连吃药都吃出智慧来。”原来,于老师对不少药物过敏。每次她生病,医生在用药上总是大伤脑筋,于是,于老师发明了一种“用药方法”,不仅控制用药的品种,而且控制用药的剂量。她常用刀片把药刮掉一些,研究最合适的分量,结果效果很好。

据说,当年上海社联主席“老革命”罗竹风春节到于老师家做客,于老师烧了满满一桌菜招待他。罗竹风品尝后赞不绝口,连连夸奖道:“你的厨艺不亚于饭店大厨的水平。”每年年初二,66届高中毕业生都要到于老师家。直到现在,于老师还是要亲自下厨为她的这些心肝宝贝做菜,原因是他们想起于老师烧制的小菜“就垂涎三尺”。有时,在毫无准备的情况下,家中来了客人,于老师会像变魔术一样烧出五六个上好的菜肴。不过近来,说起于老师的厨艺,她儿子有些“不满”。他笑着说:“我母亲的烧菜水平近来有所下降,远不如原先味道好了。”原来,考虑到黄老先生和自己年纪都大了,儿子儿媳的身体也不好,于老师做菜时减少了油和盐的用量。

这些虽然都是生活中的小事,可是在一个家庭中,又有什么比一日三餐更重要的事情呢?对此,于老师是这样理解的:“家庭生活对一个人来说很重要。只有家庭生活和谐了,才能保证一份投入工作的好心情。我别无所长,虽然万事不精,但是不管做什么,都能够认真到位。我做这些事的时候,不是感到一种负担,而是一种乐趣。看到自己做的菜别人吃得津津有味,

真是感到高兴啊!”

从这些小事中,我们能够感受到于老师对生活那种发自内心的热爱。心中有爱,才会用心用情;凡事用心了,才肯动脑子;凡事用情了,就能做到认真到位。从这些小事中,我们不仅感受到于老师独特的生活智慧,同时也体会到于老师的生活品格。而这种生活智慧和生活品格,与她的教育智慧和教育品格在本质上是相通的,那就是“爱”。那份对生活、对他人的浓浓爱意,荡漾成美不胜收的生活画卷和教育风景,形成了一份独特的师者风范、仁者气象和智者品格。

用艺术照亮人生

有位老师曾经不无调侃地说:“想不到年近八十岁的于老师还是很时尚的。”为什么呢?原来,于老师在报告和文章中对时下的流行文化了如指掌。比如,说起流行乐坛来,她对周杰伦的分析头头是道:“这个周杰伦,最起码打倒了高中女生的80%。开始我觉得很奇怪,那种歌哼哼哈哈的好在哪里呢?经过研究,我发现,他能够让孩子喜欢,是有原因的。首先他会创作,他有古文的底子,他的许多歌曲,像《东风破》、《双截棍》、《菊花台》,还有《青花瓷》等,都是有东方古典文化底色的。他把西方的摇滚乐结合进来,传统与现代结合。这样就很独特。孩子们跟我说,别人的歌一唱就会,周杰伦的歌学不会,所以就崇拜他。”那种如数家珍的熟悉劲儿,俨然一个周杰伦迷。怪不得老师们要说她“时尚”呢!

其实,于老师哪里是“时尚”呢!她只是对艺术情有独钟罢了。她说:“我年轻的时候就从来没有时尚过,现在老了,更与时尚沾不上边儿。不过,我是真喜欢艺术。”

是啊,于老师确实喜欢艺术。这种喜欢,多半源于她的性情,而同时又牵连着她的教育情结。“艺术的本质就是美。对于真善美的东西,我从来都是倾心向往、矢志追求的。只有爱美的人,才能创造美好的生活,才能在教育园地里弹奏出美的乐章。”于老师如是说。就拿周杰伦来说吧,她之所以用心去聆听他、研究他,首要原因就是出于教育学生的需要。于老师认为,教育只有进入学生的心灵世界,才能保证不游离于学生的世界之外,才能和学生的心弦对准音调。“知心”才能“交心”,师生之间共同语言多,那根“独特的琴弦”就会发出特有的音响。

于老师的艺术趣味是高雅的,同时又是丰富多彩的。这种对艺术的嗜好,让她在教育教学中受益匪浅。在《岁月如歌》中,于老师讲述过一个比男孩子还要调皮捣蛋的、让同学避而远之的女同学。于老师一方面从一些不显眼的细节中寻觅到她心中那根“隐秘的琴弦”,另一方面凭借自己丰厚的艺术素养和家中收藏的国画、油画、水彩画等书刊,尤其是那本《芥子园画谱》,与她产生了心灵“共振”,最终实现了教育的转化。她与于老师成了无话不谈的忘年交,原先顶撞老师、与同学“胡闹”的情况销声匿迹,优点日益彰显,使同学们对她刮目相看。

于老师说:“我的兴趣爱好广泛,当年巴黎卢浮宫藏品到上海举办画展,我不知道去看了多少次,每次都流连忘返。沉浸在这些美妙的画作中,艺术修养提高了,心灵境界也得到了提升。“文革”期间,我虽然受到了很大的冲击,但是每逢有高水平的画展,我坚持去看。在那些大画家的画作面前,你会感到天地那么高远,世界那么广阔,人生那么美好,对眼下所受的屈辱和迫害随之也就看开了,心灵世界随之开阔

了许多。”从艺术作品中,于老师不仅仅得到了美的熏陶,同时汲取到对抗人生苦难、创造美好生活的精神力量。从这个意义上说,“艺术照亮生活”在于漪老师身上体现得可谓淋漓尽致。

可能很多人不知道,身为历史教授的黄老先生是一个有着很高艺术鉴赏力的学者。他还曾经专为研究生讲述《中国绘画历史》。因此,在于老师家的饭桌上,家人经常互相交流对一些画作的鉴赏体会。“我母亲对最近一期《美术杂志》上刊载的黄胄的《奔马》评价很高,那种凌厉奋发的的气质,是他最拿手的以驴为题材的画作中很少见到的。”前不久,她儿子对我这样说。我知道,于老师对美术作品的鉴赏,一直具有自己独到的见解,相对于对笔墨和构图的苛责,她更看重画作对艺术家情感和心灵世界的表现。比如,在齐白石被人尊为至高无上的时候,她就一直认为黄宾虹的画要更好一些;当罗中立的《父亲》面世的时候,于老师久久地端详着那幅画作,眼角含着闪闪的泪花。对李可染的《万山红遍》,于老师每每谈起,都会啧啧称赞。对董希文的作品,人们往往只称道《开国大典》,而于老师却更喜欢他的《春到西藏》。这些作品虽然分属不同的画系和画派,但是在艺术精神上却有共通性,那就是不以笔墨夸人,而以韵味取胜。它们或意境高远,引人遐思;或昂扬奋发,朝气蓬勃;或悲天悯人,具有浓重的悲怆色彩,有极其强烈的艺术表现力。

我经常想,于老师对现实人生的那种悲悯情怀,对教育事业的忧患意识,对语文教学满腔热爱,对师友、学生的温热情怀,与她对艺术作品的鉴赏品位之间有没有内在的联系呢?回答是肯定的。但是,这种联系是怎样的,我却说不清楚。

于漪老师一直呼吁,教师应该成为一

个真正意义上的“文化人”，而不仅仅是一名学科老师。她身体力行地诠释了她这种主张。正是有包括艺术底蕴在内的丰厚的文化素养，她的语文教学一清如水，得心应手；同时又花团锦簇，引人入胜。对书画作品的钟爱和鉴赏，培养了她的艺术鉴赏力和色彩感。这种对美的理解，融化在她的课堂教学中，让她的教学艺术美不胜收。在教杨朔的《茶花赋》、杜甫的《绝句·两个黄鹂鸣翠柳》、朱自清的《春》等美文佳作时，那种对色彩的敏锐感受和对画面感的准确把握，凭借着她高超的课堂教学语言艺术，把教材中的文字符号转化成了学生想象世界里的一幅幅美丽的图画，让课堂荡漾着美的旋律，让学生心中涌动起情感的暖流。

于老师对绘画艺术的深刻理解，尤其是对中国传统绘画艺术精神的领会，对她担任校长期间的某些决策也曾产生一些影响。校园中的绿化隔离带习惯上都用冬青树，而于老师却决定除掉这些阅兵式仪仗队一般的树丛。开始，老师们很不理解，争议很大。然而，除掉后，他们发现，于老师的决定是对的：整个校园不仅空间开阔了，而且疏密有致，人们与绿色的距离更近了。对此，于老师是这样解释的：“一个校园就像一幅画，如何布局大有讲究。咱们中国画向来讲究虚实结合，注重‘留白’的艺术，整个校园让冬青树堵个严严实实，哪里还有人活动的空间？哪里还有绿意荡漾的空间。”于老师还说：“其实我处理任何事情都是崇尚简单的，删繁就简，立异而不标新。”这种“删繁就简”的思维方式，这种“立异而不标新”的姿态，不正是中国绘画艺术的思维和气质吗？

提起于老师的个人爱好，欣赏京剧应该是其中必不可少的重要内容。于老师虽然退休了，但仍然有繁杂的事务缠身：全套

的小学、初中、高中教材，包括拓展教材，她必须一本一本认真详细地审阅，甚至还要反复审读；她承担着语文基地的主持人工作，肩负着为上海语文教学培养优秀人才的重任。此外，落实上海市有关《上海市学生民族精神教育指导纲要》、《上海市中小学生生命教育指导纲要》的课程开发和教师培训等等，都需要她参与。所以，真正属于于老师可支配的时间很少。尽管如此，于老师会在百忙之中抽空打开中央戏剧频道，过一过自己的京剧瘾。

很少有人知道，读大学时，于老师是复旦大学学生国剧社的社长，她曾登台演唱《女起解》、《鸿鸾禧》等经典剧目。在她的影响下，儿子也成为不折不扣的京剧迷。他不无留恋地回忆道：“小时候，到了周日，妈妈有时会带我到天蟾剧院看日场。当时家中并不宽裕，日场的票价便宜一些。那真可谓是名家荟萃啊，像裘盛戎、杜近芳、李炳淑、杨春霞等人的演出都能看到。现在想来，那真是文化大餐呀！”

“京剧是我们的国粹，唱腔曲词无一不美。许多戏中所倡导的文化精神，到现在仍然是需要我们用心体悟，并努力弘扬的。”其实，于老师对京剧艺术的钟爱，远不止于上面所说的对其文化精神和内涵的体悟。她从京剧艺术唱念做打“四功”中，领悟到课堂教学同样要有坚实的基本功；从“手眼身法步”的“五法”中，领悟到教学手段同样要丰富多彩，自成章法；从板式转换和衔接中，领悟到课堂结构的节奏性和连贯性。在最近一次座谈会中，她还把京剧艺术和西洋歌剧做了一些比较，颇有见地地阐述了她对京剧艺术写意特征与注重意境创设的中国传统艺术精神内在联系的理解。我想，于老师的课堂教学艺术之所以能够达到出神入化的境界，与她多方汲取艺术营养是密不可分的。张志公先生当年

为于漪老师的《学海探珠》一书作序，一再感叹“于漪教书着了魔”，其来有自，其来有自！

对艺术的倾心向往，不仅让于老师的教学思想和悟性受到启发，有时还为她提供了直接的教学资源。三十年前的一个星期日，于漪老师正在家中烧饭，收音机里传出李光曦唱的《周总理，你在哪里》的歌声。于老师马上停下烧饭，以最快的速度找来纸笔，怀着激动的心情记录下来。第二天，她到学校，用这首诗上课。师生深情地朗诵着、吟咏着，沉浸在诗歌的情感氛围中，不少同学流下了激动的泪水。当时还没有正式教材，于老师就是这样通过多种渠道，把最优秀的文化源泉引入学生的心田。艺术本来就是源自于心灵深处的。如果不是发自内心的热爱生活、热爱事业的人，绝对不会发自内心地热爱艺术。当然，更不会像于老师这样用艺术的心灵去融入生活，提升事业的品质和境界。

有一位徐老师对于老师感恩戴德。原来他曾经是一名物理教师，于老师发现他唱歌非常好，尤其是高音非常漂亮，就果断地让他兼任音乐教师。现在他退休了，有一个私立学校请他担任全校的音乐课。他感慨万千地说：“要不是于老师发现了我，哪里有我的今天呀！”其实，在学校，像徐老师这样受惠于于老师的教师岂止一人呢？有一位女音乐老师，嗓音条件非常好，能唱女中音。于老师忍痛割爱，同意她调到上海乐团，让她展现才能。有一位艺术老师想考研究生，但怕于老师知道后不高兴。而于老师不仅不设任何障碍，而且为他创造便利条件。第一年没有考取，第二年继续考，终于考取理想的专业。有人曾经劝于老师说：“有些人才你放出去，他还会回来吗？”对此，于老师非常开明，她说：“不回来又怎么了？跑来跑去都在中国；即便到

了外国，不还是在地球上吗？不还是为人类作贡献吗？”

提起过去说的这番话，于老师笑了。而后，她严肃地说：“关键是要以人为本呀，要让每一个人发挥他最大的价值，当领导的一定要知道把他放在哪个位置上是最合适的，千万不能狭隘，否则是对人才不负责任。”于老师认为，自己的这种人才观直接来自艺术的影响。她说：“因为喜欢艺术，我深深领会到人才之难得。艺术是最需要天赋和气质秉性的。廖昌永，很好的男中音，周小燕教授发现他、培养他，费了多大的力气？我是喜欢京剧的，现在电视中只要有于魁智的选段，我总是要停下手中的事情用心欣赏。为什么？于魁智这样的高端老生当今太少，他是有天赋的人，不可多得呀。其他领域又何尝不是这样呢？人是有多元智能的。在一个人身上，有强势智能，有弱势智能。我们做老师，要辨材识质，发扬学生长处，增强他的自信心。做领导的，不是应该同样助强扶弱吗？如果本位主义，就会压抑甚至扼杀人才。说到底，那不仅仅是个人才，那还是一个生命和他的价值之所在呀！”

听着于老师这些由艺术引发的话题，我们不能不感叹她那开阔的眼界和博大的胸怀。记得陶本一教授曾经用“真诚”二字概括出他对于老师的评价，说得真好。我还想说，于老师是以真诚之心，做仁善之事。因有一份对艺术境界的倾心向往，她的心灵便具有包容万物的气象，她的事业便具有超越功利的审美品质。她是真善美的美妙结合。

“于老师对人很好”

常听人说，于漪老师对人很好。这话很平淡、很朴实，也很深刻、很透彻。“对人

好”，是于漪老师不变的人生态度。

2007年9月，于漪老师参加在扬州举行的市教材审查专家工作会议。近些年，于老师很少参加在外省市举行的各类会议与活动了，一是年纪大了，身体不是很好；二是黄老先生身体也不太好，需要于老师在家给予照料。所以，她婉谢了很多这样的邀请。这一次，也许是盛情难却，也许是想如果方便的话可以到故乡镇江看一看，因为会议行程中有镇江的安排。

一天早上，会议安排到百年老店品尝扬州汤包。老店后面是扬州的小商品一条街，沿街的小铺面全是扬州的特产刀啊剪啊，于老师兴致勃勃地挑选起来。她不断地向同行者介绍，刀要买这样的，剪是那样的好，她不仅自己买，还帮他人买……这个时候，她就是一个热爱生活的持家老太太。

于老师买东西从不还价，而且坚持要多给摊主一些。她说：“他们不容易啊！”刀剪买下来，最后还是那一句“他们不容易啊！”于老师言者无心，但却给听者丰富的咀嚼。这句“他们不容易啊”，背后的东西太多太深刻。这种发自内心对普通人的深切关爱，是很多人难以做到的。

还是那天，吃完晚饭，会议组织者问于老师还有什么需要，于老师说想休息了，她是不愿给会议组织者添麻烦。转过头，于老师对我眨眨眼，悄悄说：“我们去看看扬州的古运河，好吗？”说话间，于老师霎时年轻起来，七十八岁的高龄，一整天活动下来，还如此勃勃兴致。于是，于老师、我和沈惠乐老师三人悄悄地溜出宾馆大门，坐了两部三轮车，游御码头、老街、古运河，听扬州市民街头的自娱自唱……一路上，那辆三轮车车夫特别热情，兼起导游的职责，于老师兴致盎然，游得十分尽兴，我们当然更是乐在其中了。至今，我碰到沈惠乐老师，还会回味起那次“夜游”。

那天出游前，我和车夫是谈好价钱的。夜游完毕，我却根本没有付钱的机会。于老师早准备好了车资，同样要多给些，而且有一辆要特别多给，因为“他拉了两个人”。她说的还是那句话：“他们不容易啊！”当车夫知道他们拉的是一位知名专家，都为于老师的平易近人啧啧不已。

我常常感佩于漪老师身上那种独特的亲和力。凡跟于漪老师接触过的人，都真切地感受到这一点。仅从语文教学领域看，于漪老师身边团结着大批上海乃至全国的不同年龄段的优秀教师，从中也可看到这种人格的魅力。我时常思考，于漪老师身上的这种亲和力来自何处。通过这次“夜游”，我明白了：这首先在于她对生活的热爱，而且是以一个普通人的方式热爱着生活，这样一种热爱是有巨大感染力的；其次是她出自本能的对人的关爱，这种关爱不是居高临下施舍式的，而是真挚坦诚的，是以一个普通人对普通人的方式自然体现的，是大道至简大爱无言的，是细雨无声润物无语的。冯友兰先生曾说，他从蔡元培校长身上深切地感受到一种“如坐春风”的境界，所以蔡元培先生是中国最大的教育家。我们从于漪老师身上所获得的，是相同的一种感受。

这样的事例很多。有一次，于漪老师出门，碰上了她们小区的一个清洁工。那位清洁工做事认真负责，得到业主们的认同，和于老师自然也是熟识的。然而，那一天，清洁工遗憾和伤感地对于老师说：“于老师，我可能要走了，我不能再为你们扫地了！”于老师急问原因，原来小区换了物业公司，工人也要换了。听了这事，于漪老师就有心事了。她想了很久，为此给小区业委会主任写了一封长信。信中叙述的不仅是这名清洁工做事认真负责，而是她认为，这样一个工作岗位，可能关系一个家庭的

生存问题。她希望业委会不要因为物业公司的更换而影响了这个工人整个家庭的生活。最后,这个清洁工被留下了。于漪老师就是这样,她心里时时装着他人,她对人的关爱是博大的。作为教师,她爱学生;作为一个人,她爱一切可爱之人。这是真正的仁者襟怀,悲天悯人。然而,这种博大在于漪老师那儿表现得如此自然、如此质朴。

于漪老师的弟子谭轶斌也曾谈起过一件“小事”。一天,她给于老师去电话,是黄老先生接的。他不经意间说起于老师到助学中心送钱去了,原来于老师多年来一直在资助一些困难学生。于漪老师回家后给谭轶斌回电话,却极为罕见地“说谎”,说自己刚才去超市了。从这样一件“小事”中,我们可以看到,于漪老师坚守自我,追求崇高。她要的仅仅只是内心的安宁,无愧于己心。

其实,于老师自己的家庭生活是很节俭的,但在帮助他人方面却是很慷慨的。她说:“我们受的教育是要懂得惜福,暴殄天物是不行的,勤俭持家是本分。我儿子一直到工作都没有穿过皮鞋。我先生很节约,但帮助他人,他们都没有任何怨言。人应该有不忍之心,同情、体贴,别人的快乐就是自己的快乐。”于漪老师的这种胸怀影响着许多人。于老师的儿媳在复旦大学的研究生院工作,她每每面对前来报到的困难学生,往往不声不响地或给某位学生拿去一床被子,或代他们交上伙食费或报到必须交的费用,而且乐此不疲。

于漪老师这种对他人的关爱渗透在生活的每一个细节、每一个不经意间的具体行动中。于漪语文名师基地的学员们说起来都是感慨万千:“我们基地的学员到外边去活动,回到于老师家去,她会从冰箱里拿出切好的很适合吃的一块一块的西瓜。一个人对他人的关心能够如此发自内心,

如此细致周到,真是让人感动。”兰保民老师的孩子是双胞胎,于漪老师每每说起,总感慨抚养双胞胎不容易。兰老师每次去于老师家,总是带着东西回来的,特别是孩子的玩具。有一次,于老师还特别在其中放了两张卡,她让兰老师自己去购买孩子的用品。

“于漪老师的生活状态、作风和品质渗透在方方面面。”于老师的弟子、语文特级教师、市北中学校长陈军也这样说道。“有两个故事,我本来准备留到将来写散文的。一个故事是于漪老师请我吃饭。那时我刚到上海,本来联系好了一份工作,但由于人事问题,一下子落空了,一家人都没有着落了。有一次,我爱人烫伤,孩子又语言不通,处境极为困难。1997年元旦,于漪老师请我到她家吃了一顿饭,从此,每年不是元旦就是春节,总要吃一顿饭。那一顿饭的感触难以用言语表述。另一件事是评特级教师。2002年,我没评上。现在看来是我自己不足,但当时的失落感无以言说。我没想到,那天傍晚,于漪老师拎了水果和床单来看我。我感到很意外,于漪老师没有说什么,但我知道,一切尽在不言中。一直到现在,我孩子和妻子都会说起这件事。教师有母性,今年教师节我作了一首词,杜撰了一个词:师性。母性、师性密切联系,母性是基础,没有母性的人是不适合做教师的,这是做人最根本的东西。到今天,我还十分希望到于漪老师家去,去感受一些东西,去感受一种家庭文化的气场。”

这种关爱之心在于老师身上是一以贯之的。“于漪老师曾对我说:人与人相交贵在一颗真心,无须言谢,深深情谊寓在其中。”跟随于老师三十年、听了于老师数千节课的何海鸥回忆道:“几十年过去了,但令我记忆犹新的是:我女儿出生不久,百忙中的于老师不顾路远、楼高,风尘仆仆地来

到我的床边。她看到我消瘦憔悴的脸焦急万分，立即到我婆婆跟前，递上黄芪、红枣等嘱咐道：“赶快烧给海鸥吃，她还要工作的。”此后，连续几年，一到冬至，于老师总是托人熬好阿胶膏给我滋养，希望我早日恢复健康。礼不在轻重，而在于情义之重。在那美好的岁月中，我感受到慈母般的关爱与温暖，好幸福！”

其实，于老师对身边的每一个人都是这样的。杨浦高级中学的韩文佐、陈崇恩、凌永年、董梅玲等许多老师常常感慨地说：“于老师做校长时，我们多开心！我们一辈子也忘不了！于老师的人格魅力感化了广大教职工！忘不了，于老师为提高广大教师待遇的呼吁；忘不了，于老师的宽容与博大的胸襟；忘不了，于老师经常向社会他人捐赠物品、现金，还长期赡养孤老的善举……这些都是我们身边鲜活的教材。尊重生命、尊重他人要从身边做起，从生活中的点点滴滴小事做起，是由内而外发自肺腑的，这就是一个人最基本的素质与人格！”

在杨浦高级中学，就连打扫卫生的阿姨、食堂员工与门卫师傅都能深深感受到于漪老师对他们的尊重与关爱。他们会纯朴地说：“于老师真好！”“于老师一点架子也没有！”“于老师真客气！”学校的教师认为：“在于漪老师待人的字典中没有高低之分，没有贫贱之别，只有平等、和睦、友善、热情、尊重与再尊重。于老师心中永远充满阳光！于老师把人间最真挚的感情播撒到他人心中。永恒的微笑、永恒的爱，永远镌刻在我们广大师生的心中！”

关爱他人，帮助他人，构成了八十岁于漪老师生活的一个重要内容。对此，于漪自己说：“我觉得这只是做人的底线。我从不做锦上添花的事，雪中送炭是要做的。做人就要真善美。其实，人都会有困难，老

有老的困难，少有少的困难。我们都要想想他人有什么困难，我能帮他人什么。”中华文化强调“仁者爱人”，仁者之所以“克己”，其终极取向是“爱人”。在于漪老师身上，“克己”与“爱人”是非常紧密地融合在一起的。其实，于漪老师在温暖无数人的同时，也温暖着她自己，温暖着我们的社会。

永远无法退休的人

于漪老师关爱他人，与她珍爱教师职责、热爱教育事业是紧紧联系在一起的。因此，在她的生活中，她作为人的社会角色和作为教师的职业角色是完全重合在一起的。这几乎占据了于老师所有的时间，使她成了永远无法退休的人。

2008年10月1日，我正利用难得的闲暇在太湖边上放松一下。下午，接到于老师的电话：“谭轶斌的情况，你知道了吗？”那语气中的焦虑和急切，是我和于老师接触这么多年来从未遇到过的。在我印象中，于老师做事永远是那么地从容不迫、有条不紊。我也急切起来了。原来，前一天，于老师的弟子、市语文教研员谭轶斌利用长假去做拖了很久的例行体检，医生怀疑她的肝有问题。豁达的谭轶斌本不想让于老师着急，但担心自己手头一些重要的事情暂时没法做，只能告诉于老师。于老师焦急地嘱咐我：一是要迅速联系谭轶斌，尽可能宽慰她，在情况没有明朗前要放下负担；二是要弄清楚谭轶斌手头有哪些工作，组织人员尽可能地把一些工作临时接下来；三是要立即与市教研室主任联系，多方打听权威医生，把小谭的身体情况弄清楚。整个10月长假，于老师都在操心这件事。后来的诊断认为病情被误判了，于老师长长地松了口气，她捶着谭轶斌的肩膀

说：“你可把我急死了！”后来，于老师和市教研室主任王厥轩说起此事，欣慰地说：“幸亏我们这几年培养出了一批人，遇到什么事情都可以随时顶起来！”

从这样一个偶发事件中，我们看到了于漪老师慈母般的关爱。“小谭真的是很不错啊！”这个“不错”，这样的关爱，当然不仅是对“小谭”，也应该包括“小谭”们；同时，我们更可以看到她对事业的高度关切，“小谭还年轻，路还很长，还有很多事情要做，培养一个这样优秀的青年人是多么不容易啊！”在这里，于老师对人的关爱和对教育事业的关切是重合在一起的。

这样的事例不胜枚举。也是于老师的弟子，特级教师、建平中学校长程红兵就曾经回忆说：“1996年，学校和浦东新区报我为特级教师，先生很为我高兴。有人以年纪轻、刚评上高级不久、江西老区调来等诸多理由为据，提出异议。先生慷慨陈辞，力排异议，颇为动情。我与先生非亲非故，何以如此提携我？于老师深情地告诉我，推你上去，决不是为你个人，这是事业的需要。我们已经老了，新世纪需要你们一代人支撑！”程红兵发自内心的敬佩与感慨，“当时听了于老师的一番话，心里涌起一股热流：这是怎样的一种境界、怎样的一种胸怀啊！”

于漪老师对青年教师的关爱是不遗余力、全情投入的，因为“他们是教育的未来”。2006年，应上海市教委要求，成立了“于漪语文名师基地”。在基地首次活动时，于老师给基地的每一位学员写了这样一封亲笔信：

亲爱的×××同志：

相信自己，你就是一道语文风景线。

如果你是小溪，你会用叮叮咚咚悦耳的声响，组成语言文字的乐章，叩击学生心

扉，以清澈滋润他们心房。

如果你是翠竹，你会用节节拔高成长的喜悦，铺设语言文字的锦绣，引领学生赏析，以深情哺育他们在美文佳作中徜徉。

如果你是奇峰，你会用天高云淡视野的深远，探究语言文字的奥秘，拨动学生思绪，以智慧激励他们进文化深山，觅文化宝藏。

……

智者有勇，勇者前行，行者无畏。行动是自信心的伟大缔造者。

学生期待着你！祖国期盼着你！

一名老教师翘首以待：小溪叮咚，翠竹摇曳，奇峰突兀，语文教学风景如画。

于漪

2006年5月

在学期结束时，于老师再次给基地的每一位学员写了一封亲笔信：

×××老师：

新年好！

转眼间一个学期即将过去。你们在工作繁忙的情况下，挤时间来参加学习和活动，路上还要奔波，实在不容易。每次活动后，我总有愧疚之感。你们花那么多的时间与精力，不知是否有实实在在的收获。

优秀教师是在教学第一线“炼”出来的，这方面一定要下功夫。课既要教得一清如水，又要教得激情洋溢。有时如青松挺立，有时是花团锦簇。不管采用何种方式，总要聚焦在唤醒学生学好语文的意识，激励他们学有兴趣、学有所得、学有追求、学有方向。德性和智性是生命之魂，教师以自己的青春和智慧启迪和滴灌学生德性和智性成长，就能品尝到人间最大的幸福。

寒假期短，又逢春节，有些老师要回乡探亲，我们就暂不进行集体活动了。有两

件事请做好：

1. 高中老师准备好下学期的研讨课，一开学就说课，讲述备课思路，教材特点，教学设计。篇目确定后请在网上公布，交流时初中教师也可有所准备。

2. 梳理开班以来所有活动的文字资料。如说课讲稿、讨论发言稿、公开课教案、教后体会文章、听讲要点记录、听后感、已发表或未发表的稿件、读书笔记、课题进展等等。文字资料均用打字纸打印，以供下学期结束时每人装订成册。

辛苦你们了！

于漪

2007年1月10日

殷切之情，期盼之意，浓得化都无法化开。在基地活动中，于老师带着学员解读文本，说课评课；抓课堂实践，促论文撰写；下杭州交流，听专家讲座，扎扎实实地为上海语文教学带青年人。期间，于老师付出了很多很多！

近年来，于漪老师每年都准备一本专用的挂历。挂历上，几乎每一个日子都画上了圈。在许多个格子里，她要画两个甚至更多的圈，这个圈是要做一个专题报告，那个圈是要给教师或学生作讲座；这个圈是市里一个重要的会议，那个圈是要进行课堂教学实践的指导……于漪老师常常要在这密密麻麻的圈圈中寻找难得的空隙，因为还有许多需要于漪老师奉献“圈圈”的事情。

但这远不是全部。在这些圈圈没有覆盖的早晨与夜晚，她还要审查从小学一年级到高中三年级整整十二个年级的全部语文教材和教学参考资料；她要培养青年教师，于漪语文名师基地、语文学科德育实训基地都是她在亲自操持；她要读很多文章并且给出判断，包括研究生、博士生的论

文；她要审阅很多专著，许多人期盼着她的指点，渴求着她写的绪言；她要接很多电话，接待很多访客，甚至还有素不相识的家长慕名而来的求助……耄耋之年的于漪老师做着许许多多的事情，多到有时我们无法相信：她怎么做得过来？但她都做下来了，用心，用情，用责任。

那还是世纪之交、上海“二期课改”处于酝酿的阶段。当时，于漪老师的心脏病严重发作，经常住医院。其实，于漪老师的身体始终不好，从年轻时起就生重病。这一辈子走来，她曾多次行走在生死的边缘。今天，她的生命依然时时面对威胁，不仅仅是年纪大了的问题，时刻在边上窥视的多种疾病犹如一把把“达摩克利斯”之剑。一次去市里评课，因为出门匆忙忘了吃心脏病的药，看录像过程中她差点倒下来！而且，多年的含辛茹苦消损了她的身体机能，一旦躺下，医生都不知道可以对她用什麼药。每一种对症的药对她来说，都可能带来难以预计的后果。就在这个时候，有人提出，语文学科应该初中三年过关，高中语文只要开拓展型课程就行了。实际上，这是取消高中语文的基础型课程的地位。一时间，议论纷纷，莫衷一是。

病床上的于漪老师得知这个情况后，再也躺不住了。她打着点滴挣扎起来，大声疾呼。她强调，语文不仅仅是一门工具性学科，它是课程又不完全是课程。语文教的是母语，母语是民族文化的根。它蕴涵着民族情结，传承着民族精神。它对学生的成长发展、文化素养、人格完善起着极为重要的作用。它是育人的根基，是为培养合格公民奠基。语文课程在基础教育中具有重要的战略地位，关系到育人的大问题。于老师还联系历史，强调语文教学实现初中三年过关是不现实的，这种提倡是缺乏科学性的。20世纪70年代末80年