



微山湖

21世纪年度最佳外国小说·2008

曲终人散

[美] 约书亚·弗里斯 著
李育超 译

TO THE END

THE WE CANE



THEN WE CAME TO THE END

曲终人散

[美] 约书亚·弗里斯 著

李育超 译

人民文学出版社

Joshua Ferris
Then We Came to the End

据 Little, Brown and Company, 2007 版译出
Copyright © 2007 by Joshua Ferris
This edition published by arrangement with
Little, Brown and Company, New York, New York, USA.
All rights reserved.

图书在版编目(CIP)数据

曲终人散/(美)弗里斯著;李育超译.—北京:人民文学出版社,2009

(21 世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-007249-1

I. 曲… II. ①弗…②李… III. 长篇小说—美国—当代
IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 169163 号

责任编辑:姚翠丽 装帧设计:何 婷
责任校对:郑南勋 责任印制:王景林

曲 终 人 散

[美]弗里斯 著
李育超 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京友谊印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 298 千字 开本 880×1160 毫米 1/32 印张 13.375 插页 3

2009 年 1 月北京第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—8000

ISBN 978-7-02-007249-1 定价 25.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围

内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2008年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办七届,共有十七个国家的四十五部优秀作品获奖,其中,2006年度法国获奖作品的作家勒克莱齐奥先生荣获了2008年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。

自2008年起,我们开始与山东省微山县人民政府合作,在一个新的平台上进一步开发“21世纪年度最佳外国小说”的文化价值,在继续组织“21世纪年度最佳外国小说”评选与出版的基础上,优中选优,增设了“微山湖奖”,同时组织各种文学活动,以期引发公众高度关注,努力将其打造成为世界范围内具有广泛影响力的知名奖项。另外,自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。我们相信,在新的平台上,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将是一个新的开始,并能结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”

评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳	石南征	刘海平		
陈众议	陆建德	吴岳添	赵德明	聂震宁
黄宝生	程朝翔	路英勇	管士光	潘凯雄

秘书长

马爱农 欧阳韬

美国文学评选委员会

主 任

刘海平

委 员

(以姓氏笔划为序)

朱 刚 刘海平 陆建德 杨金才 盛 宁

“微山湖奖(2008)”评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

陈众议 聂震宁 程大志 路英勇 潘凯雄

秘书长

刘 乔

《曲终人散》是当代美国青年作家约书亚·弗里斯的处女作。作品以经济衰退时期芝加哥一家广告公司为背景,生动再现了当代美国商业社会的独特景观。小说通过对一群广告公司职员日常工作经历的描写,深刻揭示了当代美国商业白领在经济不景气时必须面对失业威胁的复杂心态。他们所经历的一个个令人啼笑皆非的生活场景其实就是当前美国商业社会和消费文化的缩影。弗里斯敏锐地捕捉每个生活细节,书写了一则反映当前美国媒体时代商业办公室的真实而有趣的故事。这是一部反思媒体时代美国社会、家庭和价值观的杰作,书中语言充满调侃和诙谐,蕴涵着睿智和智慧。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

Then We Came to the End is Joshua Ferris's first novel. Set in the office world of Chicago, it depicts an ad firm as a family of sorts, displaying the implosion of the dot-com economy that inflicts a group of copywriters and designers at the end of the 1990s boom. It is very good at capturing the interactions between coworkers and its use of the first person plural "we" brilliantly conveys the collective fear, pettiness, idiocy and humanity of high-level office drones. It is expansive, painfully real and wildly funny, marking a luminous, affecting debut.

**Screening Committee of the Annual
Best Foreign Novels, 21st Century**

致中国读者

二〇〇五年三月到六月，我蜷居在布鲁克林区一座褐砂石屋舍里，在一种近乎狂热的状态下写就了《曲终人散》这本书。围绕这本书，我曾经有过一段漫长而艰苦的思索过程，一直未能想到如何着笔，也就是说，形成一个引人入胜的创作方案。这个方案是把职场的现实状况——这是任何一个熟悉小隔间和咖啡壶的白领职员都可以如数家珍的——和无拘无束的想象力所产生的奇思异想结合起来。

如何能够做到这一点？为此，我不得不放弃自己的希望，那就是——除了自己以外，这本书还能对任何其他人产生任何意义。有了这样的想法，又经过长时间的搜肠刮肚，我终于写下了开篇的几行字——“我们这群人桀骜不驯，而且还拿着过于优厚的薪水。早上我们没有什么指望。”这个经过了苦心孤诣，百般思索才得来的重大突破对我来说无异于宗教上的皈依，随后的几个星期，我感觉仿佛处在一种战栗和狂喜状态，就像得到神示的人们，在异象消失之后二十年还仍然感到兴奋不已。自从开篇两句落定之后，整本书就像 DNA 链条一样逐渐延伸开来。

确定了这本书灵魂的声音之后，我立刻开始了每天写作

十六小时的创作过程。我记得,在那段时间,我从未离开过家门或者偷闲一日。十四个星期之后书稿终于尘埃落定。

在自己的既定原则指导下,我完全是凭个人心志进行写作,丝毫没有考虑其他人会在多大程度上产生兴趣。我的期望非常有限。我很高兴能找到一位代理推荐这本书,而且能有一位美国的编辑愿意出版。我希望出版之后能有一些志趣相投的人无意中发现这本书,也希望这本书能够博得读者的喜爱。

当我得知《曲终人散》将在中国大陆由人民文学出版社出版,并且被评为二〇〇七年度最佳美国小说,我倍感荣幸,这决非虚情假意——这本书写成之后,我蜗居在位于布鲁克林区的小公寓里,从来没有想到能够获此殊荣。至于这是证明了本书所表达的主题的普遍性——即我们目前的工作状况,不是作为两个不同的国度,而是作为一个从来没有如此紧密相连的世界——还是证明了作家和读者之间息息相通的古老人类情感,都要留给读者去决定。感谢您拿起这本书阅读。

二〇〇八年十二月三十日

于纽约市哈得逊镇

译者前言

约书亚·弗里斯这部使他一举成名的处女作小说,入木三分地刻画了美国白领的众生相,折射出美国当代人的生存困境和精神迷惘,一经问世便获得了诸多好评,并获得多项大奖——在美国,这部小说入选《时代》周刊评出的二〇〇七年美国最佳小说和《纽约时报书评》公布的二〇〇八年十佳图书,并且入围美国国家图书奖,此外还获得了二〇〇八年海明威基金会杰出处女作小说奖;在英国,这部脱颖而出的新作已经赢得“理查德和朱迪”年度最佳图书奖(理查德·马德利和朱迪·芬尼根为英国著名脱口秀节目主持人),并且有望成为《卫报》小说新人奖的得主。

《曲终人散》的故事背景是世纪之交,网络泡沫破灭时期芝加哥的一家广告公司。小说以公司职员的第一人称复数“我们”来讲述故事,充分传达出这个群体的特质。这种叙事方法虽非绝无仅有,可也称得上颇为罕见。约书亚·弗里斯用群体叙述者自述的方式,极尽荒诞离奇的语调,笔锋犀利地刻画了“我们”——一群焦躁不安,喜欢喋喋不休,散布流言蜚语的广告公司职员。“我们这群人桀骜不驯,而且还拿着过于优厚的薪水。……这个世界到处都是在互联网上赚钱的机会,

我们也从中得到了相当丰厚的一份。”然而,到了二十世纪九十年代末的经济衰退时期,公司裁员的厄运蓦然降临到了“我们”头上。曾经以为新经济形势下的技术创新已经使经济衰退成为历史的“我们”,自以为是企业公民,有高等学位和公司的积累支撑着的“我们”,开始终日志忑不安,如履薄冰。约书亚·弗里斯犹如把“我们”放进了一个玻璃鱼缸里,让读者洞若观火,把“我们”的一举一动、所思所想看得一清二楚——“我们”没完没了地聚在一起谈“八卦”;“我们”煞费苦心地填充自己的日程表,装模作样地摆出一副忙碌的样子;“我们”向上帝祈祷,希望自己能够拿出最有创意的广告设计,争先恐后地设法在自己现有的职衔上冠以“高级”二字;“我们”还想出了种种消磨时间的绝妙方法……可以说,约书亚·弗里斯入木三分地刻画了白领职员的群体形象。美国作家吉姆·谢泼德不惜溢美之词,将本书与黑色幽默派代表作家约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》相比拟,称之为“商界的《第二十二条军规》”。而约瑟夫·海勒写于一九七四年的第二部长篇小说《出事了》(Something Happened)描写了一个处于极端疲惫、恐惧和绝望之中、整日忧心忡忡、惶惶不可终日的公司职员以及中产阶级家庭的日常生活和相互关系,展示了二十世纪六十年代弥漫于美国社会的精神崩溃和信仰危机,也有人将约书亚·弗里斯初出茅庐的新作与这本书并称为美国绝无仅有的几部描写办公室生活的伟大小说。谈到办公室生活,大概不少人会联想到根据英国同名喜剧改编的美国剧集《办公室》(The Office),该剧节奏明快,用拍摄纪录片的手法记录了一群办公室白领的日常生活。英国当代著名作家尼克·霍恩比将约书亚·弗里斯的处女作称作“《办公室》邂逅了卡夫卡”。众所周知,奥地利作家弗朗兹·卡夫卡最擅长描绘荒诞离奇的异化世界里忧心忡忡的个体,这一评价也颇为了得。约书亚·弗里斯

用既诙谐幽默又沉郁伤情的笔调描绘了现代美国公司繁琐而又无聊的生活,如同一幅超现实主义的画卷,又恰似充满喧闹和躁动的狂欢节。阅读这部小说会让你感同身受,毫不夸张地说,全世界的办公室一族都能从中找到似曾相识的一幕。捧起这本书,在不经意间,这群看似陌生的“我们”和读者的距离一点点拉近,直到最后“曲终人散”的时候,“我们”完全是在和读者抵足而谈——“我们是剩下的最后两个人。只有我们两个——我和你”。

作者用第一人称复数形式作为故事的讲述者是颇具匠心的,而且运用得恰到好处。看了对作者的采访记录,方知他为创作本书也颇费周折,酝酿了三四年之久。根据约书亚·弗里斯的观察,每个公司都倾向于用“我们”来指代自己,不论是在年度报告和公司宣传册里,还是在各种会议和内部的备忘录上,这不仅是为了显示公司的凝聚力,而且还是为了使每个人有一种归属感。这个曾经无比神圣的字眼现在已经成了公司的代名词。广告行业尤为突出,因为它的全部意义和目的就在于吸引更多的人加入某个经销商的客户群。《曲终人散》中“我们”的声音是由个体的声音汇聚而成的,其中有汤姆·莫那——“沉溺于马提尼酒,没完没了地创作梦呓式的邮件……狂热地向往田园生活,而且还是个手持漆弹枪的恐怖分子,一个在公司里生存的爱默生式的学者”;公司的合伙人之一林恩·梅森有一种威慑人的力量,有些让人难以接近,而且她的职业化无人可比,“她个子不高——事实上,她的身材相当娇小——但是当我们晚上在家里想到她的时候,她整个人会赫然耸现出来”;本尼·沙斯博格最擅长讲故事,让“我们”听得乐不可支。“我们”最喜欢到他的办公室去倾吐内心的秘密,七嘴八舌地闲扯,“在这个更为纯真的年代,在我们共有的小圈子里,琐屑的喋喋不休和天生的和蔼可亲就是英雄主义的特

质”；吉姆·杰克斯总讲一些愚蠢的、毫无品位的笑话，使人感到窘迫不堪，虽然他千方百计地讨好别人，结果还是被当作白痴；几度升职的乔·蒲柏是个工作狂，“我们每天都情不自禁感到疑惑——这个乔·蒲柏到底是个什么人？……他的周末就像是个难解的谜，拖着长长的暗影”；玛西娅·德维尔对别人轻慢无礼之后总是备受良心谴责，毫不吝惜自己的愧疚和歉意，却惟独不向受到辱骂的人道歉；人到中年的克里斯·约珀因为被解雇而精神崩溃……这些白领职员众生相跃然纸上，令人莞尔，而且作者对每个人的描述都用足了笔墨，字里行间闪烁着人性的光辉。

约书亚·弗里斯并没有始终如一地运用第一人称复数形式作为叙事主体，在“何去何从”这一部分中，描写的完全是林恩·梅森近似于神游的心路历程。而林恩·梅森是否患有乳癌正是贯穿全书的一条松散的线索。就在“我们”七嘴八舌地猜测林恩是否身患绝症的时候，林恩让“我们”为一个致力于提高公众对乳癌的认识的募捐组织设计一个公益广告，“据她所说，那是她在一个什么委员会主席的死缠滥打之下迫不得已同意做的”。可就在第二天，那个神秘莫测的项目转而要求“我们”激发乳癌患者的纵情欢笑。而“我们”则一直在怀疑所谓的“客户”就是林恩本人。就在“我们”众说纷纭，各种谣传愈演愈烈的时候，作者却把笔锋一转，用细腻的笔触描写一个四十三岁的独身女人，在做乳房切除手术前夕孤独无助的情状，令人为之动容。与她分分合合的男友“不仅不是结婚类型的男人，而且对做出承诺有一种近乎病态的恐惧”，而她在这样一个神思恍惚的夜晚，始终不能忘却的依然是他。作者营造了一个富有戏剧性的夜晚，林恩一直沉浸在迷惘和困惑之中，而这一切都是源于对死亡的恐惧。但是，当太阳又一次冉冉升起，“整座城市如同一个无比宏大的矩阵慢慢苏醒过来，

一点点阴影逐渐开始沐浴在光亮之中,直至高楼大厦、街巷里弄和远处的高速公路全都笼罩上璀璨的阳光”,林恩又重新变得坚强起来,夜晚所经历的绝望无助、孤立无援全都消失殆尽。这一章置于全文中间部分,出人意料地触及了人们心中最脆弱的地方。这正是全书的情感聚焦点,如果没有这一部分,《曲终人散》只是一部别具一格的闹剧,也许称得上引人入胜。书中被诊断为乳癌的林恩不得不正视死亡的可能性,而读者与此同时也意识到死亡的阴影始终贯穿全书——简妮·高詹克的小女儿被勒死在一个空无一人的停车场里;嗜烟如命的老布利兹使本尼成了“名人死亡倒计时”的赢家……这部小说的开始部分,作者用轻松幽默、近似调侃的语言,仿佛在刻意创作一部滑稽剧,但当读者逐渐走入各个人物的内心世界,则又感觉这似乎是一出感人至深的悲剧。作者的本意并不是极尽夸张之能事哗众取宠,而是陈述群体以及个体对人生意义的探索。

小说的标题(Then We Came to the End,直译《我们走到了尽头》)取自美国二十世纪七十年代以后现代主义小说的主要代表——唐·德里罗的处女作《美国志》,也是别有深意。统观全书,作者摒弃了传统的现实主义创作手法,虽然塑造了几个独具一格的人物形象,但整部作品没有一条完整、明晰的情节发展线索,充满了混乱、喧闹和疯狂的气氛。在小说的开头部分,汤姆·莫那以身穿三件公司免费发放的保罗衬衫的特异形象隆重出场,后来又化装成小丑模样回到公司里,用漆弹枪把“我们”吓得大惊失色,四散奔命;本尼·沙斯博格发现,在工作场所有一种不可思议的现象,那就是当一个人说了点儿什么,听的人完全不知所云,对谈话的内容漠不关心,或者脑子里在想着别的事情,全然心不在焉,于是某一天他突发奇想,打算用电影《教父》里的台词来应对每个人的话,而且不折

不扣地坚持了一整天。小说的特殊艺术形式和内容并不是为了卖弄荒诞主义的写作技巧,而是为了更好地表达主题。作者在貌似不经意的诙谐幽默的叙述中,显露出锐利的讽刺锋芒,初看忍俊不禁,细究则意味深长。它的荒诞不经、冷嘲热讽和玩世不恭之中包含了沉重和苦闷、眼泪和痛苦、忧郁和残酷。在物质主义盛行和精神迷乱的城市生活中,人们总觉得生存环境似乎愈来愈压抑。一边是物质文明飞速发展,一边是人的生存压力日益沉重,现代人便无可逃脱地深深陷入价值困惑的精神烦恼之中,希求一个舒缓、宽松、自尊的社会生活环境,寻求传统价值的回归。作者巧妙地借助整日颠三倒四、近乎狂癫的汤姆·莫那之口,表达了现代人对性灵生活的呼唤。信仰缺失,精神委顿,情感飘忽等等都已经是现代人普遍的症候了,这部小说揭示了现代社会中人的异化以及精神世界的困顿,展现了当代人的生存困境,并力图从对自我、自由的探寻中寻找出路。

作者在演绎这样一个严肃主题的时候,他的语调并没有沉重得让人透不过气,毕竟,“我们”总有时候“围坐在一起,中间放上一盒松脆乳酪甜甜圈或一袋硬面包圈,那是某个相信生活可能会变得美好起来并为此欢欣鼓舞的人买来和其他人分享的——这是穿透一切阴霾闪耀着永恒光辉的人类精神”。

这部小说获得诸多奖项并非偶然。除却思想内涵,作者的文字功底也令人拍案叫绝。国外各大报纸、杂志对这部小说的评论多是“妙趣横生”、“引人入胜”、“诙谐幽默”,这些字眼儿甚至出现在某些版本的封面上,以示这是一部可读性极强的小说,可以时时博得读者一粲。但相信等到“曲终人散”之时,读者定能感悟到其中的冷峻和凝重,转而陷入深深的思考。

李育超

二〇〇八年十一月

献给伊丽莎白