

图说
天下



透过镜头系列

THROUGH THE LENS



战乱中的世界

WORLD IN WAR

透 过镜头，战争就在战地记者的眼前，生与死只在刹那之间。每次颤抖着按下快门，都是对战争所代表的野蛮、残忍和堕落的诅咒和责难。

《图说天下·透过镜头系列》编委会 编



吉林出版集团有限责任公司

透过镜头系列
THROUGH THE LENS

WORLD IN WAR

战乱中的世界

《图说天下·透过镜头系列》编委会 编



图书在版编目 (CIP) 数据

战乱中的世界 / 《图说天下·透过镜头》编委会编. — 长春:
吉林出版集团有限责任公司, 2009.2

(图说天下·透过镜头)

ISBN 978-7-5463-0203-4

I. 战… II. 图… III. 战争史—世界—摄影集

IV. E19-64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 019598 号

World in War
战乱中的世界

【出版策划】: 孙亚飞

【责任编辑】: 李延勇

【出版】: 吉林出版集团有限责任公司 (www.jlpg.cn)

(长春市人民大街 4646 号, 邮政编码 130021)

【发行】: 吉林出版集团译文图书经营有限公司

(<http://shop34896900.taobao.com>)

【制作】:  (www.rzbook.com)

【印刷】: 廊坊市兰新雅彩印有限公司

【开本】: 787 × 1092mm 1/16

【印张】: 12

【字数】: 80 千字

【图片数】: 95 幅

【版次】: 2009 年 3 月第 1 版

【印次】: 2009 年 3 月第 1 次印刷

【定价】: 19.80 元

前言.

Foreword

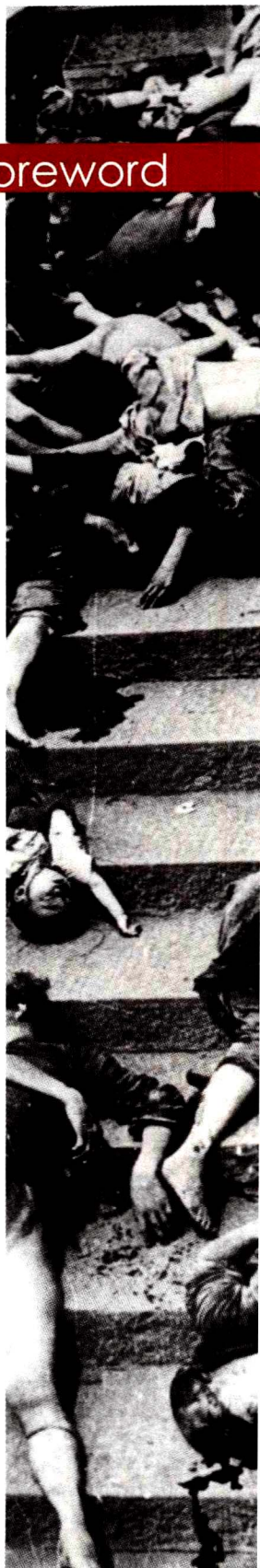
没有什么比定格的战场瞬间更令人难忘、震撼和彷徨，也正是这些不可复制的瞬间，赋予了战地摄影记者们无比强大的力量。

每次快门被按下，就代表着过去那个炮火纷飞的瞬间已经死去，但作为一种心灵和历史的存在，前一刻的画面却永远地存活在底片之中。无论是难以言表的血肉真相、生死一线的情感宣泄，或者是前所未有的战争方式，当它们变成战地摄影作品，就会成为强有力的证据，记录下战争从开始到结束的每一个轨迹。正是因为照片足以记录战争中的恐怖、荒诞和愚蠢，那些具备了非凡勇气和执着信念的战地摄影记者们才会以生命为赌注，在子弹横飞、炮声隆隆的战场上摸索前行，他们想借影像来唤醒人们的良知，不再彼此杀戮。他们的努力让相机不再是冷冰冰的机器，用它的人有多好，它就会变得多好，它和它拍下的照片都成为了战争中善良与丑恶、欲望与野心的展现。

于是，一幅幅的照片被赋予了人类基本的道德情感，它们不是对新闻事件的简单报道，而是对战争中野蛮、残忍行为的控诉，它迫使我们正视那些凝结在照片中的爆炸、流血、死亡和牺牲。就像罗伯特·卡帕的《白衣战士之死》、埃迪·亚当斯的《街头死刑》、拉里·伯罗斯的《美国老爹13号》、尤金·史密斯的《赛班岛的战士》、黄幼公的《战火中的女孩》都让我们感觉到了身临其境的痛苦一样，这些照片成为了对战争的反讽、拷问和思考，让那些远离战火的人们知道战争中发生了什么。

本书汇集了90多幅战地摄影的经典作品，它们是战地摄影记者们在一个多世纪的时间里留下的闪烁记忆。通过这些影像，我们可以从不同的角度和层面了解现代战争的真实面目，体会到沐浴在和平阳光中的生活是何等的幸福。

准备好了吗？现在，就让这一幅幅带着沧桑的战争照片撕开我们的躯壳，直面我们的灵魂，考验我们的良知吧。



开火瞬间 6

趾高气扬的侵略者 /8

准备进攻 /10

“无畏”舰的时代 /12

走向死亡的访问 /14

来自空中的威胁 /16

带防毒面具的士兵 18

“绞肉机”中的死亡 /20

索姆河的“马克” /22

艳光四射的女间谍 /24

泥沼中的挣扎 /26

阿拉伯的劳伦斯 /28

红男爵的葬礼 30

穿燕尾服的希特勒 /34

亲临前线 /36

白衣战士之死 /38

战火残骸中的孩子 /42

向着坦克冲锋 /44

孤独的坦克兵 46

逃离敦刻尔克 /48

希特勒在巴黎 /52

写日记的姑娘 /54

他们保卫着英国 /56

伦敦街头的英王夫妇 /58

泪洒马赛 60

大轰炸的死难者 /62

劫后余生 /64

进攻苏联 /66

致命的寒冷 /68

突袭珍珠港 /70

中途岛上空的机群 74

废墟中的战斗 /76

刺刀缴获坦克 /78

雪中的狙击手 /80

飞虎队在中国 /82

华沙的悲剧 /84

最长的一天 86

塞班岛上的战士 /90



我还会回来 /94

神风敢死队 /96

三巨头 /100

国旗插上硫磺岛 /102

遍地尸骸 106

易北河上的握手 /108

红旗在这里飘扬 /110

他们投下了原子弹 /112

胜利之吻 /116

密苏里号上的投降 /118

平壤大桥 122

临死前的祈祷 /124

游向自由 /126

“美国老爹”13号 /128

带着伤员撤退 /134

生存与死亡 /136

英雄之死 138

受伤的战俘 /142

街头死刑 /144

美莱村惨案 /146

达卡惨案 /150

战火中的女孩 /154

父亲回家 158

蒙眼的俘虏 /160

逃离西贡 /162

潘杰希尔山谷的战士 /164

死了的和活着的 /166

萨达姆的一家 /168

痛哭的士兵 170

燃烧的油田 /172

教堂中的骸骨 /176



塔利班士兵之死 /178

战争开始了 /182

跳跃者 /184

亲人出狱 186

危险的试探 /188

遗体归来 /190





开火瞬间

人物：一个英军炮兵班

时间：1899年1月12日

地点：南非

摄影师：莱因霍尔德·蒂勒（德）

镜头故事

在19世纪末的世界地图上，大英帝国的米字旗几乎随处可见。无论是冰封荒芜的加拿大，还是炎热繁荣的印度次大陆；无论是流放之地澳大利亚，还是大西洋上的维尔京群岛，那代表着傲慢、自负的猩红色都是英属殖民地的主色调。然而像所有的世界性帝国一样，大英帝国海外扩张的脚步最终还是在布尔战争后停驻了下来。

在布尔战争爆发之前，南部非洲“真正的主人”是在150年前就移民到这里的布尔人。这些荷兰人的后裔建立了以白人为主体的德兰士瓦共和国和奥兰治自治领，在英国人的虎视眈眈之下站稳了脚跟。然而到了1884年，一个名叫乔治·哈里森的澳大利亚勘探家在德兰士瓦共和国的一片牧场上发现了一个绵延500多千米的巨型金矿，它的黄金储量是地球上已知黄金储量的40%。这些黄澄澄、沉甸甸的财富迅速点燃了英国人和布尔人之间仇恨的火焰，双方都想将金矿变成自己可以随意掏取的零用钱口袋。最终，一场残酷的战争在1899年10月11日不可避免地爆发了。

在开战后的最初一个星期，以逸待劳的布尔人大获全胜，数千名英军尸横沙场。为了摧毁布尔人的抵抗，英国庞大的战争机器迅速动员起来，从加拿大、新西兰、澳大利亚、印度调集了将近50万大军向布尔人发起了疯狂的进攻。为了彻底消灭游击队的活动基础，英军修建了长达6000多千米的铁丝网和8000多座碉堡，他们纵火烧毁了3万多座布尔人的农舍、教堂和学校，炸毁了所有的水井，烧光了所有来不及收割的庄稼，将13万布尔平民投入到了死亡集中营中。最终，筋疲力尽的布尔人选择了屈服，他

传奇故事

必然的失败

布尔战争是一场让英国人付出了惨重代价的战争，但它的结局几乎在战争的开始阶段就注定了——因为英国人在人力和资源上处于绝对的优势。此外，布尔人顽固的种族主义政策也是他们失败的一大原因。即便是在兵员缺乏的时刻，他们也不认为解放黑人，并肩作战是一个好主意。甚至当布尔人在战场上遇到了手持武器的黑人，甚至会不问对方的立场就立即枪决。所以，南非的400万黑人不但对布尔人持有仇视态度，还在战争时期不断袭击布尔人的牧场，这更让布尔人陷入了“孤军奋战”的境地。

们和英国签定了《弗里尼欣和约》，承认英王爱德华七世为合法主权者。英国人如愿以偿地掌握了世界上最大的金矿，伦敦成为了世界黄金交易的中心。然而这场损失惨重的胜利也让英国人明白了殖民战争的代价是何等高昂，英国绵延百年的海外扩张史到此终于画上了一个无奈的句号。

1899.1.12

⚙️ 这是第二次布尔战争中的一个常见画面，英国海军陆战旅下属的一个炮兵班正操纵一门4.7英寸（120毫米）的海军炮向布尔人的阵地猛烈轰击。为了揶揄大力推动这场战争的英国殖民大臣约瑟夫·张伯伦，英军士兵将这种口径的大炮称为“约瑟夫·张伯伦”炮。





趾高气扬的侵略者

人物：八国联军的军官们

时间：1900年

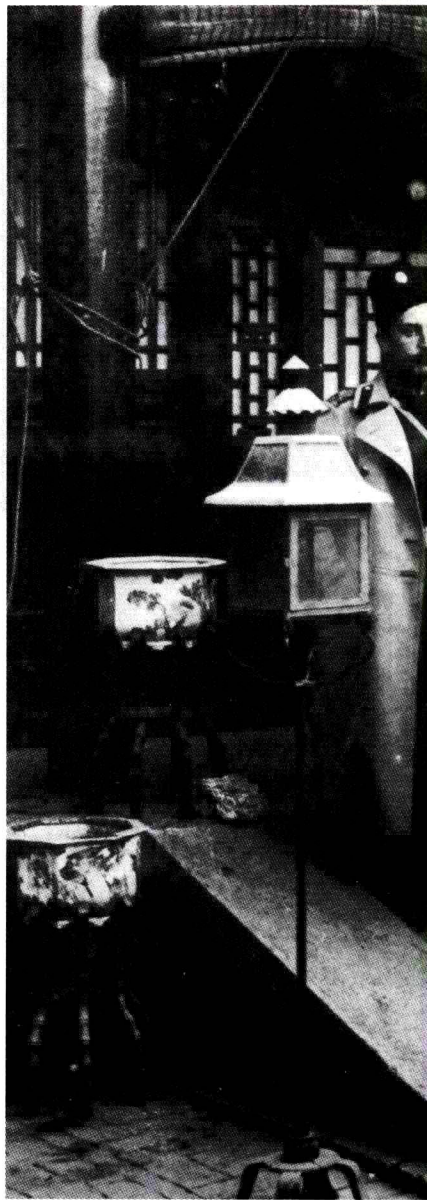
地点：北京

镜头故事

1900年是中国近代史上最黑暗、最压抑的一个年头，中国各阶层从第一次鸦片战争时开始累积的愤怒情绪在这一年得到了一次总的爆发。几十万名义和团团民喊着“扶清灭洋”的口号涌进了北京城，一场反帝的浪潮迅速席卷了整个北中国。

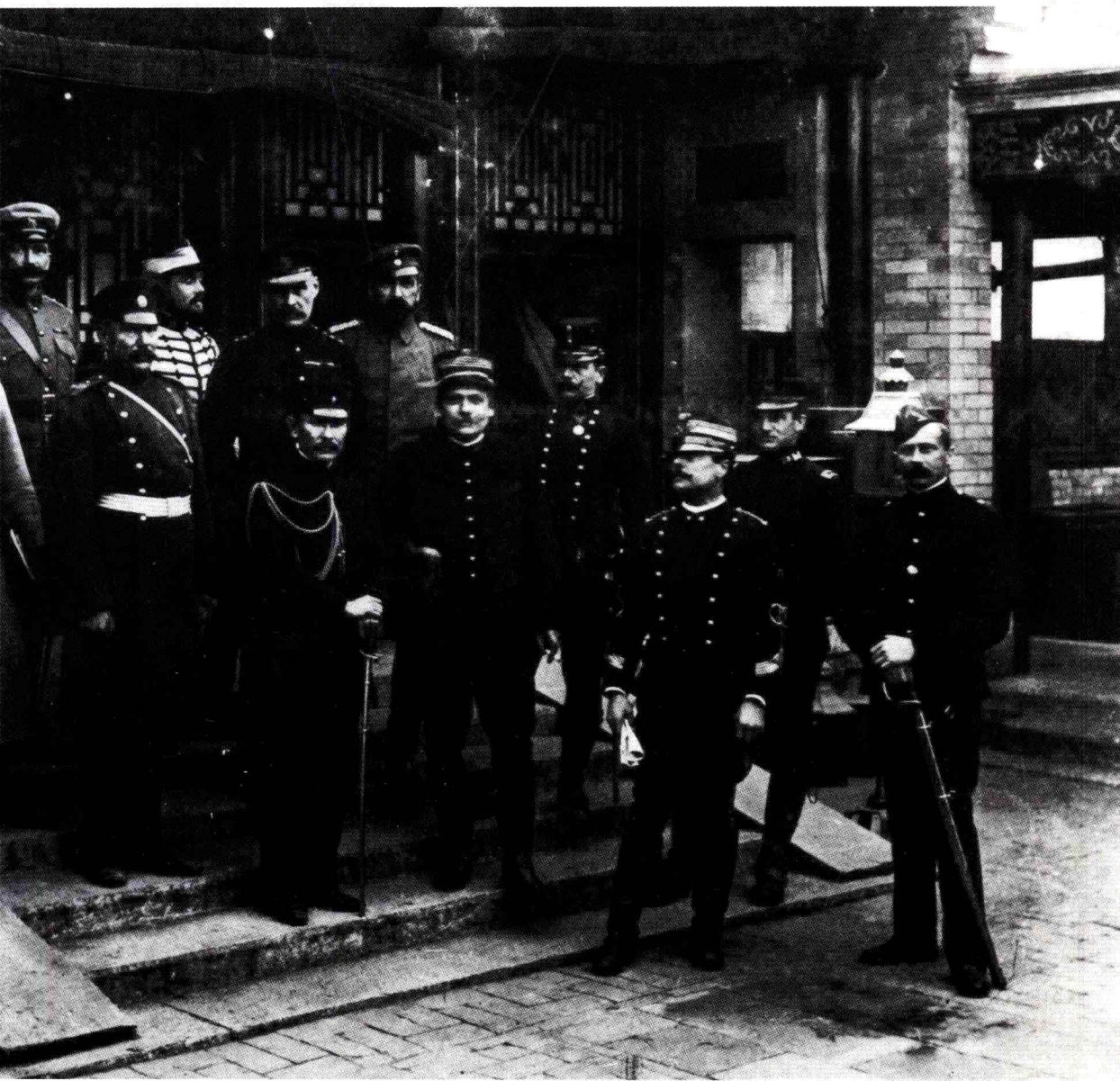
义和团的行动和清政府的暧昧态度引发了西方列强的不满。在1900年6月20日德国驻华公使奥古斯特·冯·克林德被杀之后，侵略战争的导火索彻底点燃了。英、俄、法、日、意、德、美、奥八个国家共同组织起了一支两万有余人的八国联军，他们在6月17日攻陷了中国北方的海岸门户——大沽口炮台。7月14日，八国联军占领天津。8月14日，八国联军又攻入了北京城，慈禧太后带着光绪皇帝以及她的大臣们仓皇逃离了北京。这位之前一直称义和团为“义民”的太后将所有的“责任”都推到了义和团的身上，要求清军配合“洋人”对团民进行剿杀。

然而清政府恭顺的态度并没有让侵略者放下屠刀，反而更激起了对方的杀戮欲望。这支兽性大发的军队忠实执行了联军总部“宁可错杀，不可放过”的命令，他们不经过任何法律程序就随意处死任何怀疑是团民的中国人，礼部侍郎景善的儿子恩珠就因为上街时腰挎刀具而被英军乱枪打死。按照一个美国军官的说法：每杀死一名团民，就会有50个无辜的苦力或者农民被杀，而抢夺财物和奸淫妇女等文明社会所禁止的暴行更是随处可见。此外，这支侵略军还在北京城中洗劫财物，仅他们抢走的白银就有6000万两，其他典章文物、国宝珍玩的价值更是难以估算。一年之后，清政府和英、俄、法、日等11个国家签订了屈辱



的《辛丑条约》，其中仅赔款就达到了4亿5千万两白银，相当于清政府4年财政收入的总和。在侵略者屠杀自己的国民之后，还要为这种屠杀去支付报酬，清政府作为一个国家政权的最后的一丝尊严也随着条约上的墨迹随风而去了。

从照片中一眼可以看出侵略者的趾高气扬，这12位些穿着西式军服的军官分别来自德国、英国、法国、意大利、俄国、日本和美国，他们聚集在北京的一座四合院前拍下了这张炫耀武力的照片。就在他们离开后不久，这间四合院中所有价值不菲的摆设全部被他们的士兵抢劫一空，甚至连照片中的两个花盆和宫灯都没有放过。





准备进攻

人物：日本士兵

时间：1904年

地点：旅顺

镜头故事

中日甲午战争之后，同样窥探着中国东北地区的俄国联合了德国和法国，用军舰和大炮逼着日本吐出了到嘴的辽东半岛，深感屈辱的日本决心以铁血作为报复。在此后的十年中，日本疯狂地打造着战争机器。为了凑足军费，日本的百姓们承受着明治维新之前3倍的赋税；大批的日本女孩来到长崎和横滨向外国水兵出卖肉体，以此来换取国家急需的外汇；明治政府甚至号召人民一天只吃一顿饭，以便把大米节省下来供给陆军。在这样举国疯狂之下，日本从法国买来上百挺哈乞开斯式机关枪，从英国购入了装有12英寸主炮的无畏级战舰，还自行研制了280毫米口径、有“大阪宝贝”之称的巨型榴弹炮。日本陆军从7万人扩充到了40万人，海军的联合舰队也从甲午时期的12艘铁甲舰、4万吨的总排水量扩充到了152艘舰艇，26万吨的总排水量，一场东亚争霸战争的爆发只是一个时间的问题。

1904年2月8日，日本海军上将、有“海军军神”之称的东乡平八郎率领日本联合舰队突袭了停泊于旅顺和朝鲜仁川的俄国太平洋舰队，日俄战争终于打响了。相比为这场战争准备了十年的日本，俄国的战备要仓促而盲目得多。莫斯科的权贵们蔑视日本的海军力量，一些俄国将领甚至还宣称1个俄国兵至少可以干掉3个日本兵。然而战事的发展却让俄国和整个西方瞠目结舌，日本联合舰队一战就击沉了俄国太平洋舰队半数的主力战舰，日本陆军也在陆地战场长驱直入，以“尸山血海”的攻势连续攻占了旅顺和奉天（今辽宁沈阳）。1905年5月27日，紧急增援远东的俄国第二太平洋舰队在対马海峡又遭遇了日本联合舰队





照片上的日本军队军容整齐，装备精良，每一个士兵都认真地注视着前方，因为那里有他们称霸远东最大的敌人——俄国。其中手持指挥刀的是一名日军军官，两名黑色军装的日军军曹和其他日军士兵手持的是日本自行生产的明治三十年（1897）式“金钩”步枪。日俄双方为了各自的利益，在中国的土地上打了一场极不光彩的战争。

的伏击。在30个小时的战斗中，抱定了“皇国兴废在此一举”信念的日本海军击沉了22艘俄国军舰，使俄国失去了最后一个扳平战局的机会。4个月后，俄国和日本在英美的调停下签定了《朴茨茅斯条约》，把旅顺和大连的租借权“转让”给了日本，并承认日本在朝鲜的“特殊利益”，日本由此跻身帝国主义列强的行列。



“无畏”舰的时代

人物：英国士兵

时间：1906年2月10日

地点：朴茨茅斯港

镜头故事

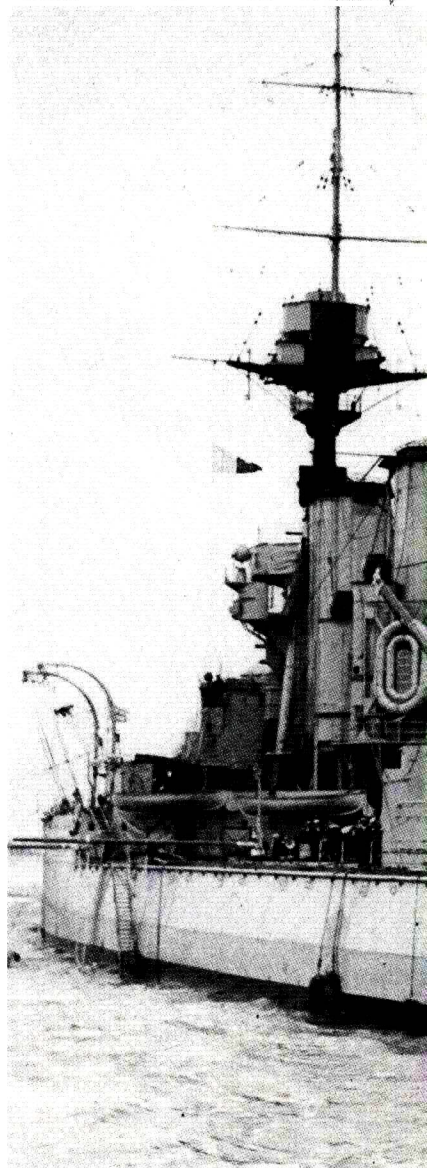
1805年的特拉法尔加海战让英国人成为了当之无愧的海洋之王，这场胜利也让大英帝国的历史走向了一个辉煌的转折。在此后的一百年中，那些悬挂着米字旗的战舰在四大洋上肆意航行，数不清的财富从印度次大陆的宫殿、美洲的种植园和大洋洲的牧场向不列颠的本土汇聚。英国人用事实证明：谁控制了海洋，谁就控制了世界。为了保持这种前所未有的海上优势，英国海军在1906年精心打造了一种划时代的武器，一种代表着未来海战规则的平台，它就是图片中的“无畏”号战列舰。

第一次在朴茨茅斯军港见到“无畏”号庞大身影的时候，曾经见识过无数艘军舰的英国人也为之瞠目结舌，满载排水量超过两万吨的“无畏”号彻底颠覆了他们对战列舰这种武器的认知。“无畏”号装有10门12英寸、可以随意旋转的主炮，舰体采用全装甲防护，舰上的每一个部位都铺有厚度不同的装甲，炮塔附近的装甲更是厚达280毫米。按照“无畏”号的建造者、皇家海军地中海舰队司令费希尔的话说，“这个大家伙就像一个‘煮老了的鸡蛋’，没什么东西能够击碎它。”然而火力和防护还不是“无畏”号的全部，它每小时21节的航速同样是战列舰中最快的，只要它想撤离战场，就没有人能够跟上它的速度。

作为一种打破海战游戏规则军舰，“无畏”号为战列舰的发展制订了新的标准。从它开始，战列舰正式和木

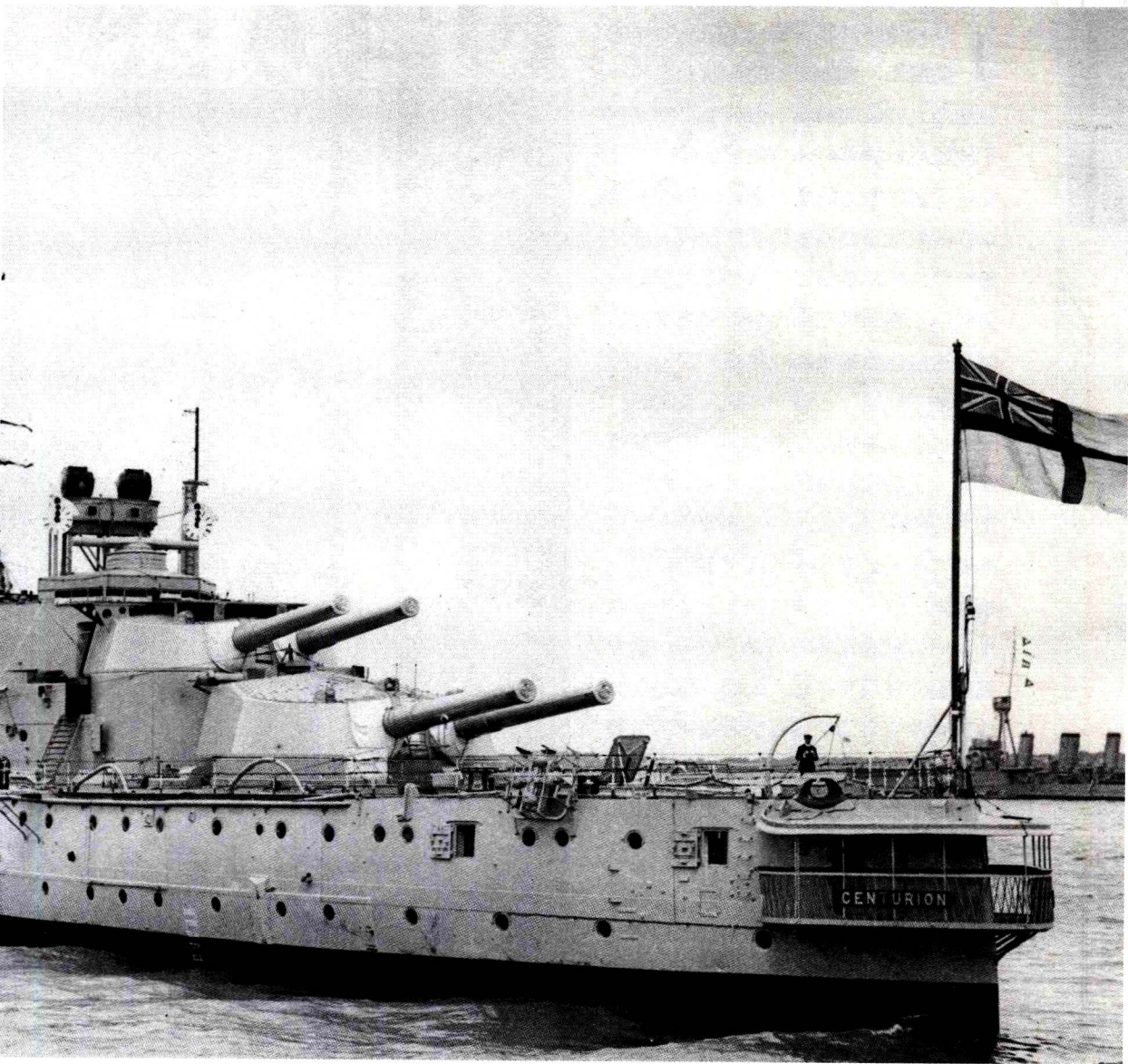
1906年2月10日，世界上最大的战列舰“无畏”号在英国的朴茨茅斯港下水。这艘战舰装有10门12英寸火炮，它的火力、发射速度和装甲厚度都是前所未有的，正是它的出现开创了人类海军史上一个前所未有的“无畏舰时代”。

1906.2



质的船体说永别了。此外，12英寸以上的主炮口径、20节以上的速度、大功率的蒸汽轮机都成为了战列舰的发展方向。当然，不是所有人都欢迎“无畏”号的出现。对那些试图挑战英国海上权威的国家来说，“无畏”号的出世是一件无比沮丧和痛苦的事情，他们只能跟随在英国的身后，进行一场没有终点的军备竞赛。

在1915年5月18日，“无畏”号取得了它下水后的第一个战果——成功猎杀了德国海军的U-29号潜艇。不过“无畏”号使用的不是火炮和鱼雷，而是非常“刺激”地用自己庞大的舰体撞沉了紧急下潜中的潜艇，这样的战斗方式果然很“无畏”。





走向死亡的访问

人物：弗朗茨·斐迪南大公夫妇

时间：1914年6月28日

地点：萨拉热窝

镜头故事

1914年的6月28日是一个阳光明媚的星期天，奥匈帝国的王储弗朗茨·斐迪南大公和他的妻子索菲亚王妃来到了波斯尼亚的首府萨拉热窝访问。在此同时，奥匈帝国的两个装备精良的军团正在波斯尼亚和塞尔维亚的边境上进行着挑衅性的军事演习。这种赤裸裸的战争威胁让塞尔维亚的民族主义者义愤填膺，这些热血沸腾的青年决定用子弹和炸弹来“欢迎”远道而来的大公夫妇。

当天上午10点，浩浩荡荡的车队缓缓驶入了萨拉热窝的市区。当车队经过市中心的水运码头时，一名埋伏在那里的刺客向大公乘坐的敞篷汽车扔出了一枚炸弹。但由于准头欠佳，大公夫妇毫发无伤，只有几名随从受了轻伤。这个突发事件并没有打扰大公的“雅兴”，他没有改变自己的行程或者要求加强警卫工作，而是驱车来到市政府出席了一个简短的欢迎仪式。随后，大公又驱车前往了医院，看望自己受伤的随员。这次他的好运气终于用光了，当汽车经过市内的拉丁桥时，一位名叫加夫里洛·普林西普的刺客用一把勃郎宁1900型手枪对着大公夫妇连开了7枪。虽然这种袖珍型手枪的口径只有5.7毫米，但是

1914.6.28



大公夫妇被击中的是颈部和腹部这样的要害，鲜血当场就喷溅出来。10个小时后，两人在当地的医院中双双离开了人世。

就像某位历史学家曾经说过的，阴谋和暗杀无法改变历史的进程，但它能影响历史发展的轨迹。斐迪南和索菲亚的死让德国人建立一个日耳曼大帝国的“远大志向”，法国人收回洛林和阿尔萨斯的复仇火焰，英国人维持自己海洋霸主地位的坚定决心，奥匈帝国和沙皇俄国对巴尔干半岛的领土野心迅速演变成了暴力性的战争，第一次世界大战的导火索就这样被一个19岁的学生点燃了。在此后的四年中，整整900万名士兵战死在了战场之上，欧洲失去了整整一代青年。按照英国外交大臣格雷爵士的话说：“这场浩劫让整个欧洲的灯火都熄灭了，也许我们在有生之年不会再看到它被重新点燃。”



斐迪南大公夫妇从萨拉热窝的市政厅走向自己的敞篷汽车，两旁的官员和侍从们向他们行礼。此时没有人知道，大公夫妇正在走向一条不归之路。

传奇故事

刺客的结局

刺杀斐迪南大公的普林西普并不是一个冷血的刺客，他在刺杀发生前不过是塞尔维亚首都贝尔格莱德的一名学生。刺杀发生后，他被赶来的警察逮捕，经过法庭的审判，他被判处了20年的有期徒刑。1918年4月，就在战争结束前7个月，普林西普因为肺结核死在了监狱中。1920年，塞尔维亚政府用他的名字命名了刺杀发生时的大桥，以此作为对他的纪念。



来自空中的威胁

时间：1915年1月19日

地点：伦敦

照片上那交织着的灯光看起来如此得浪漫，但在1915年，英国人看到这样的灯光，首先想到的并不是浪漫，而是无边的恐惧。这些灯光来自于英国的防空系统，专为对付德国人的齐柏林飞艇而设。正是飞艇这种让人战栗的空中武器，开启了人类历史上战略空袭的时代，使战争终于发展到了前方和后方都不安全的地步。

