

張恨水

家事

Zhanghenshui Jiashi 徐迅 著



中國華僑出版社



張恨水

家事

Zhanghenshui Jiashi

徐迅 著

中國華僑出版社

图书在版编目(CIP)数据

张恨水家事/徐迅著. -北京:中国华侨出版社, 2008. 8

ISBN 978-7-80222-680-7

I. 张… II. 徐… III. 传记文学-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第108118号

●张恨水家事

著 者/徐 迅

出 版 人/方 鸣

策 划/郭岭松

责任编辑/齐敬霞

封面设计/奇文云海

版式设计/梁小位

责任校对/雷一平

经 销/新华书店

开 本/787×1092毫米 1/16开 印张/17.75 字数/200千字

印 刷/北京京晟纪元印刷有限公司

版 次/2009年1月第1版 2009年1月第1次印刷

书 号/ISBN 978-7-80222-680-7

定 价/32.00元

中国华侨出版社 北京市定定路20号院3号楼305室

邮编:100029

法律顾问:陈鹰律师事务所

编辑部:(010)64443056 64443979

发行部:(010)64443051 传真:(010)64439708

网址:www.oveaschin.com

e-mail:oveaschin@sina.com

目 录

我所认识的张恨水（代序） / 徐 迅	001
--------------------	-----

引 子

1 他追求过冰心吗	010
2 和毛泽东细解名号	012

第一章

1 双喜临门	015
2 无邪的“神童”	019
3 小说迷	022
4 少年才子梦	025
5 1909年	027

第二章

1 突遭家变	030
2 张氏“八野”与程氏“十三马子”	034
3 青春的困顿	037
4 第一次投稿	039

第三章

1 戏台相亲	044
2 逃婚花烛夜	048
3 初涉江湖	052
4 漂泊逢伯乐	055

第四章

- | | |
|-----------|-----|
| 1. 半途记 | 058 |
| 2. 名蜚江城 | 062 |
| 3. 爱国义举 | 065 |
| 4. “三张一郝” | 067 |

第五章

- | | |
|--------------|-----|
| 1. 初到北平 | 072 |
| 2. “新闻工作的苦力” | 075 |
| 3. 梅开二度 | 077 |
| 4. 落霞孤鹜 | 080 |
| 5. 爱的变奏 | 082 |

第六章

- | | |
|--------------|-----|
| 1. 报坛初试 | 086 |
| 2. 副刊圣手 | 089 |
| 3. 春明说外史 | 091 |
| 4. 梨云“风波”及其他 | 094 |
| 5. 一诉衷肠 | 097 |

第七章

- | | |
|-----------|-----|
| 1. 黑云压城 | 101 |
| 2. 中断连载 | 103 |
| 3. 与成舍我分手 | 108 |
| 4. 笑谈“因缘” | 110 |
| 5. 名扬京沪 | 114 |

第八章

- | | |
|---------------|-----|
| 1. 《啼笑因缘》与张学良 | 117 |
| 2. 电影“官司” | 121 |
| 3. 稿费的“神话” | 124 |
| 4. 雅玩 | 127 |
| 5. 创办北华美专 | 130 |
| 6. 小插曲 | 132 |

第九章

- | | |
|---------|-----|
| 1. 游园相会 | 134 |
| 2. 金风玉露 | 136 |
| 3. 弯弓射日 | 140 |
| 4. 避难上海 | 144 |
| 5. 西北考察 | 146 |

第十章

- | | |
|------------|-----|
| 1. 戏弄“土肥原” | 150 |
| 2. 执编《花果山》 | 153 |
| 3. 风雨秦淮 | 156 |
| 4. “伙计报” | 159 |
| 5. 请缨抗日 | 162 |

第十一章

- | | |
|-----------|-----|
| 1. 共肩新民 | 166 |
| 2. “把守”关头 | 170 |
| 3. “待漏斋”里 | 174 |
| 4. 望断天涯路 | 178 |

第十二章

- | | |
|------------|-----|
| 1. 白日做梦 | 181 |
| 2. 两张会面 | 185 |
| 3. “官”与“友” | 188 |
| 4. 吊“落花人物” | 192 |

第十三章

- | | |
|---------|-----|
| 1. 抗战小说 | 195 |
| 2. 伪书 | 200 |
| 3. 重庆避寿 | 202 |
| 4. 故乡情深 | 206 |

第十四章

- | | |
|--------------|-----|
| 1. 回了北平 | 210 |
| 2. 历史关头 | 215 |
| 3. 吃了一碟“棒棒鸡” | 218 |
| 4. 粉墨登场 | 220 |

第十五章

- | | |
|---------|-----|
| 1. 柳暗花明 | 223 |
| 2. 新的生活 | 228 |
| 3. 悼亡吟 | 231 |
| 4. 水流曲散 | 235 |

尾 声

- | | |
|--------------|-----|
| 1. 鸳鸯蝴蝶不害人 | 239 |
| 2. 抖落那飘忽的青布衫 | 243 |

附录一

新民报史上的“三张一赵” 247

附录二

“渔”、“水”情投翰墨缘 260

——著名老报人、法学家张友渔访谈录

尚能一醉红霞 262

——万枚子谈张恨水

闺阁难忘解佩思 265

——访张恨水挚友郝耕仁之女郝漾

心香一缕寄深情 267

——访张恨水之子张伍

大洋彼岸的乡亲 269

——记“大笑蛮姐”张明明

一山一水也关情 271

——著名作家邓友梅访谈录

看张（代跋）/徐迅 274

我所认识的张恨水

(代序)

徐 迅

1

我是见过张恨水的，当然是照片。一会儿是西装革履，风流倜傥；一会儿是中山装（那是毛泽东同志送给他的面料），熨熨帖帖，矜持庄重。但不知怎地，我的眼睛总每每定格在他那身着青布衫的照片上，脑海里抹不去黄昏里他那飘忽着的青布衫的影子。

如果假以天年，他要是再活上一段时日，我想我们是能够见面的。但他还是匆匆离开了人世。那时我才4岁。4岁的孩童当然不会知道什么。况且，家乡那座巍峨挺拔的天柱山深深地挡住了他的身躯，我的视线。

当我知道他时，仅仅知道他是写过很多很多书的人，一位落魄的文人。乡亲们提到他，脸上常挂着一丝不可名状的神秘的苦涩——他从故乡的天柱山走出，天柱山又像一座屏障一般永远地拒绝了他，隔膜了他。他用“我亦潜山人”、“天柱山下人”做文章，但天柱山甚至没有让他上过一次。现在，我也从天柱山走出，并且走进了他一生开始和结束的大都市，一晃就是多年。我感到了山外面的世界真的很精彩。

他也很精彩。

他一生都是报人，又倾其一生，洋洋洒洒写下了3000万言，涉猎小说、散文、诗词、歌赋……论成名作有长篇小说《啼笑因缘》，论代表作有《金粉世家》、《春明外史》、《八十一梦》。专家们说，他用传统文化在中国现代

文学的地带上构筑了一座“金字塔”，在中国传统小说向现代白话小说的过渡中，他起到了承前启后的作用。他是中国传统文人黄昏里一位孑孓而行的独行侠。

与他屡屡被人们误解差不多，我觉得他那煌煌巨著时隐时现在中国现代文学史上的情形，与我们家乡的天柱山惊人地相似。天柱山本受汉武帝封禅，贵为“南岳”，但很快又被隋文帝诏废，一时打入冷宫，冷落千载。后又随着时代的变迁知名天下。他也是。一出道就名满大江南北，连报馆门前人们也排起长队，争睹他的小说；一下子却又被奚落为“鸳鸯蝴蝶派”，掩封在历史的尘埃里。然后，又像出土文物一样被挖掘出来……

他的家乡，现在人们都津津乐道一山一水——一山一“水”，命运何其相似！

2

他因着“恨水”的名字声名远扬。然而，又因着“恨水”之名被人们搅得一头雾水。

本来，作家们用笔名并不是一件什么稀奇的事。但稀奇的是他的“恨水”横空出世就被人们善意和不乏恶意地猜测着。有人说他是爱慕冰心，追逐不成，故“恨水不成冰”。他活着时，就有人这么问过。印象里，他回答过两次——

一次是在1942年，他在重庆中央大学讲课。讲完课，就有一位同学站起来发问：“张先生，都说女人是水做的。您是不是与哪位小姐谈恋爱，不幸情场失意，所以才起名恨水？”他背诵着李煜的《乌夜啼》，解释了一回。另一次是20世纪的50年代，一位名叫徐京诏的忘年之交拜望他。两人天南地北、海阔天空地聊着。突然，徐京诏忍不住将搁置在心里的这段谣传

和盘说了出来，问：“先生，您知道‘恨水不成冰’的传闻吗？有这回事吗？”

恨水呵呵一笑，说：“那是牵强附会。你想想，那时候我一天要写五六千字的小说，还要给报纸发通讯，哪有功夫想到这上面去？再说，谢女士的书也读过，人家是名门闺秀，我是百无一用卖文为生的人，压根儿就没有攀龙附凤之心！”

这一回，他是直接面对“恨水不成冰”而说的。

其实，他的这个带有凄怨色彩的名字是源于他的家境。他本是武门之后，祖父与父亲都是行武出身，祖父还在湘军里任过参将。童年、少年时代的他都是在衙门里长大的。生活不说一帆风顺，却是衣食无虞。他天资聪颖，小小年纪就博得了神童的美誉。少年不知愁滋味，他便由着性儿吟风弄月，其乐陶陶。然而，就在他17岁那年，他正准备听从父亲的建议去日本留学，父亲却患上了一种叫“走黄疔”的急病，三天头上就过世了。在父亲弥留之际，他泣不成声地跪在父亲面前，保证“孝顺母亲，培养弟妹，尽一切支撑家庭！”……勇敢地挑起了一家生活的重担。

他饱尝到的是一种由中兴家庭遽然破败的滋味。与寡母从父亲的任上回到故乡，他也可以就此沉沦下去，或者碌碌无为，老死牖下。但他却迷上了文学，青春的惆怅，伴随着叩响文学圣殿起始的艰辛，使他一生再也没有轻松过。开始写稿，他自然是愁肠百结，于是就起了个笔名“愁花恨水生”。其典出自南唐后主李煜的词：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，几时重。自是人生长恨水长东。”后来，他截取“恨水”做笔名，原是想告诫自己，要珍惜时间。

他第一次用这笔名远在1914年。但是没有人细究。至今还有人问我：“说‘恨水不成冰’，这是真的？”

于是，我也一遍一遍解释——大概在20世纪80年代，我被调进了一个研究他的单位。我极不愿意被人说是吃了老先生的一碗饭，可惜终究没逃脱。



张恨水陈列馆

在很长的一段时间里，他的那三次婚姻也是屡屡被人谈及的。

是的，他有三个夫人。但在那个年代，我想怎么说也不奇怪。那时，鲁迅、胡适、郭沫若都经历过包办婚姻的痛苦，像鲁迅之于朱安，胡适之于江冬秀等等。张恨水也不算为过吧？

他的第一位夫人名叫徐文淑，是他18岁那年娶的。“父母之命，媒妁之言”。新婚之夜，见他与他在书上看到的才子佳人、风花雪月的感受大相径庭，他伤心地落了泪。然而为了母亲，他还是与她拜了堂。了却了母亲的心愿，也成就了他孝子的责任。

1924年，他到了北京不久，便在《世界晚报》上连载长篇小说《春明外史》。这使他在文坛上声誉鹊起，名噪京华。一人孤身在外，行单影吊，远离家乡的忧愁，失败婚姻的阴影和一个才子的浪漫情怀，抑或还有同情，他从北平贫民习艺所领出了孤女胡秋霞。无依无靠的胡秋霞也找到了生活的依傍。他们的结合尽管缺少诗意，但也不乏真诚。抗战前，张恨水在南京与朋友创办《南京人报》时，胡秋霞爽快地拿出自己的首饰和私房钱；在他生病时，胡秋霞也倾其所有为他医治——但错就“错”在恨水心灵深处始终荡漾着一个爱情之梦。渐渐地，也因了秋霞的脾气，使张恨水义无反顾地寻觅到了最后的爱情驿站。

那年恨水35岁，而走入他情感生活的情人周南才16岁。是恨水那名噪大江南北的小说《啼笑因缘》做的“媒”。两人见面，一见钟情。“强为欢笑谁能说？字字看来是血丝。”一辈子替人儿女说相思的张恨水，心中终于充盈着寻找到知音的欢快，红袖添香般的缠绵……经历过两次不美满婚姻的恨水，他对爱情的那种执著可想而知……

与许多人不同的是，他都没有遗弃她们，而且相伴了一辈子。在生活好转时，他甚至用稿费在北京购置了一座大小七进的四合院。使自己有了一个良好的写作环境，并用他那支笔养活了全家三十多口人。赡养母亲，照料夫人，供弟妹们读书……他一生都想做一个完人，做儿子，做丈夫，做兄长，做父亲，

他都尽到了责任与义务，哪怕牺牲自己——在一些宁静的夜晚，有时，我就独自一个人默想：我的这个操着一口安徽乡下人大嗓门的老乡，凭借的是怎样的毅力与意志？

从情感上说，他曾渴望红袖添香般的柔情，却又涉足在传统的道德和责任的河流中；从性格上讲，他一生奉行君子不党，却又常常抨击时政；他一辈子都在做“新闻苦力”，却又创作出了浪漫的文字……流自己的汗，吃自己的饭。面对误解，他只是淡淡地说“真的说不假，假的说不真”。默默地，他只做一头推磨的驴子。

这样的人生，难道不凝重、浑厚得就像是一条大江？

4

有一段日子，我在坊间书报摊上常常看到一些丰乳肥臀、玉照横陈的照片，印在书的封面上。翻开里面的文字，也是恶俗下流，不堪入目。同样在一些宁静的深夜，我躺在床上总爱做梦。我不断地梦见张恨水，梦见他与我进行着一番对话：

——这世界是怎么啦？我那时写小说，动辄就说成是“鸳鸯蝴蝶派”。可我的所谓言情，言的也只是朋友之情、亲人之情、男女爱情呀？

——是啊！我看您的小说，写女人并不裸露出肉体，可现在常常是看不到两分钟，就会脱裤子，床上动作就出来了……

——这不是“鸳鸯蝴蝶派”？

——现在没有这个名词了。现在是裤子脱得越快，肉体暴露得越多就越走俏。时代不同了！您看您创作的武侠小说，也太规矩了些吧？

——原来，我想我做小说，就是想让一班人不要去看那些口中吐白光，才子中状元，佳人后花园私订终身的故事。因此，我的小说总是以社会为经，言情为纬。这只是图了个故事的构造和文字组织便利的缘故……

——嘿！现在谁还想到这么多。现在的小说是侠客必会口吐白光，才子也必有“床上戏”，您太生不逢时了。要不，现在也能赚一大把的钞票！

——此话差矣！“卖文卖得头将白，未用人间造孽钱。”我愿意这样，我不后悔！

……

醒来，我茫然四顾，孤零零。徒有一声叹息。

时势造人，造化弄人。他被背上“鸳鸯蝴蝶派”、“黄色小说家”的名声，按现在的眼光看，真是大大地冤枉了他。就说他的《啼笑因缘》吧！这部小说以青年学生樊家树的人生经历为主线，展开了他与侠女关秀姑和鼓书艺人沈凤喜，以及与她长得一模一样的富家小姐何丽娜的一段多角恋爱。故事最后以沈凤喜落入军阀之手被逼疯，关秀姑除恶后逃亡，何丽娜出走、隐居深山的悲惨命运结束……小说揭露的是军阀割据年代社会黑暗与残忍的现实，书里露骨的肉欲描写根本没有，更不见床上动作……

他是一位有骨气、有良知的中国传统文人。

正是这种知识分子的良知和骨气，使他后来在国家兴亡、民族危难的关键时刻能够挺身而出。他创作了据说是第一部反映南京大屠杀的长篇小说《大江东去》，写出了揭露国民党黑暗统治的《八十一梦》和鼓励民族抗战的长篇小说《水浒新传》……甚至，他还直接发出了“国如用我何妨死”的呐喊，并摩拳擦掌地请缨抗日。一个手无缚鸡之力的一介书生，为了祖国，为了民族，在民族生死存亡的关头，敢于冒着被日伪列上“黑名单”和上门的纠缠，毅然决然地挥洒出中国人的民族气节！

“得失文章千古事，纵横风雨任人评！”

一位长者曾站在张恨水先生的老屋前，感慨万端地发出了这样的叹息。

纵观先生的一生，我们当然会感觉到他的不幸：父亲突然病逝，使他失去了到日本留学的机会；生活的重压，又失去了他刚到北京时想到北大求学的机会；做新闻苦力，又使他减少了精心打磨小说艺术的时间；他以小说自立于世，却又不幸地被蒙上“鸳鸯蝴蝶派”和“黄色小说家”的阴影；当他刚刚结束长达48年的报人生涯时，却在自己奋斗了一辈子的报纸上，读到了捏造罪名，几乎把他说成是国民党特务的文章；家乡土改，又使他抗战时期保存在老家白崖寨的12箱书的手稿付之一炬；更重要的是，他的许多著作曾被当作“禁书”，打入了冷宫……生活的艰辛，情感的失魄，世态的炎凉，他都饱尝到了。

但是，他又是幸运的。他从家乡天柱山下那个小山村一走出，即在中国的新闻界找到了立足之地，在文学界创造出了奇迹，成了一代报坛巨匠、小说大师。凭借自己的稿费，他做到了在父亲死前保证的“养活一个大家”的誓言，让兄妹们都读上了大学，尽到了孝道。而最关键的是，他终于在人生的黄金季节，找到了停泊自己感情的港湾。甚而，由于一代伟人的关心，他还免遭了那场“文化浩劫”的皮肉之灾……

他一生最挚爱的妻子周南于1959年10月先他而去。他的第一位夫人徐文淑是在头年的10月因中风去世的。第二位夫人胡秋霞照顾了他晚年的生活。他以73岁的高龄，平静地度完自己的一生。

1967年的正月初七——那个山雨已来风满楼的日子。据说，就在正月初六的早晨，他从孩子们拿给他包着油条的传单上，看到了他的朋友老舍投湖自杀的消息。老舍曾称他是“国内唯一妇孺皆知的作家”，是一位“最爱惜羽毛的人”，对于这样一位知己朋友的含冤离世，他心中蕴藏着什么样的痛苦，我们现在已无法知道。只是在第二天的早晨，他起床穿衣，正要低头穿鞋时，倒在了床上……

一代文学奇才就这样遽然长逝。我发觉，他那飘忽的青布衫倏然定格在中国文人的黄昏里，永远，永远。

引子

很少有人不知道作家张恨水的。

在几十年的报人和文学生涯中，张恨水创作了中、长篇小说达 130 多部，近 3000 万言。二三十年代，他的这些小说连载，几乎囊括了北京的各种大报和当时中国报业中发行量最大的《申报》、《新闻报》。其中，60 多部小说连载后就立即出版了单行本。

他的这些以民国时期军阀统治下的当时中国小市民和小知识分子的遭遇为内容的小说，故事缠绵哀婉，情节生动，形象鲜明，倾倒了几代读者。无疑，在中国文学史上，他以自己丰富的著作打破了创作史上数量最高的纪录，又以自己谜团一样的人生传奇，像一颗奇特的彗星在中国文学的天空倏然划过，留下的是久久的辉光……

差不多在伴随张恨水作品的问世，“张恨水”这三个字风靡大江南北，飞入寻常百姓家的同时，人们对“张恨水”的名字，也便有了种种“鸳鸯蝴蝶”式的猜测，迹迹驳驳、点点痕痕，如花、如水又如雾地从民国年间走来……



张恨水的成名作和代表作