

当代作家文库

浩然与昌乐

长征出版社

昌乐文史资料(第八辑)

浩然与昌乐

政协山东省昌乐县委员会编

长征出版社

一九九九年八月

责任编辑:常 正 张富英

封面设计:东 轻

图书在版编目(CIP)数据

浩然与昌乐/昌乐县政协编著.——北京:长征出版社,1999
(山东当代作家文库)

ISBN 7—80015—555—2

I. 浩… II. 昌… III. 作品集—中国—当代 N. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 41234 号

长征出版社出版发行

(北京阜外大街 34 号;邮编:100832)

济南铁路普林达印刷厂印刷 新华书店经销

1999 年 8 月第 1 版 1999 年 8 月北京第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 8.5 印张

22.2 千字 印数:1—2000

ISBN 7—80015—555—2/I·117

全套(共 10 本)总定价:180 元 本册定价:19.80 元

序 言

刘锡诚

在建国 50 周年、也是政协成立 50 周年即将到来之际，我的故乡昌乐县的政协编了一本《浩然与昌乐》的文集，收录了作家浩然同志与昌乐有关的一些作品、文章、讲话和史料。浩然来电话，嘱我为其写一篇短序。无论是看在家乡父老的份儿上，还是看在多年来与浩然的文学交往的份儿上，我都是义不容辞的。只好勉力而为了。

大凡稍稍研究过浩然的作品和经历的人，都会知道，他所以能写出享誉一时的长篇小说《艳阳天》及一批以农村生活为题材的短篇小说，所以能塑造出一大批各色各样的 60 年代的农民形象，与三年困难时期他在昌乐县的生活积累和情感体验有着莫大的关系。没有 1960 年在前东村劳动锻炼、当支部书记的那段经历，没有与东村农民兄弟的那种情深似海的交往和生死与共的生活，就不会有取得后来那样的文学成就的浩然。我从文集中看到的是一个有责任感、有良知的作家。浩然把昌乐当成他艺术生命的“第二故乡”。他不忘昌乐这块贫瘠而富饶的土地所给予他的恩惠。他不忘那些在饥饿的夜晚把一碗地瓜面粥省给他的农民兄弟。正如他说的，一口饭就能救一个生命。没有这种情感体验和生命体验的人，就难说他了解了农民。当然，除了昌乐外，浩然还有其他距京更近的生活基地，如河北的三河县。我相信，在作家队伍里，浩然是为数不多的知根知底地了解农民的作家之一。我从这里悟出了，为什么昌乐人总是记着浩然，惦着浩然，想着浩然，敬着浩然。

浩然是个有成就的作家，也是个容易被人误解的作家。正如世界上没有完人一样，浩然也是从坎坷中走过来的。他有个时候甚至遍体鳞伤。是改革开放及其成就，使他“那么快地挣扎起来”了。这也许成了他的人生财富。新时期初期，我在《文艺报》工作的时候，曾于1980年3月15日召开过一次农村题材创作座谈会，邀请他与会参加讨论。我也是农民的儿子，我对农民和农村怀着很深的感情。那次座谈会是我策划的，并为那次会想出了一个“文学，要关心九亿农民”的口号。那次会由已故的老主编冯牧主持。刘绍棠、管桦、林斤澜来了，浩然也来了，并在会上发了言，他的发言很动情，很有新意。我愿意借这个机会把他当时的发言引在下面：

这30年来，农村变化很大。历史上哪一次农民运动也不像这30年的农民运动——如果把农业合作化当作一次农民运动的话——翻天覆地，触动每一个人，广泛、激烈而深刻，生活既丰富多彩又十分复杂。对30年的各个阶段要作具体分析。作家要站在高高的山巅上。要重感情，但不能感情用事。这30年的农民运动，从整体上讲，从根本上讲，给中国9亿农民带来了好处：他们不受剥削了，不受兵慌马乱的严重骚扰了。这是过去任何朝代、任何政党所不能给予他们的。这是主流。逃荒要饭，只是暂时和局部的现象。如果我们的政策不是这样反复，会给他们带来更大更多的益处，不会有那些灾难和痛苦。这是我近两三年经过痛苦的反省过程之后，准备再写东西时考虑出的基调。

我过去一直是紧跟政策的。但由于长期生活在农民中间，还没有去写那种浮夸的、胡说八道的东西，作品也有点生活气息。虽然我生活在农民中间，由于受着一种思想的束缚，我看农民的欢乐多了，看他们的痛苦少了，是睁一只眼、闭一只眼看生活的，所以我没能像有的同志那样写出好的作品来。今后怎么办？要重新认识生活，首先要重新认识自己。

农民受到的精神上和经济上的灾害是不小的。文学可以起到影响农民的灵魂、医治农民精神创伤的作用,从而指导他们的生活。文学特别需要替农民说说话,起点舆论作用;应该狠狠揭露和鞭鞑那些不心痛农民的人!这种人很不少,官僚主义、霸道作风,相当严重。

《文艺报》召开这个会,要推动一下农村题材的创作,很符合我的心愿。我是受了内伤的。我再不想去图解任何概念了,我要到生活中去,用我的信仰——只有马列主义、社会主义能够救中国,用我的良心——忠实于养育我的农民,去了解农民,替农民说话。好的,我歌颂;坏的,就揭露。身体条件差了,我不能“大面积垦荒”了,只能勤恳地去经营我的“两亩地”。

我听了浩然的发言,感到了他心灵深处的激荡,了解了由“内伤”带来的痛楚。也对他在农民问题上的责任感和同情感抱有认同感。我希望他甩掉包袱,再为农民兄弟写出优秀作品来。90年代,他终于又写出了《苍生》。他实现了自己的诺言,值得祝贺。

不同的作家评论家,在农民和农村问题上持有不同的见解是必然的,过去如此,现在仍然如此。现在要分析农村的社会人际关系,也许比以往更为复杂。但没有对今日农村的社会人际关系的正确分析和把握,就很难进入创作,即使进入了创作过程,也很难写出能够概括一个时代的优秀作品来。这是常识。现在,农民和农村问题仍然是作家们应该关注的大问题,毕竟我们还是个农业大国,还是个农业人口大国!可是,关注农民和农村问题的作家太少了!抱着热情和同情来关心农民和农村的作家就更少得可怜了!因此,在这里我还要再次捡起20年前我所说过的那句话:“文学,要关心九亿农民!”当然现在农民已不再是九亿这个数字了。

愿作家浩然的“昌乐情结”永驻。愿昌乐有新的作家崛起。
是为序。

1999年7月5日于北京寓所

前 言

1960年,著名作家浩然以俄文《友好报》记者的身份,下放到昌乐县城关镇东村大队劳动锻炼,历时八个月。在此期间,他还担任了东村首任党支部书记。那是一个艰苦的年代,浩然除了跟其他下放干部一样下地劳动,还要跟队里的干部一起出主意,想办法,组织群众生产自救。他把自己当成东村的一员,完全融入群众之中,与乡亲们一起春种秋收,一起吃苦受累,一起忧虑和欢乐,把心紧紧地连在了一起。他还远去离东村上百里的高崖水库工地,在那里抬土筑坝,走访群众,写水库史。艰苦的劳动和工作之余,他一面坚持写作,一面与昌乐文学爱好者广泛接触,播撒文学的种子。短短八个月,浩然与东村的乡亲,与昌乐人民,结下了不解之缘。返京之后,浩然没有忘记东村和昌乐,从1983年至今,他已五次来昌乐“探亲”,并且带了老伴和女儿一块儿来。昌乐和东村也惦记着浩然,十几次派代表去北京和浩然定居的河北省三河市看望他。每一次互访,都留下令人难忘的佳话。一个作家,与一些原本非亲非故的他乡的农民,结下如此深厚而长久的友谊,这种现象,恐怕并不多见。其中深刻的内涵,很值得研究和探讨。

浩然访问昌乐时,深情地回忆起那难忘的八个月的时光,他说:“昌乐人把丰富的生活素材给了我,把聪明才智给了我,把为人处事的正直和厚朴给了我,也把昌乐这块宝地的仙气和昌乐人民的灵气给了我。从秋天收割大豆的时候起,我就忍不住地写起来,一直写到北京。一年多的时间,我发表三、四十篇小说,接连出版了两本书。离开昌乐整整两年之际,我动笔写我的第一部长篇小

说《艳阳天》。小说里的那场麦收情景,都是我在东村亲身经历的,书中有许多给读者留下印象的人物形象,尤其是不要国家救济、偷着吃野菜饲养员马老四,写的都是东村人,都有东村的原型做依据而写作出来的。”“没有昌乐人用他们的爱心、聪明、正直、勤劳对我的支持、帮助和培育,我写不出《艳阳天》。没有《艳阳天》,我还是平庸的我,尽管至今我还是个普通作家,但《艳阳天》毕竟让我辉煌一时。所以我对昌乐感恩,不忘昌乐,把昌乐当成我艺术生命的第二故乡。”这一段肺腑之言,高度概括和总结了浩然在昌乐八个月的生活、劳动和创作的体验,同时深刻地揭示了文学与人民、作家与人民之间的关系。人民群众渴望文学,同时又是文学赖以产生的土壤和温床。作家需要人民,离开了人民群众,他的艺术生命就会枯竭。短短八个月,不仅为浩然创作的丰收奠定了坚实的基础,而且对他一生的创作思想、创作道路产生了深远的影响。他的“写农民、为农民写”、“写农村真情事、说农民心里话”的自律格言,在某种程度上印证了这一点。

浩然是九届全国政协委员,是广大农民喜欢和尊重的作家,更是昌乐人民喜欢和尊重的作家。他的作品广为流传,他的人品为人称道。他在昌乐生活和劳动的八个月,以及其后与东村的乡亲、与昌乐人民的交往,留下了许多感人至深的故事和发人深思的话题。这其中绝大部分已形成文字,见诸报端,还有一部分尚散落民间,将这些史料加以搜集整理,出版发行,让人们了解一位著名作家的人格魅力和他的成功之路,于当今,于后世,都是一件很有意义的事情。也是我们值此人民政协成立 50 周年之际,编辑这辑文史资料专辑——《浩然与昌乐》的初衷。如果读者能从中体味到些许为人作文的道理,得到某种启迪和激励,我们将深感欣慰。

这辑文史资料专辑的出版,得到了昌乐县委、县政府和“浩然研究会”的大力支持,许多与浩然同志一起工作、交往较深的同志纷纷动笔撰写文章,特别是著名文学评论家、中国当代文学研究会

副会长刘锡诚在百忙之中,亲自写序,并给予了指导,在此一并向他们表示衷心地感谢!

昌乐县政协主席 杜介祥

1999年7月

目 录

序言	刘锡诚
前言	杜介祥

浩然作品选

送菜籽(短篇小说)	(1)
车轮飞转(短篇小说)	(9)
队长的女儿(短篇小说)	(35)
东村的乡亲们(纪实文学)	(46)

浩然书信选

致田敬芳同志信	(65)
致建华、马进同志信	(66)
致田志文同志信	(68)
致郭建华同志信	(69)
致马进同志信	(72)
致肖云龙同志信	(74)
致吴汉宾同志信	(75)

浩然作品评介选

历史就是历史

——也为再版《金光大道》说几句话

肖云龙(78)

留得真情从头说

——评浩然的自传体小说《乐土》…………… 吴汉宾(82)

再读浩然

——兼评短篇小说《衣扣》…………… 吴汉宾(93)

致浩然《同志》的一封信…………… 朱彬占(96)

回忆与访问记

我所了解的浩然…………… 时兴亨(102)

浩然《送菜籽》的创作过程和他的一个光荣称号…… 孙衍德(108)

我和浩然的结识…………… 亓长禄(112)

四十年前说浩然…………… 崔道文(115)

第二次崛起…………… 马 进 胡全福(119)

浩然留在前东村的故事…………… 郭建华(122)

浩然正气 壮心不已…………… 马 进(135)

热情的鼓励 亲切的教导…………… 赵守诚(140)

“泥土书屋”话浩然…………… 秦晓鸣(148)

正气浩然…………… 王存玉(155)

九九重阳访浩然…………… 朱彬占(162)

深情…………… 郭建华(166)

浩然昌乐行…………… 马 进(168)

我与浩然老师…………… 刘天鹏(176)

跟随浩然去寻根…………… 郭建华(183)

墙上的心灵…………… 田恒林(186)

夏访浩然…………… 马 进 秦晓鸣(190)

播撒绿色的种子…………… 郭建华(194)

心系众乡亲 情洒泥土地

——浩然在昌乐东村下放劳动记事…………… 马 进(197)

眷恋发祥地…………… 郭建华(212)

昌乐情愫·····	梁春水(223)
-----------	----------

浩然文章与讲话选

在昌乐县业余作者座谈会上的讲话(节录)·····	(229)
在昌乐文化中心大楼落成典礼上的讲话·····	(237)
在艳阳天大酒店开业仪式上的讲话·····	(239)
《潍坊泥土文学丛书》序·····	(242)
《情愫》序·····	(245)

浩然在昌乐写过的主要作品书目

短篇小说·····	(247)
长篇小说·····	(248)
纪实文学·····	(248)

浩然与昌乐交往大事记

浩然来昌乐·····	(249)
昌乐有关人员去河北省三河市访浩然·····	(250)

送菜籽

浩然

傍晚午，托儿所的保育员们正给孩子们洗脸，蔬菜组组长孟昭仙，象穿云的小燕一般飞进院子里。

这个二十一岁的闺女，细高个，圆脸盘，弯眉俊眼，一根扎着桃红头绳的大辫子，在背后一摇一摆，这就更增加了她那机灵、活泼的神气。这时候，她满脸通红，脑门和鼻梁上挂着汗珠，走到孟大娘跟前，微微有些气喘地问道：“娘，有我的信吗？”

没等娘开言，坐在旁边的几个妇女就忍不住嘻嘻地笑起来了。这一笑，倒把昭仙给笑乐了，扯住娘的胳膊摇着：“娘，快给我，一准有。”

大娘故意嗔怪地瞪她一眼，说：“人家笑你这派疯相哪。一天到晚火烧火燎的样子，信，信，可有谁给你写信来？”

昭仙扫兴地撅起嘴巴，停了停又问：“投递员来过吗？他每次从咱村过，都要到这里找水喝，你没见他？”

娘说：“没有见。昭仙呀，别这样……”闺女没有听完她的话，就又飞出门外，她深深地叹口气。

正给孩子擦手的孟三嫂望着昭仙走出大门外的身影，微微一笑，对大娘说：“从前没听说你家大妹子跟谁搞对象，就是从上集买菜籽回来，变得定不住神，总是火爆爆地盼信，许是找到了吧？”

李四婶也插言说：“昭仙是个精明的闺女，用不着你挂神，保险给你搞个好女婿。”

孟大娘听着大伙议论，心里美滋滋的。有几个做娘的不惦记闺女的婚事？大娘对自己的闺女是放心的，因为闺女是个有主见的人。可是，这几天闺女吃饭不甜，睡觉不香，她有些心疼，又有几分恨那个人。她暗自想：要写信就快一点儿，为什么这样折腾我的孩子？看来，今日昭仙比往时更为焦躁，这使大娘不能安神了。她走到门口望了望，见闺女又象往日一样，直竖竖地站在藕湾边等候投递员，不由得又叹口气。

孟昭仙站在藕湾边的柳荫之下，两眼呆呆，焦急地盯着西边那条被青纱帐掩遮的小路。她是多么希望，就在这个时候，忽地从那里冲出一辆绿色自行车，投递员到她跟前跳下来，交给她一叠子信。可惜，她的眼都望得发酸，依旧不见个影子。她又扳着手指头计算日子：一天、两天、三天……

多快呀，整整五天了。就在五天前，她办了一件自以为很聪明的事情。那一天，她赶集去买菜籽，又一次扑空了。到处都在扩大菜田，到处都喊叫缺种子；没有种子，计划、丰收都要落空。她来了个急中生智，就地从商店里买了一张大红纸，又从小学校借了笔砚，一式两份，写了一个“小启事”：

各地生产队负责同志：

我队响应党中央、国务院的指示，要大量播种秋菜，可是没有种子。公社已经为我们解决一半，还缺少一半，到处购买，都空着手回来，现在向你们求援。你们若有余种，不管多少，请写信来，我们马上携款前去购买，将不胜感谢。

敬礼

小孟家滩生产队蔬菜组组长孟昭仙启

她把两份启事，分别张贴在包庄集市的街两头，满心高兴。她觉得，这样办比到处跑、到处打电话联系普遍，也节省时间。她回到家，就跟当生产队长的爹提出计划：除原有十亩菜田外，再留地十亩。爹一听就很不高兴，说：“你们年轻人哪，办事就是没个准。

天下有你这样安排生产的？种子还在空中悬着，先把地留下来死等。你知道眼下已经立秋了，再有七天不下种，地就白了，白了地你负责？”孟昭仙依然是满怀信心地说：“那你就留给我七天限期吧，七天不来信，你随便种你的荞麦。”

七天限期，一转眼过去了五天。这五天，她觉得又快又慢，急得饭吃不下，嘴角上起了火泡；觉睡不香，好几个晚上她都梦见大口袋菜籽背在肩上；把她笑醒了，两手却攥着空拳头。队里计划，一冬一春要保证全队每人平均五百斤菜，这个任务把姑娘压得不轻呵。她认为，不论有什么原因，任务完不成，都对不起大家；而任务是实现，还是落空，就写在这几天的帐本上了。节令不等人，万分火急，该死的投递员还不来！

孟昭仙无端地骂着别人，抬头看看，太阳已经转过正午，据她估计，投递员一定过去了，或许有自己的信，别人收下送到队部里。她急急忙忙地跑到队部，不想队部的屋门锁着。她又开始在心里咒骂老会计，趴在窗台上，透过纱布朝里看去。象是大黑天走迷路，前边忽地出现了一盏红灯一般，姑娘的心倏地一亮：办公桌上，堆着四个小布袋，每个布袋上都写着“孟昭仙”。这真是喜事从天降，急得她乱敲门；想去找会计拿钥匙，心急如火，实在等不及。她搓着手，在院子里兜了几个圈子，忽然想起一个办法。她手扳着窗棂，一窜跳上窗台。随后又把纱布揭开，纵身跳进去，把四个小布袋一齐抓在手。她怕爹或会计回来，没敢多停留，就又跳出来，踪灭迹地把纱布虚贴在窗上，头不回地往菜园子里跑。

姑娘使劲抓着手里的小布袋。小布袋沉甸甸的，里边装着的東西，她早就猜到，心里忍不住地笑。她走出好远，才稍微放慢脚步，先把一个白布袋的缝线拆开，里边是黑紫黑紫的菜种，还附着一封信。她一目十行地扫一遍，上边写着：“孟昭仙同志，我们菜籽留的不多，好不容易凑一斤，太少了，请原谅……”下面写着“唐郎吾公社毕都生产队寄”。

她又扯开另一个布袋，上边写的话更使姑娘感动：“我这半斤菜籽原想种在自留地里，见你们缺种，就先集体后个人吧。请不要为我担心，只有二分地，我可以从邻居移些苗子栽上……”

姑娘两眼潮湿了。她把四个布袋紧紧地搂在怀内，仿佛觉出，从它们的内部发出热来，直暖她的心房。这是多少颗赤诚的心哪。

正在她边走边乐边看信的当儿，忽听前面一阵水声，随后，又见从苇丛里边闪出一个人。

这个人出了苇丛，把身上的小包裹丢在小石桥上，手扳着小杨树，在水里涮净了泥脚，穿了鞋子。他蹬上河坡，一抬头发现走过来的孟昭仙，鞋带子没顾结，就高声打招呼：“同志，这是小孟家滩吗？”

孟昭仙这个姑娘心里要是一高兴，见谁都顺眼，见谁都爱说话。她笑咪咪地回答说：“是，是小孟家滩。同志从哪来，可是到这庄走亲戚？”

小伙子已经走到姑娘跟前。他细高个，四方脸，两只乌光闪亮的眼睛特别有精神；蓝布裤卷过膝盖，露出粗壮的大腿；雪白的布衫开着怀，穿在宽大胸膛上的白背心，当中印着一个很大的“奖”字，红得耀眼；下边还有一行小字，写的是：“峡山水库工程指挥部赠”。

见这般气派，姑娘对这个陌生人不由得产生一种敬意。

小伙子说：“我在这庄没亲戚，是来这里找个人的。请问，蔬菜组组长孟昭仙同志在哪住？”

姑娘吃了一惊：“找我？”

小伙子乐了，露出满口整齐的白牙齿，向前跨了一步，热情地说：“你就是？太巧啦。”

姑娘疑惑地问道：“你是……我怎么不认识？”

小伙子大大方方，好象很熟悉似地回答说：“我是河南边安丘县跃进社的，我叫王元庆，来给你们送菜籽。”

孟昭仙听罢，不由得打个愣，安丘县跟昌乐县隔着一条汶河，跃进社离小孟家滩三十多里路，这么远，他怎么知道我们缺种子，又为啥这样不辞辛苦地亲自来送呢？姑娘心里琢磨着，感激得好半晌说不出话来，赶忙从地下拾起包袱，说：“真麻烦你了，让我们可怎么谢呀？”她觉得包袱很重，就又说：“你们种多少菜，余下这么多种子？”

小伙子说：“那天我过河来，到你们县的高崖公社学习土法制造化肥，路过包庄，看见你写的那张启事。回到队里，我跟队长一说，队长和保管员就马上清仓查种，打算尽可能支援你们。不料想，我们的菜都已经种上，余下的全打扫净，支援别的社了。我知道你们很急，不急，你不会贴那个启事，我就到社员家里一把一把地凑了这十来斤。”

小伙子把这件事情说得很平淡，孟昭仙却深有体会地想：为这十来斤菜种，这个热情人挨门挨户寻找动员，不知要走多少路，说多少话，着了多少急，流了多少汗；这种赴难助人的高尚风格，真是可敬可佩。她说：“为这些事，让你吃了苦。写封信或者寄来就是了，何必还劳你跑路。”

小伙子说：“原来队长也想寄来。我回家一念叨，我爹说，他过去到你们这边来过几趟，知道你们没有种菜习惯，缺乏技术。我就跟队长请了两天假，除送种子，再跟你们一块儿研究一下种法。”

这更是天大的喜事了，孟昭仙高兴得直拍手。她激动地说：“真是呀，你们想得太周到啦。我正为这事发愁。不用说，你是个种菜的能手。我们队刚成立蔬菜组，我什么也不懂，现在就拜你当老师。快，走吧，到村里先找个地方歇歇。”

小伙子反而给姑娘这番夸奖和亲热劲儿闹得很不好意思，就红着脸推辞说：“不用回村里了，就到你们菜园去吧，明早我还要赶回去。”

孟昭仙说：“就算不歇着，也要吃点饭哪。别客气了，快走吧。”