

念念不忘

丛

书



名家难忘的真情实感

你们可怜的小草儿，
你看我的位置是多么

你感
多么每小

草間亦有回答

生勾自言自语地唱道

我是大自然中的天娇

大树供我养料。我是神

真宇宙君臨乎小草



希望出版社

念念不忘丛书



名家难忘的真情实感



希望出版社

图书在版编目(CIP)数据

名家难忘的真情实感/鲁迅等著. —太原: 希望出版社,
2008. 12

(“念念不忘”系列丛书)

ISBN 978-7-5379-4323-9

I. 名… II. 鲁… III. 散文—作品集—中国—现代
IV. I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第193270号

书 名: 名家难忘的真情实感

出 版 人: 梁 萍

责任编辑: 温学军

复 审: 柴晓敏

终 审: 陈 炜

装帧设计: 冯建华

出版发行: 山西出版集团·希望出版社

地 址: 太原市建设南路15号 邮 编: 030012

电 话: 发行部 0351-4168101 4041258 4123120

E-mail: xwcbbs@vip.sina.com

网 址: www.xwcbbs.com

印 刷: 山西人民印刷厂

经 销: 新华书店经销

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 19

字 数: 380千字

印 数: 1-5000册

版 次: 2008年12月第1版 2008年12月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5379-4323-9

定 价: 34.80元

目录

激情岁月

002 鲁迅 / 战士和苍蝇 **006**

郑振铎 / 离别 / 向光明走去 **014** 陶

行知 / 创造宣言 **020** 丰子恺 / 给我的孩子们 **025**

孙福熙 / 旅行的动机 **027** 王统照 / 血梯 **030** 朱自清 / 匆

匆 **033** 石评梅 / 缄情寄向黄泉 **039** 鲁彦 / 故乡的杨梅

044 沈从文 / 美与爱 **048** 高士其 / 笑 **052** (英国) 丘吉尔 /

热血、辛劳、眼泪和汗水 / 我与绘画的缘分 **060** (英国) 毛

姆 / 江上歌声 **062** (英国) 乔治·奥威尔 / 射象 **071** (法

国) 雨果 / 新的生命 **072** (法国) 克洛岱尔 / 散步者 **074**

(西班牙) 麦斯特勒思 / 夜莺 **076** (德国) 尼采 / 夜之歌 **079**

(俄国) 屠格涅夫 / 当我去世的时候…… **081** (美国) 约翰·

布朗 / 临刑前夕致家人绝笔书 **085** (美国) 惠特曼 / 我坐

而眺望 **086** (智利) 聂鲁达 / 爱 **088** (阿富汗) 乌

尔法特 / 生命之曲 **090** (印度) 泰戈尔 / 英雄

092 (印度) 泰戈尔 / 对岸 / 同情 **095**

(黎巴嫩) 纪伯伦 / 美之歌





人生哲理

098 鲁迅 / 聪明人和傻子和奴才 / 立论 **102** 郭沫若 / 相见以诚 / 寄生树与细草 **106** 冯雪峰 / 一个人被抛进河里去 **108** 靳以 / 童年 / 造车的人 **115** 郑振铎 / 荒芜了的花园 **118** 萧军 / 我研究着 **122** 梁实秋 / 骂人的艺术 **127** 朱湘 / 咬菜根 **129** 许地山 / 面具 **130** (意大利) 达·芬奇 / 生与死 **133** (英国) 培根 / 论求知 / 论美 **137** (英国) 莱·亨特 / 握手 **141** (英国) 萧伯纳 / 百万富翁的悲哀 **144** (英国) 罗素 / 如何避免愚蠢的见识 **148** (爱尔兰) 斯威夫特 / 扫帚把上的沉思 **150** (法国) 拉·封丹 / 狐狸和仙鹤 **152** (法国) 伏尔泰 / 论美 **154** (法国) 卢梭 / 如果我是富豪 **157** (法国) 罗曼·罗兰 / 自由 **159** (法国) 雨果 / 雏菊 **161** (法国) 加缪 / 西西弗的神话 **166** (瑞士) 黑塞 / 我观中国 **169** (丹麦) 安徒生 / 光荣的荆棘路 / 荞麦 / 蜗牛和玫瑰树 **181** (丹麦) 勃兰兑斯 / 人生 **184** (俄国) 屠格涅夫 / 对话 / 明天, 明天! / 大自然 **189** (俄国) 库普林 / 快乐 **193** (俄国) 契诃夫 / 生活是美好的 **195** (前苏联) 高尔基 / 时钟 / 火绒草 **204** (前苏联) 巴甫连科 / 话的力量 **207** (乌克兰) 柯罗连科 / 火光 **209** (比利时) 梅特林克 / 普罗旺斯的月桂树 **212** (德国) 伯尔 / 懒惰哲学趣话 **216** (美国) 富兰克林 / 蜉蝣 **219** (美国) 马克·吐温 / 生命的五种恩赐 **224** (美国) 海伦·凯勒 / 天国 **227** (美国) 沃尔夫 / 远和近 **232** (美国) 布罗茨基 / 小于一 **258** (阿根廷) 博尔赫斯 / 长城和书 **262** (智利) 米斯特拉尔 / 女教师的祈祷 / 池塘 **266** (埃及) 曼法卢特 / 荣誉 **271** (埃及) 阿明 / 大海的启迪 **274** (埃及) 尤素福·伊德里斯 / 表扬亦可致人死命 **278** (捷克) 哈维尔 / 故事与极权主义 **282** (尼加拉瓜) 达里奥 / 笑声 **284** (印度) 泰戈尔 / 脚走出来的路 **288** (黎巴嫩) 纪伯伦 / 田野中的哭声 / 青蛙 / 虚荣的紫罗兰 **295** (阿富汗) 乌尔法特 / 生活 / 为人效劳的人 **298** (日本) 东山魁夷 / 听泉

念念不忘丛书

激情岁月



名家简介

鲁迅 (1881—1936), 中国现代伟大的文学家、思想家、革命家, 新文化运动的奠基人。浙江绍兴人, 原名周树人, 字豫才。1918年5月, 首次用“鲁迅”为笔名, 发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》。其文学创作涉及短篇小说、诗歌、散文、杂文等领域, 并著有《中国小说史略》等学术著作, 大部分收录于《鲁迅全集》中。

战士和苍蝇

鲁迅

Schopenhauer说过这样的话: 要估定人的伟大, 则精神上的大和体格上的大, 那法则完全相反。后者距离愈远即愈小, 前者却见得愈大。

正因为近则愈小, 而且愈看见缺点和创伤, 所以他就和我们一样, 不是神道, 不是妖怪, 不是异兽。他仍然是人, 不过如此。但也惟其如此, 所以他是伟大的人。

战士死了的时候, 苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕, 嘬着, 营营地叫着, 以为得意, 以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了, 不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫, 自以为倒是不朽的声音, 因为它们的完全, 远在战士之上。

的确的, 谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。

然而, 有缺点的战士终竟是战士, 完美的苍蝇也终竟不过是

苍蝇。

去罢，苍蝇们！虽然生着翅子，还能营营，总不会超过战士的。你们这些虫豸们！



鲁迅的收入

鲁迅的收入来源主要有3项：薪水、版税和稿费。

鲁迅能挣多少钱呢？从鲁迅日记看来，自1912年他32岁到教育部任职后，头3个月每月津贴是60元，1917年涨到300元，到1926年，鲁迅想多“弄几文钱，以助家用……”（《鲁迅书集·致李秉中》），于8月26日离开北京，取道上海，去厦门任教，到任前7月28日即收到厦门大学一个月的薪水400元，外

战士和苍蝇



不忘

003



加差旅费100元。1927年1月，鲁迅到广州中山大学任教，月薪是500元。除教育部的固定薪水外，鲁迅在教育部任职期间，还先后在北京大学、北京女子师范大学、世界语学院等校兼课，根据课时的多少，每月每校少则4元或5元，多则四、五十元，另外就是稿费和版税了。

鲁迅得到的稿费并不太多，一篇稿子3元、5元乃至8元、10元不等。鲁迅的版税主要来自北新书局。版税多时一次三、四百元，不过大多数情况是每次一、二百元。大略言之，鲁迅后30年的收入，每月少则三、四百元，多时恐怕是要达到近千元。这个收入应该说是比较高的。当时大体是2元钱能买1袋面粉，1元钱能买6本稿纸。据1923年11月11日《鲁迅日记》记载：“午后买煤一吨半，泉（钱）15.9元，车泉（钱）1元。”如果按月均收入500元计算，鲁迅每个月的收入是50吨煤。

鲁迅的消费大体上就是3大块，一块是买书，一块是供给家庭，一块是自己的衣食住行。鲁迅每月有一本账，记载着每本书的价钱。在鲁迅的开销中，每月寄给家里的钱大都在100元上下。

鲁迅一生购书费用约合今天人民币52万元。这还是一个较为保守的比例，有些经济学家提供的数值比这更高。纵观《鲁迅日记》24年的书账，详细记载了他平生购置并保藏的9600多册书籍和6900多张古文物拓片，约16500余件图书。

鲁迅总是利用各种机会，想方设法搜寻和购置大量图书。书，在鲁迅看来，简直比吃饭更有价值。侍候鲁迅母亲生活了多年的帮工王某回忆：有一次，母亲劝鲁迅买几亩水稻田，供自家吃白米饭，省得每月向粮店买大米吃。鲁迅听了笑笑说：“田

地没有用，我不要！”然后又大声说：“有钱还是多买点书好！”

鲁迅一生俭朴，帽子破了照样戴，也不穿皮鞋，常穿廉价的球鞋。吸烟是他最大的嗜好，可他一生只吸劣等纸烟。然而鲁迅经常拿出钱来周济衣食无着的人和害病的车夫。





名家简介

郑振铎 (1898—1958), 原籍福建长乐, 生于浙江永嘉县, 现代作家、学者。一生著作颇丰, 主要作品有《文学大纲》、《中国文学史》、《海燕》、《山中杂记》及译作《新月集》、《飞鸟集》等。

离 别

郑振铎

别了, 我爱的中国, 我全心爱着的中国! 当我倚在高高的船栏上, 见着船渐渐的离岸了。船与岸间的水面渐渐的阔了, 见着许多亲友挥着白巾, 挥着帽子, 挥着手, 说着Adieu^①, adieu!! 听着鞭炮劈劈拍拍的响着, 水兵们高呼着向岸上的同伴告别时, 我的眼眶是润湿了, 我自知我的泪点已经滴在眼镜面了, 镜面是模糊了, 我有一种说不出的感动!

船慢慢的向前驶着, 沿途见了停着的好几只灰色的白色的军舰。不, 那不是悬着我们国旗的, 它们的旗帜是“红日”, 是“蓝白红”, 是“红蓝条交叉着”的联合旗, 是有“星点红条”的旗!

两岸是黄土和青草, 再过去是两条的青痕, 再过去是地平线上的几座小岛山, 海水满盈盈的照在夕阳之下, 浪涛如顽皮的小童似的跳跃不定。水面上现出一片的光。

别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！

我不忍离了中国而去，更不忍在这大时代中放弃每人应做的工作而去，抛弃了许多亲爱的勇士们在后面，他们正用他们的血建造着新的中国，正在以纯挚的热诚，争斗着，奋击着。我这样不负责任的离开了中国，我真是一个罪人！

然而我终将在这大时代中工作着的，我终将为中国而努力，而呈献了我的身，我的心；我别了中国，为的是求更好的经验，求更好的奋斗的工具，暂别了，暂别了，在各方面争斗着的勇士们，我不久即将以更勇猛的力量加入你们当中了。

当我归来时，我希望这些悬着“红日”的，“蓝白红”的，有“星点红条”的，“红蓝条交叉着”的一切旗帜的白色灰色的军舰都已不见了，代替它们的是我们的可喜爱的悬着我们的旗帜的伟大的舰队。

如果它们那时还没有退去中国海，还没有为我们所消灭，那么，来，勇士们，我将加入你们的队中，以更勇猛的力量，去压迫它们，去毁灭它们！

这是我的誓言！

别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！

二

别了，我最爱的祖母、母亲、妹妹以及一切亲友们！我没有想到我动身得那么匆促。我决定动身，是在行期前的七天；跑



去告诉祖母和许多亲友们，是在行期前的五天。我想我们的别离至多不过是两年、三年，然而我心里总有一种离愁堆积着。两三年的时光，在上海住着是如燕子疾飞似的匆匆滑过去了，然而在孤身栖止于海外的游子看来，是如何漫长的一个时间呀！在倚闾而望游子归来的祖母、母亲们和数年来终日聚首的爱友们看来，又是如何漫长的一个时期呀！祖母在半年来，身体又渐渐的恢复康健了，精神也很好，所以我敢于安心远游。要在半年前，我真的不忍与她相别呢！然而当她听见我要远别的消息时，她口里不说什么，还很高兴地鼓励着我，要我保重自己的身体，在外不像在家，没有人细心照应了，饮食要小心，被服要盖得好些，落在床下是会有人来拾起了；又再三叮嘱着我，能够早回，便早些回来。她这些话是安舒的慈爱的说着的，然而在她缓慢的语声中，在她微蹙的眉尖上，我已看出她是满孕着难告的苦闷与别意。不忍与她的孩子离别，而又不忍阻挡他的前进，这其间是如何的踌躇苦恼，不安！人非铁石，谁不觉此！第二天，第三天，她的筋痛的旧病，便又微微地发作了。这是谁的罪过！行期前一天的晚上，我去向她告别；勉强装出高兴的样子，要逗引开她的忧怀别绪；她也勉强装着并不难过的样子，这还不是她也怕我伤心么？在强装的笑容间，我看出万难遮盖的伤别的阴影。她强忍着呢！以全力忍着呢！母亲也是如此，假定她们是哭了，我一定要放弃了我离国的决心！一定的！这夜临别时，我告诉她们说，第二天还要来一次。但是，不，第二天，我决不敢再去向她们告别了。我真怕摇动了我的决心，我宁愿负一次说谎的罪，我宁愿负一次不去拜别的罪！

岳父是真希望我有所成就的，他对于我的离国，用全力来赞助。他老人家仆仆的在路上跑，为了我的事，不知有几次了！托人，找人帮忙，换钱……都是他在忙着。我不知将如何说感谢的话好！然而临别时，他也不免有戚意。我看他扶着箴，在太阳光中，在忙乱的码头上站着，挥着手，我真的感动得说不出话来。

许多朋友，亲戚……他们都给我以在我预想以上之帮忙与亲切的感觉，这使我更不忍于离别了！

果然如此的轻于言离别，而又在外游荡着，一无所成，将如何地伤了祖母、母亲、岳父以及一切亲友的心呢！

别了，我最爱的祖母以及一切亲友们！

三

当我与岳父同车到商务去时，我首先告诉他我将于二十一日动身了。归家时，我将这话第二次告诉给箴，她还以为我是与她开开玩笑的。

“哪里的话！真的要这么快动身么？”

“哪一个骗你，自然是真的，因为有同伴。”

她还不信，摇摇头道：“等爸爸回来问他看。你的话不能信。”

岳父回家，她真的去问了。

“哪里会假的；振铎一定要动身了，只有六七天工夫。快去预备行装！”他微笑地说着。

箴有些愕然了，“爸爸也骗我！”

“并没有骗你，是一点不假的事。”他正经地说道。





她不响了，显然心上罩了一层殷浓的苦闷。

“铎，你为什么这么快动身？再等几时，八月间再走不好么？”箴的话声有些生涩，不如刚才的轻快了。

一天天的过去，我们俩除同出去置办行装外，相聚的时间很少，我每天还去办公，因为有许多事要结束。

每个黄昏，每个清晨，她都以同一的凄声向我说道：“铎，不要走了吧！”

“等到八月间再走不好么？”

我踌躇着，我不能下一个决心，我真的时时刻刻想不走。去年我们俩一天的相离，已经不可忍受了，何况如今是两三年的相别呢？

我真的不想走！

“泪眼相见，竟无语幽咽”，在别前的三四天已经是如此了。每天的早餐，我都咽不下去，心中似有千百重的铅块压着，说不出的难过。当护照没有签好字时，箴暗暗地希望着英法领事拒绝签字，于是我可以不走了。我也竟是如此地暗暗的希望着。

当许多朋友请我们，在饯别宴上，我曾笑对他们说道：“假定我不走呢？吃了这一顿饭要不要奉还？”这不是一句笑话，我是真的这样想呢。即在整理行装时，我还时时的这样暗念着：“姑且整理整理，也许去不成。”

然而护照终于签了字，终于要于第二天动身了。

只有动身的那一天早晨，我们俩是始终地聚首着。我们同倚在沙发上，有千万语要说，却一句也都说不出，只是默默地相对。

箴呜咽地哭了，我眼眶中也装满了热泪，谁能吃得下午饭呢！



码头上，握了手后，我便上船了，船上催送客者回去的铃声已经丁丁地摇着了。我倚在船栏上，她站在岳父身边，暗暗地在拭泪。中间隔的是几丈的空间，竟不能再握手，再谈话。此情此景，将何以堪！最后，岳父怕她太伤心了，便领了她先走。那临别的一瞬，她已经不能再有所表示了，连手也不能挥动，只慢慢走出码头，她的手握着白巾，在眼眶边不停拭着。我看着她黄色衣服，她的背影，渐渐的远了，消失在过道中了！

“黯然魂消者惟别而已矣！”

Adieu！ Adieu！

希望几个月之后——不敢望几天或几十天，在国外再有一次“不速之客”的经历。

“别离”，那真不是容易说的！

① Adieu： 法文，再见。



离
别



不忘

011

向光明走去

郑振铎

谁都喜爱光明的。虽然也许有些人和动物常要躲在黑暗之中，以便实行他们的阴险计划，但那是贼，是恶人，是鸱，是蝙蝠，是狐。凡是人，是正直的人或物，总是喜爱光明，总是要向光明走去的。

黑漆漆的夜，独自走在路上，一点的星光、月光、灯光都没有，我们心里真有些怕。夏天的暴雨之前，天都乌黑了，无论孩子大人，心里也总多少有些凛凛然的，好像天空要有什么异样的变动。山寺的幽斋中，接连地落了几天的雨，天空是那樣的灰暗，谁都要感到些凄楚之意。

但是太阳终于来了。接着夜而来的是白昼，接着暴雨而来的是晴光，接着灰暗之天空的是蔚蓝色的天空。那时，不知不觉地会有一阵慰安快乐的感觉，渗入每个人的心里；会有一种勇往活泼的精神，笼罩在每个人的脸上。

在黑暗中走着的人，在夏雨中的人，在灰暗的天空之下的人，总要相信光明的必定到来。因为继于夜之后的一定是白昼。夜来了，白昼必定不远的。继于阴雨之后的，一定是阳光之天。雨来了，太阳必定是已躲在雨云之后的。

那些只相信有阴雨之天，只相信有夜的人，且让他们去。我们是相信着白昼，相信着阳光之必定到来的。

现在，我们是什么样的时代呢？我猜一定不会错，每个人一听到这句问话，都必定要皱着眉头，在心里叹着气答道：“黑暗时代！”