

Memento



Memento

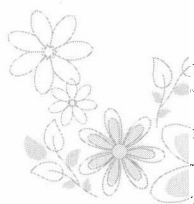
# Memento

你走，你还有出现之前，我的心单薄得像一张纸一样，一戳一个窟窿。直到你出现以后，我才知道，我16岁之前做的任何事，其实都是在等你，顾伤城。

なつかしい 顾自伤城

马好 著

MEMENTO  
顾自伤城



なつかしい

马好 著

© 马好 2009

**图书在版编目 (C I P) 数据**

顾自伤城/马好著. —沈阳: 万卷出版公司, 2009.4  
ISBN 978-7-80759-798-8

I. 顾… II. 马… III. 长篇小说—中国—当代 IV.  
I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第051073号

出版发行: 万卷出版公司

(地址: 沈阳市和平区十一纬路29号 邮编: 110003)

印刷者: 北京汇林印务有限公司

经销者: 全国新华书店

幅面尺寸: 126mm × 185mm

字 数: 110千字

印 张: 7.5

出版时间: 2009年4月第1版

印刷时间: 2009年4月第1次印刷

责任编辑: 赵鹤鹏

特约编辑: 陈 琼

装帧设计: 居 居

ISBN 978-7-80759-798-8

定 价: 19.00元

联系电话: 024-23284442

邮购热线: 024-23284454

传 真: 024-23284448

E-mail: vpc@mail.lnpgc.com.cn

网 址: <http://www.chinavpc.com>

## 前言

作为所谓“著名出版人”，显而易见的一个标志是，每天我的信箱里都堆满了热烈的来稿。

我承认，有时候自己几乎是心不在焉地处理那些稿件——大部分踌躇满志的写作者其实缺乏天分。我甚至会一边删除稿件，一边在心里冷笑：这写的还不如被淘汰的前网络作家李寻欢咧……

但是，有那么一个夜里，在删除了一百封投稿信之后——我看到了马好。

马好的投稿信不合要求：没有作者介绍；没有故事梗概；更要命的是，她写的竟然不是书稿，而是几千字的短篇小说。

但正是那短短的几千字征服了我。

写作是种神秘的艺术。它最重要的不是阅历，不是智慧，不是学识，不是技巧，而是天分。

我相信马好就是那个生来就该写小说的人。

《顾自伤城》是个简单的故事。一个少女在年轻的时候爱上一个人，然后去寻找他。他却失忆了，爱上另一

个女子。她想找回自己的童话。与此同时又面临另一个男人宗教般的感情。故事的结构有点像《李米的猜想》。我有时怀疑它是不是过于单薄了。

马好诠释了小说能带给我们的全部惊喜：变幻的视角、凄美的意境、细腻的笔触。似乎就在不经意间，你已抵达那个想象世界的深处，不能自拔。

在我过去的工作经验中，我与许多中国顶尖作家合作过：王朔、毕淑敏、安妮宝贝、韩寒……不过可惜的是，作家们都已然成功，而我，只是去为他们“服务”而已。

可是，这一次，我找到了马好。我十分相信她能成为一名卓越的写作者。

我热烈地向读者推荐她。

路金波

二〇〇九年三月十八日



人千秋各异。有些人归于沉静，如秋风平吹；有些人归于显贵，如鲜衣怒马，美人才子，贩夫走卒。这样才能让世界充满奇趣，红花乱眼，或眼眼肥腻，或过目成灰。

我是容易被归作不安分的人。少年时候我曾经久久懊悔自己没有生在武侠时代，能够忽然得到奇书，或者得到高人指点，忽然之间，笑傲武林，朝夕顷刻，功成名就。

很久以后我才知道，一个心怀英雄情结的女孩，长大以后一定不容易快乐。她追求当时利益，心里却想着浪迹天涯，身处繁华婆婆之境，内心却时时升起悲凉。

因为这种悲凉，我开始写作。

有时候我在深夜里写作，四周什么也没有，

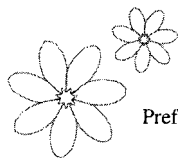
黑暗和安静伸手可触。那是一种空荡荡的感觉，文字成了气息，好像能听到长期潜伏在我心底的那层悲凉。它们像薄茧一样，带着微微的噼啪碎响，被轻轻地揭开来。我忽然想起那一个十分幼小  
的女孩，她倚在床沿上，把小说拿得远远的，好借助玻璃窗外透进来的细细几丝灯光，然后耐心地等着光照亮寥寥数行字。

对爱恨生死的欲罢不能，当时大概就已经注定了我的写作。我一直在等待被光照亮。

人的一生，就是一个空着来，盛满了，又渐渐化空开去的过程。

空空满满，满满空空，所以一辈子要做的事情，就是洗炼。人越朝着后来，生命将会裹得越来越紧而厚重。所以不是朝后，而是向上。越往上，生命将呈现一种肉冻般的颜色，喜怒哀乐，人事除乘，都将越来越淡，最后还原成清淡微黏的状态，如胎水米浆。

于是，成长就像在时光中泡了个澡。越到后来，忘记的越多，仅能记住的，就成了天堂。



18岁之前，我生活在云南，天地阳光，青石翠鸟。最遥远的记忆是一个天光黛蓝的小城镇。正午光线浓稠流淌，傍晚的时候余烬的夕阳火烧了半个天。傣女娥眉妖娆，墙头蹿出艳红大朵的灯笼花，石板路上澄起清浅寒气。

多年以后，当我想过去时，脑海空无，却总有当天照眼的阳光兜头淋下，或者夜来时那个小院子上空凝结的将青未青的天色，这所有的情境如出一辙，时间一尘未染。

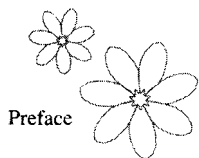
就像有两只石狮子，重重地踩着地，一左一右地镇住了我心里掀起的角落。

我开始明白，那是我一生之中，最后的天堂。

爱情和柔腻丰腴的景色，是我最迷恋的事物。

疏朗山影，大雪覆盖，朝来暮往，晨昏未明，这些年来我一直地不断地寻找它们。

一个水泥场上，大雾盖住，平白地淹起来，高处没人，低处浅埋，雾气错落。



天上只有一轮圆月，浅淡地低照五千多米海拔的高原院子。院子里还有树，树上有光影。

树阴在山顶上葱葱郁郁，山脚下是一整座亮起灯火的小城，有风吹来，午夜让人感动。

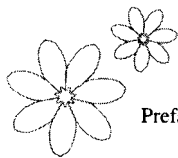
有时候当我站在山顶上，或者在一段笔直公路的尽头，我常常想写下一个最美丽的故事，让看到的人们都能想起他们所见过最美的景色，所经历过最伤感的年华，所遇见过最爱的人，想起桂花月影，嫦娥吴刚。

这是我写下《顾自伤城》的初衷。

我不厌其烦地在故事里插进了各种光线、空气、丰腴的月亮，或者倾盆般的落雨。至少，我希望它是美的。在我心里，爱情和这些风月一样，是我们所能够想象到的最美好的事情。

爱情，我只相信瞬间的爱情。天荒地老是多么艰苦的一件事情，跋涉过久，就必然会厌倦。

但是只要有瞬间的星星点点，就会像灯塔一样，持续照耀我们的整个生命。如长河，如烟花。



于是在小说里，我让男女主角相爱，生生死死，复复难相忘。其实我是希望他们能够替我们，替我们每一个人，经历一番永恒。它就在天空中，让我们抬起头，就能看见温暖。

每个人的一生，每一段爱情，或者每一件极小的事情，都总像是隔着你，有人在观望。

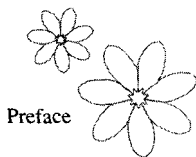
读小说，曾经是最快乐的事情。

而当我写完《顾自伤城》以后，又翻开一本小说，发现我已经不能安然地享用这种快乐了，我情不自禁地开始打量它，分析它。

我早早用光了我的快乐，却不期然成为了一个制造快乐的人。

希望我的读者们，你们能够快乐。我写的和将要写的这些故事，能让你们看见瞬间的永恒和温暖，然后像手举一盏小灯行走在烟火红尘中，把每一处异乡都当成故乡，从此不再感到寂寞孤独。

这本书的出版，要感谢很多人。



Preface

首先感谢我的出版商路金波先生。身为一个新人，我大概是拥有最好的运气。要特别地感谢您对我的信心和耐心。

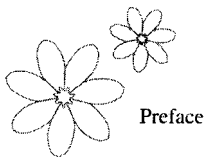
还有感谢雪漫姐和方悄悄。希望《漫女生》越来越好。

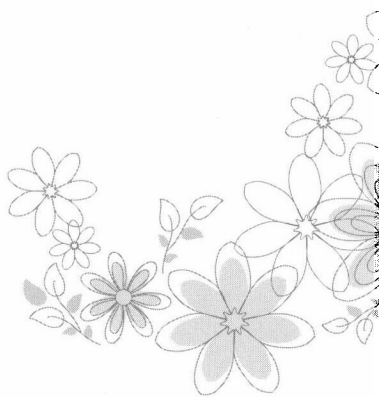
感谢我的责编墨鸦MM，像我这样喜欢拖拖拉拉的作者，真的让你很辛苦，我以后改正。感谢陈海燕编辑和校对，发行等等的工作人员。

最后感谢亲爱的爸爸妈妈。你们给我的爱，永远是我人生中最温暖的感情。

马好

2009年3月2日于北京





## CONTENTS

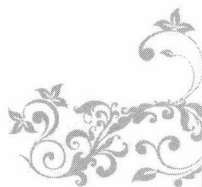
|     |                       |
|-----|-----------------------|
| 001 | 引子                    |
| 005 | 第一回 你允诺我的城市和一万只鸽子     |
| 041 | 第二回 那一天我失去信仰，却意外得到了爱情 |
| 089 | 第三回 有些人，走得再远也是心里的血枷   |
| 109 | 第四回 春潮淡起，月牙窸窣         |
| 151 | 第五回 只愿明月天涯共此时         |
| 191 | 第六回 猜猜我有多爱你           |
| 211 | 第七回 一年之后              |
| 225 | 尾声 假如，时光有一面镜子         |

## 引子

——在你没有出现以前，我因为单薄的内心，时常哭泣。

我独自走到森林里，并且迷了路。松树和棕榈的皮绵软地掉到了地上，横倒下的树上有着苍白病态的菌群，无名鸟脚腕细细，扇着翅膀盖过黑暗的影子。白亮丰满的月亮穿刺过斜向天空的枝桠，如水银泻地，淡淡清照。这月光通直地打在了我心里的一侧，心脏里流动的黏液，鼓胀着的紫红血管和蹭破了的青色表皮被亮光照得半透明。我停下来，定定看着它。气息在鼻尖站稳了脚跟，我看到心脏一呼一吐，像吞下一种松麻秆的植物，全身的皮肤麻麻地软软地，空了。

一个人的一生，就是定定看着自己的心破损



弥合，然后慢慢变空的过程。一个女人的一生，就是和这颗渐渐风化的心对话，相处，或粗暴抛弃或爱怜抚摸，对它施加行为的过程。它永远当头照耀，犹如镜子，无法离弃，它就是自己。

天空将会越来越黑，黑得就像饱满的墨汁，它又会回转亮起来，掺着血丝，一丝一丝地淡白。

时间有长有短，它停住了，又开始走，它像橡皮筋一样拉长了，又紧紧握成一个点。它到了哪里，我并不知道。

这个世界上永远存在着一个心智不可通达的体系在自我运转，它会带来好运，坏运，相遇，离别和重逢。它偷偷地笑着，像这个森林一样，处处是路，处处分岔。我们最终会无力地发现，在命运面前，我们永远纤瘦。

于是我爱哭和害怕。我一路走一路哭，看到月亮哭，因为不知道明天会不会有月亮，快要睡着的时候哭，因为不知道明天会不会醒来，醒来之后会遇见什么。爱哭，是对未知的害怕。

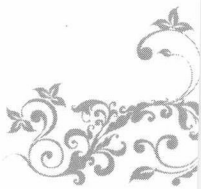
我快快地吃饭，吃得比任何一个人快。我怕我就要来不及了，时间就像上了膛的子弹，就

像打了个长长的盹，我不知道它什么时候会发出和结束。我正在做的事，也许就做不完了，下一个猝不及防的瞬间，也许我就会死掉，即使拉着时间的一头一尾用力拽，一切也是终将破碎。

你看，你没有出现之前，我的心单薄得像一张纸一样，一戳一个窟窿。

直到你出现以后，我才知道，我16岁之前做的任何事，其实都是在等你，顾伤城。

——摘自离离日记





## Chapter 1

你允诺我的城市和一万只鸽子

