

THE MOST BEAUTIFUL ENGLISH

世界上最感人的

女  
信

The most beautiful English

美丽英文

双语阅读 [名家名篇]

一个人也许在一小时内就能爱上另一个人的美，  
而放弃这份爱也仅需一个小时而已；  
但两个人若灵魂相惜，  
才是真正懂得了爱的真谛。

[英] 夏洛蒂·勃朗特等 / 著 安娜 / 译

北方文艺出版社



The most beautiful English

# 美丽英文

双语阅读 [名家名篇]

一个人也许在一小时内就能爱上另一个人的美，  
而放弃这份爱也仅需一个小时而已；  
但两个人若灵魂相惜，  
才是真正懂得了爱的真谛。

[英]夏洛蒂·勃朗特等 / 著 安娜 / 译

北方文艺出版社

世界上最感人的

女  
信

THE MOST BEAUTIFUL ENGLISH

### 图书在版编目(CIP)数据

美丽英文·双语阅读——世界上最感人的书信 / (英)夏洛蒂·勃朗特等著;安娜译. —哈尔滨:北方文艺出版社,2009.1

ISBN 978-7-5317-2344-8

I. 美… II. ①夏… ②安… III. ①英语—汉语—对照读物 ②散文—作品集—世界 ③故事—作品集—世界 IV. H319.4:I

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 145747 号

---

### 美丽英文·双语阅读——世界上最感人的书信

---

作 者 / [英] 夏洛蒂·勃朗特等

译 者 / 安娜

责任编辑 / 李庭军 王佳欢

封面设计 / 董文莹

出版发行 / 北方文艺出版社

地 址 / 哈尔滨市道里区经纬二道街 17 号

网 址 / <http://www.bfwy.com>

邮 编 / 150010

电子信箱 / [bfwy@bfwy.com](mailto:bfwy@bfwy.com)

经 销 / 全国新华书店

印 刷 / 黑龙江新华印刷厂

开 本 / 850×1168 1/16

印 张 / 14

字 数 / 360 千字

版 次 / 2009 年 1 月第 1 版 第 1 次印刷

定 价 / 134.00 元(五册)

书 号 / ISBN 978-7-5317-2344-8

---

(如发现本书有印刷质量问题,印刷厂负责调换)

The most  
Moving Letters  
in the World

# Contents 目录

- 华盛顿致妻子的信 / [美] 乔治·华盛顿 / 1  
George Washington to His Wife / George Washington / 2
- 霍桑致妻子的信 / [美] 纳撒尼尔·霍桑 / 3  
Nathaniel Hawthorne to His Wife / Nathaniel Hawthorne / 4
- 海明威致女儿的信 / [美] 欧内斯特·海明威 / 5  
Ernest Hemingway to His Daughter / Ernest Hemingway / 7
- 海明威致母亲的信 / [美] 欧内斯特·海明威 / 9  
Ernest Hemingway to His Mother / Ernest Hemingway / 11
- 阿比盖尔·亚当斯致丈夫的信 / [美] 阿比盖尔·亚当斯 / 14  
Abigail Adams to Her Husband / Abigail Adams / 15
- 约翰·亚当斯致妻子的信 / [美] 约翰·亚当斯 / 17  
John Adams to His Wife / John Adams / 19
- 亨利·詹姆斯致姐姐的信 / [美] 亨利·詹姆斯 / 21  
Henry James to His Sister / Henry James / 22
- 奥格登·纳什致女儿的信 / [美] 奥格登·纳什 / 24  
Ogden Nash to His Daughter / Ogden Nash / 26
- 艾温·布鲁克斯·怀特致母亲的信 / [美] 艾温·布鲁克斯·怀特 / 28  
E. B. White to His Mother / E. B. White / 30

约翰·奥哈拉致女儿的信 / [美] 约翰·奥哈拉 / 33

John O'hara to His Daughter / John O'hara / 37

马克·吐温致妻子的信 / [美] 马克·吐温 / 41

Mark Twain to His Wife / Mark Twain / 44

爱默生致惠特曼的信 / [美] 爱默生 / 47

Emerson to Whitman / Emerson / 48

杰斐逊致侄子的信 / [美] 托马斯·杰斐逊 / 49

Thomas Jefferson to His Nephew / Thomas Jefferson / 52

本杰明·富兰克林致姐姐的信 / [美] 本杰明·富兰克林 / 55

Benjamin Franklin to His Sister / Benjamin Franklin / 57

海伦·凯勒致爱德华·黑尔博士的信 / [美] 海伦·凯勒 / 60

Hellen Keller to Dr. Edward Hale / Hellen Keller / 61

爱伦·坡致惠特曼夫人的信 / [美] 爱伦·坡 / 63

Allan Poe to Mrs. Whitman / Allan Poe / 66

尤金·奥尼尔致夏洛塔·奥尼尔的信 / [美] 尤金·奥尼尔 / 69

Eugene O'Neil to Carlotta O'Neil / Eugene O'Neil / 70

罗纳德·里根致夫人的信 / [美] 罗纳德·里根 / 72

Ronald Reagan to His Wife / Ronald Reagan / 73

爱因斯坦致罗斯福的信 / [美] 阿尔伯特·爱因斯坦 / 74

Einstein to Roosevelt / Albert Einstein / 76

罗伯特·骚塞致夏洛蒂·勃朗特的信 / [英] 罗伯特·骚塞 / 78

Robert Southey to Charlotte Bronte / Robert Southey / 80

夏洛蒂·勃朗特致罗伯特·骚塞的信 / [英] 夏洛蒂·勃朗特 / 82

Charlotte Bronte to Robert Southey / Charlotte Bronte / 84

罗伯特·勃朗宁致伊丽莎白·勃朗宁的信 / [英] 罗伯特·勃朗宁 / 86

Robert Browning to Elizabeth Browning / Robert Browning / 87

伊丽莎白·勃朗宁致罗伯特·勃朗宁的信 / [英] 伊丽莎白·勃朗宁 / 89

Elizabeth Browning to Robert Browning / Elizabeth Browning / 91

- 
- 温斯顿·丘吉尔致妻子的信 / [英] 温斯顿·丘吉尔 / 93  
Winston Churchill to His Wife / Winston Churchill / 95
- 温斯顿·丘吉尔致女儿的信 / [英] 温斯顿·丘吉尔 / 97  
Winston Churchill to His Daughter / Winston Churchill / 98
- 雪莱致伊丽莎白·西琴勒的信 / [英] 珀西·比希·雪莱 / 99  
Percy Bysshe Shelley to Elizabeth Hitchhiker /  
Percy Bysshe Shelley / 100
- 雪莱致济慈的信 / [英] 珀西·比希·雪莱 / 102  
Percy Bysshe Shelley to Keats / Percy Bysshe Shelley / 103
- 济慈致雪莱的信 / [英] 约翰·济慈 / 105  
John Keats to Shelley / John Keats / 106
- 托马斯·爱德华·劳伦斯致母亲的信 / [英] 托马斯·爱德华·劳伦斯 / 108  
T. E. Lawrence to His Mother / T. E. Lawrence / 110
- 拜伦致夫人的信 / [英] 乔治·戈登·拜伦 / 112  
George Gordon Byron to Lady Byron / George Gordon Byron / 114
- 拜伦致桂乔丽伯爵夫人的信 / [英] 乔治·戈登·拜伦 / 117  
George Gordon Byron to Countess Teresa Guiccioli /  
George Gordon Byron / 118
- 查尔斯·狄更斯致凯瑟琳的信 / [英] 查尔斯·狄更斯 / 119  
Charles Dickens to Catherine / Charles Dickens / 120
- 托马斯·哈代致伊凡菊林·史密斯的信 / [英] 托马斯·哈代 / 121  
Thomas Hardy to Evangeline Smith / Thomas Hardy / 122
- 达尔文致父亲的信 / [英] 查尔斯·达尔文 / 124  
Charles Darwin to R.W. Darwin / Charles Darwin / 125
- 切斯特菲尔德伯爵致儿子的信 / [英] P.D.斯坦诺普·切斯特菲尔德 / 127  
Philip Dormer Stanhope Chesterfield to His Son /  
Philip Dormer Stanhope Chesterfield / 128
- 塞缪尔·约翰逊致切斯特菲尔德伯爵的信 / [英] 塞缪尔·约翰逊 / 130  
Samuel Johnson to Chesterfield / Samuel Johnson / 131

赫胥黎致母亲的信 / [英] 托马斯·亨利·赫胥黎 / 133

Thomas Henry Huxley to His Mother / Thomas Henry Huxley / 134

简·奥斯汀致姐姐的信 / [英] 简·奥斯汀 / 136

Jane Austen to Her Sister / Jane Austen / 137

海涅致卡蜜尔·塞尔登的信 / [德] 亨利希·海涅 / 139

Heinrich Heine to Camile Sleden / Heinrich Heine / 140

贝多芬致其“永恒的爱人”的信 / [德] 贝多芬 / 141

Beethoven to His “Immortal Beloved” / Beethoven / 143

马克思致燕妮的信 / [德] 卡尔·马克思 / 146

Marx to Jenny Marx / Karl Marx / 148

狄德罗致索菲·波莱德的信 / [法] 丹尼斯·狄德罗 / 151

Diderot to Sophia Poland / Denis Diderot / 152

朱丽叶·德鲁埃致雨果的信 / [法] 朱丽叶·德鲁埃 / 153

Juliette Drouet to Victor Hugo / Juliette Drouet / 154

雨果致阿黛勒·福契的信 / [法] 维克多·雨果 / 155

Victor Hugo to Adele Foucher / Victor Hugo / 158

玛丽·巴什科采夫致莫泊桑的信 / [俄] 玛丽·巴什科采夫 / 162

Marie Bashkirtseff to Guy de Maupassant / Marie Bashkirtseff / 163

莫泊桑致玛丽·巴什科采夫的信 / [法] 居伊·德·莫泊桑 / 164

Guy de Maupassant to Marie Bashkirtseff / Guy de Maupassant / 165

拿破仑致约瑟芬的信 / [法] 拿破仑·波拿巴 / 167

Napoleon Bonaparte to Josephine / Napoleon Bonaparte / 168

巴尔扎克致汉斯卡夫人的信 / [法] 巴尔扎克 / 170

Honore de Balzac to Madame Evelina Hanska / Balzac / 172

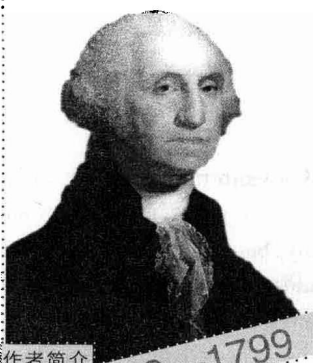
福楼拜致乔治·桑的信 / [法] 居斯塔夫·福楼拜 / 174

Gustave Flaubert to George Sand / Gustave Flaubert / 175

皮埃尔·居里致未婚妻的信 / [法] 皮埃尔·居里 / 176

Pierre Curie to His Future Wife / Pierre Curie / 177

- 
- 蒙田致居松伯爵夫人的信 / [法] 蒙田 / 179  
Montaigne to Comtesse de Gurson / Montaigne / 181
- 玛丽亚·谢利斯特·伽利略致父亲的信 /  
[意大利] 玛丽亚·谢利斯特·伽利略 / 183  
Maria Celeste Galilei to Galileo / Maria Celeste Galilei / 184
- 伽利略致开普勒的信 / [意大利] 伽利略·伽利略 / 185  
Galileo Galilei to Kepler / Galileo Galilei / 186
- 开普勒致伽利略的信 / [德] 约翰尼斯·开普勒 / 187  
Johannes Kepler to Galileo / Johannes Kepler / 188
- 契诃夫致高尔基的信 / [俄] 契诃夫 / 189  
Anton Pavlovich Chekhov to Gorky / Chekhov / 191
- 列夫·托尔斯泰致维拉利娅·阿森涅娃的信 / [俄] 列夫·托尔斯泰 / 193  
Count Leo Tolstoi to Valeria Arsenev / Count Leo Tolstoi / 195
- 罗伯特·彭斯致埃里森·拜珀的信 / [苏格兰] 罗伯特·彭斯 / 198  
Robert Burns to Ellison Begbie / Robert Burns / 199
- 李斯特致卡尔·车尔尼的信 / [匈牙利] 弗朗茨·李斯特 / 201  
Franz Liszt to Carl Czerny / Franz Liszt / 202
- 卡夫卡致父亲的信 / [奥地利] 弗兰茨·卡夫卡 / 204  
Franz Kafka to His Father / Franz Kafka / 206
- 莫扎特致父亲的信 / [奥地利] 莫扎特 / 208  
Mozart to His Father / Mozart / 209
- 凡·高致弟弟的信 / [荷兰] 文森特·凡·高 / 211  
Vincent van Gogh to Theo van Gogh / Vincent van Gogh / 213



作者简介

1732—1799

乔治·华盛顿

George Washington

美利坚合众国的奠基人、第一任总统。生于弗吉尼亚的威克弗尔德庄园，是一位富有的种植园主之子。青年时期的华盛顿曾在军中服役，他积极参加了法国同印第安人之间的战争，获得了军事经验和威望。1758年，他解甲归田，不久便与一位带有四个孩子的富孀——玛莎·丹德利居·卡斯蒂斯结了婚。华盛顿指挥才能卓越，而且性格坚忍不拔，因此1775年6月，他被第二届大陆会议一致推选为大陆部队的统帅。在整个独立战争期间，他忠诚效劳，分文不取，廉洁奉公，堪称楷模。华盛顿担任总统后，仍然恪尽职守，对美国做出了巨大贡献，被尊为“美国国父”。

本文是他1775年成为大陆军队总司令之后写给妻子的信。在信中，华盛顿表明他并无谋求官职的欲望，只想在战争结束后回到妻子的身旁，表达了他对妻子深深的爱恋。

## 华盛顿致妻子的信

当我以最庄严的方式向您保证时，希望您能相信我，我并没有去谋求这个职位；相反，我始终竭尽全力去回避这个职位。这不仅因为我不想与家人分离，也是因为我自觉难以胜任；恐怕我在异乡待上七七四十九年所寻求的快乐也比不上你我在家相守一个月所享受的快乐。可是，既然被委以重任是命中注定了的事，我只求接受这一重任是为了实现崇高的目的……

我祈求一直庇护着我的上帝，能够让我在今秋安然无恙地回到你身边。我不会因军营之中的种种磨炼和危险而感到痛苦，可是当我想到你独自一人在家为我感到不安的时候却常常忧心忡忡。正因如此，我希望你能够鼓足勇气，坚强地面对生活，要尽可能让自己快乐起来。如果能够收到你的亲笔来信，告诉我一切都好，那将是最令我感到安慰的事情。

乔治·华盛顿

相  
笑  
挂  
挂

### 手表与秘书

华盛顿有一个年轻的秘书。一天早晨，这位秘书迟到了，他发现华盛顿正在等候着，感到很内疚，便说他的表出了毛病。华盛顿平静地回答：“恐怕你得换一只表，否则我就要换一位秘书了。”



## George Washington to His Wife

You may believe me, when I assure you **in the most solemn manner**<sup>1</sup> that, so far from seeking this employment, I have used every effort in my power to avoid it, not only from my unwillingness to part with you and the family, but from a **consciousness**<sup>2</sup> of its being a trust too great for my capacity; and I should enjoy more real happiness in one month with you at home that I have the most distant prospect of finding abroad;



1759年1月6日,乔治·华盛顿与玛莎·丹德利居·卡斯蒂斯举行了婚礼。

if my stay were to be seven times seven years. But as it has been a kind of destiny that has thrown me upon this service, I shall hope that has my undertaking it is designed to answer some good purpose ...

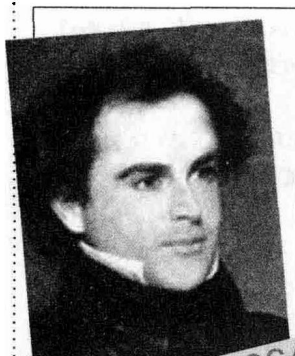
I shall rely confidently on that **Providence**<sup>3</sup> which has **heretofore**<sup>4</sup> preserved and been **bountiful**<sup>5</sup> to me, not doubting but that I shall return safe to you in the fall. I shall feel no

pain from the toil or danger of the campaign; my unhappiness will flow from the **uneasiness**<sup>6</sup> I know you will feel from being left alone. I therefore beg that you will summon your whole fortitude, and pass your times agreeably as possible. Nothing will give me so much sincere satisfaction as to hear this, and to hear it from your own pen.

George Washington.

### 热·词·空·间 Hot Word Space

1. in the most solemn manner 指“以最庄严的方式”。
2. consciousness ['kɒnfəsnɪs] *n.* 意识, 个人思想
3. providence ['prɒvɪdəns] *n.* 深谋远虑, 天意, 神的眷顾, 文中是最后一种意思。
4. heretofore ['hɪətu'fɔ:] *adv.* 直到此时, 迄今, 此时以前
5. bountiful ['baʊntɪfʊl] *adj.* 慷慨的, 宽大的
6. unease ['ʌn'i:z] *n.* 不舒适, 不安



作者简介

1804—1864

纳撒尼尔·霍桑

Nathaniel Hawthorne

19世纪美国影响最大的浪漫主义小说家和心理小说家。他生于新英格兰的一个破落贵族家庭，后来迁至萨莱姆，那里浓厚的宗教气氛和激烈的宗教派别斗争对他的思想和创作产生了极大的影响。霍桑的作品擅长心理描写和揭示人物的内心冲突，常用象征手法挖掘潜藏于事物深处的意义，带有浓厚的宗教气氛和神秘色彩，其文字较为晦涩，充满阴郁的基调。代表作有长篇小说《红字》、《带有七个尖角阁的房子》和《福谷传奇》等。

霍桑写这封情书时正处在热恋之中。情书中连用两个修辞问句，与其说是疑问，不如说是铿锵的回答。他们是天造的一双，他们用爱找到了自己的伊甸园。整篇情书反映出他们不顾“世俗喧嚣”，对爱情的执着追求。

## 霍桑致妻子的信

我的爱人，我确信你为我们选定了今天这个晴朗的好日子；而我，却在城堡主楼里困了一天。唯一的一缕光明是在我打开你的信后才得到的。我常常幻想着——我们一同驾上一朵白云，远离尘世间的喧嚣——就像我们一同漫步时常常幻想的那样。可现在，我们的身边尽是些不相干的人。亚当和夏娃是多么幸福啊！他们之间没有第三者介入，而周围的无限空间似乎使他们的心更加贴近了。我们也一样彼此相爱，却无法拥有一片只属于我们的伊甸园。你愿意与我一同远行，去寻找那夏之岛吗？你不认为上帝早在创世之初就为我们留下了这样一座岛吗？也许这样的问题有些可笑，因为我们已经找到了这样一座神圣的伊甸园——只要我们在一起！我们就是那片净土之上的亚当和夏娃。现在，我要向你说明再会了。只因我的周围一片嘈杂。不知你在读此信时，是否也有这样的声音萦绕在耳际。



世界最感人的书信 3



很多与霍桑同时代的人都描写过霍桑出众的外表,比如他精致完美的五官,比如他明亮的眼神和迷人的微笑。他是一个极为害羞的男人,在大庭广众之下往往沉默寡言,总是以眼神和微笑作答,这样反而为他增添了无穷的魅力。他头一次拜访索菲亚(后来成为霍桑的妻子——编者注)家的时候,索菲亚的姐姐伊丽莎白兴奋地向楼上的妹妹喊道:“他比拜伦勋爵还要英俊!”

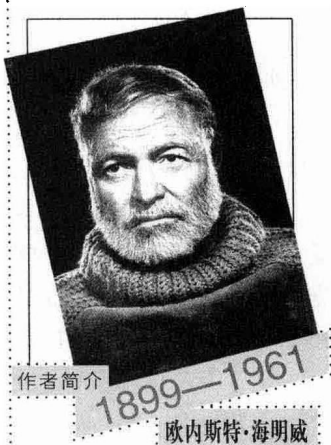


## Nathaniel Hawthorne to His Wife

I do trust, my dearest, that you have been **employing**<sup>1</sup> this bright day for both of us; for I have spent it in my dungeon, and the only light that broke upon me was when I opened your letter. I am sometimes driven to wish that you and I could mount upon a cloud (as we used to fancy in those heavenly walks of ours). And be home quite out of sight and hearing of the world; for now all the people in the world seem to come between us. How happy were **Adam and Eve**<sup>2</sup>! There was no third person to come between them, and all the infinity around them only seemed to press their hearts closer together. We love one another as well as there is no silent and love garden of Eden for us. Will you sail away with me to discover some summer island? Do you not think that god has reserved one for us, ever since the beginning of the world? Foolish that I am to raise a question of it, since we have found such an Eden ... such an island sacred to us two ... whenever we have been together! Men we are the Adam and Eve of a virgin earth. Now, good-bye; for voices are **babbling**<sup>3</sup> around me and I should not wonder if you were to hear the echo of them while you read this letter.

### 热词空间 Hot Word Space

1. employ [im'plɔɪ] *vt.* 雇佣, 在文中指选定
2. Adam and Eve 亚当和夏娃
3. babble ['bæbl] *v.* 喋喋不休



作者简介

1899—1961

欧内斯特·海明威

Ernest Hemingway

美国著名作家。他的早期长篇小说有《太阳照样升起》、《永别了，武器》，并成为表现美国“迷惘的一代”的主要代表作；三、四十年代时，他创作了赞美反法西斯战士的作品《第五纵队》和长篇小说《丧钟为谁而鸣》；五十年代的时候，他又发表了巨著《老人与海》，并且凭借这部作品而获得1954年的诺贝尔文学奖。海明威是美利坚民族的精神丰碑，他的创作在现代文学史上留下了光辉的一页。他以自己的经历披露了当权者的伪善和现实的残酷，刻画了美国年轻一代的迷惘情绪，作品中洋溢着对劳动人民的热爱。海明威晚年时不幸患上多种疾病，精神也因此变得抑郁。1961年，海明威不堪病痛的折磨而自杀。

这是海明威写给女儿的信，他用了很大的篇幅，来向女儿“汇报”自己的工作和休闲，虽然是很普通的家常话，却表露出海明威“硬汉”形象之外的温情和对子女的慈爱。

## 海明威致女儿的信

亲爱的基特纳：

我一直在努力地工作，但对你的思念却与日俱增。今天我没有收到任何邮件。我于前天给你写了一封信，今天又附上一封信，希望你能够转交给非伦沙的艾塞尔。此时已是日暮时分。自你离开那天起，这里一直是秋高气爽。我和埃米利欧去打猎时，共捕获二十五只小鸟。我们原本可以再打到两只野鸭——当我们正在吃午饭的时候它们从我们头上掠过，于是我们便错失了良机。

除了给阿尔弗雷德·赖斯的信之外，我已经回复了所有信件。也许我会先完成自己的写作再给赖斯写信。因为我还要去威尼斯办理委任书的公证。对了，我也给查利·里茨写了一封信。

明天(星期天)上午，或者星期一，我们要去打野鸭。埃米利欧今晚将来通知我确切时间。上次打猎时我们多是从高处向下射击，这使我的肩膀至今仍感到酸痛；因此，我希望能够星期一去，不然的话我的肩膀可能会不堪重负。我现在已经掌握了射击的技巧，但还没有开始学习双管枪射击。

由于码头工人罢工事件频发，已有五万

多件邮件滞留在纽约码头。相信你已看过相关报道,不需要我更详细地描述一番了。

你最近的摄影作品(塔等等)非常棒!我是在昨晚收到的。

我没有收到奇尔狄斯的任何消息。

希望你能够收到好消息。

我现在坚持晚上读书,直至午夜,或凌晨一点。

没有收到任何地方的新闻。穆基的脚已经好了。我今天在室外吃了顿午饭,那只米色的小狗一直把头放在我的膝盖上。它不吵也不闹,只是待在那里。另一只小狗博比,是克里兹的兄弟,它能够坐起来讨食,还会做“你好”和“见到你真高兴”等表达问候的动作。

现在,其他人都已不在这里住了。中午时,有几对夫妇在这里共进午餐。其中一个眉清目秀的女子,有些像电影明星,或许其中两个衣着入时的女子都是(坐得直直的,浓妆艳抹)。一个像布鲁斯代尔一样的男人带着一个女人,还有一对比利时夫妇——只要闻一下,我就知道他们是来自比利时的游人。

代我向所有的朋友问好。我爱你,我的小猫咪。祝你身体健康,生活愉快。现在,天已经黑了下來,还不时能听到几声枪响。我一直在努力回想,比利时人身上的味道像什么(战后的比利时游人)。我想,也许是多种味道混合在一起形成的一种怪味吧——叛变的国王,挤在一起的脚趾,没有洗的肚脐,破旧的自行车座(浸着汗),铺路的石子,大量钱财,再加上一点儿韭菜汤和煮调用的欧洲防风根和在一起的味道。

我爱你,最亲爱的基特纳,我非常非常非常非常非常非常想念你。

爸爸

1948年11月20日于托塞罗





### 拉票信

有一个竞选州长的议员知道海明威很有声望,想请海明威替他写一篇颂扬文章,以此为他多拉一些选票,海明威一口答应。第二天,议员收到了海明威送来的一封信,拆开一看,里面是海明威的太太写给海明威的一封信。议员以为是海明威匆忙之中把信弄错了,便把原件退回,并再次请求帮助。不久,海明威又送来第二封信,议员打开一看,竟是一张遗嘱。于是他就亲自找到海明威,想问一问其中的原由。海明威无可奈何地说:“我家里除了情书以外,只有遗嘱了。你还能叫我拿什么东西给你呢?”



## Ernest Hemingway to His Daughter

Torcello, 20 November 1948.

Dearest Kittner,

Been working hard and missing you harder. No mails today at all. I wrote you day before yest and forwarded a letter from your family to the Excelsior in Firenze today. Now writing you just at sun set. Been **beautiful fall weather**<sup>1</sup> ever since the day you left. I **went shooting**<sup>2</sup> with Emilio and shot 25 small birds and we might have gotten two ducks as four flashed over us very low but we're eating lunch when it happened. Might have missed them too.

Have my correspondence all done except for letter to Rice. Then will do the article. May do the article and then Rice since will have to go into Venice to get Power of Attorney **notarized**<sup>3</sup>. Wrote Charley Ritz too.

There is a big duck shoot either tomorrow (Sunday) a.m. or else Monday. Emilio is going to let me know tonight. Hope it's Monday as my shoulder is sore from those high, **straight up**<sup>4</sup> and down shots. I think those are probably quite heavy loads of the light shot. Can really shoot that over and under now. Haven't started learning the double yet.

Believe magazines etc. held up by the docks trike. They say over 50 000 sacks of mail on the docks in NY. But you read the papleys too sowon't Kalten born the news to you.

Your last pictures (the tower etc. ) came out excellently. Got them last night.

No more word from Childies.

Hope your news was good.

I've been trying to stay awake and read until midnight or one a. m.

No local news. Mooky's foot got ok. Ate outdoors in the sun today and he kept his head in my lap all through lunch; clams, sole, white rice plain. Bobby the other dog, Crazy's brother, can sit up to beg and also make a how do you do and a Fancy Meeting You.

There's nobody living here now. Today three couples for lunch though; a character who was either a fairy or a **cinema star**<sup>5</sup> or both with reconditioned woman (fenders straightened, bad paint job), a sort of Brusadelli type with woman to match and a brace of Belgians. I can now tell the travelling Belgium as far as can smell them.

Best to all your friends. Love to my kitten. Begood and have good fun. It's dark now and the shooting has started. Been trying to think what a Belgium smells like (the post — war travelling Belgians) think it is a blend of traitorous King, toe jam, unwashed navels, old bicycle saddles, (sweated), paving stones, and **eminently**<sup>6</sup> sound money with a touch of leek soup and cooking **parsnips**<sup>7</sup>.

I love you dearest kittner and miss you very, very very very, very, very much.

Papa

热词空间 Hot Word Space

1. beautiful fall weather 美好的秋季天气
2. went shooting 去打猎
3. notarize ['nəʊtəraɪz] *vt.* 证明, 确认
4. straight up 直率地, 真实地
5. cinema star 影视明星
6. eminent ['eminənt] *adj.* 显赫的, 杰出的, 文中“eminently sound money”指大量钱财。
7. parsnip ['pa:snɪp] *n.* 欧洲防风草

这封信是海明威 1927 年  
从瑞士的格斯塔德写给母亲  
的。在信中海明威阐述了自己对于创  
作的态度,并将母亲对自己的一些误解  
给予了解释。

## 海明威致母亲的信

◎ [美]欧内斯特·海明威 Ernest Hemingway

亲爱的母亲:

非常感谢您为我寄来马歇尔·菲尔德的展览目录,以及您在画展中展出的油画《铁匠铺》的复制品。这幅画太棒了!我真想看一看原作。

您曾来信向我谈及《太阳照样升起》这本书,我没有给您回信。因为我无法抑制内心的愤怒之情。带着愤怒的情绪写信绝非明智之举,更何况我写信的对象是母亲,如果我那样做了,岂不是愚蠢至极?对于您来说,不喜欢这本书是很自然的事情,我很抱歉让您看了一本使您感到痛苦,甚至是厌恶的书。

也许我没能准确地刻画出笔下的人物,也许我没能把他们栩栩如生地展现给读者,但除了这些方面以外,我一点都不为这本书感到惭愧,因为这本书并不会使人感到乏味至极。而且,我敢肯定,它并不像奥克·帕克家族内部的真正生活那样令人不悦。您一定还记得,这部书将人们生活中最阴暗的一面全部展现给世人;与此同时,也将家族内美好的一面展现得淋漓尽致,当然,其中也不乏一些我私下里观察到的一些事情。此外,您作为一位艺术家,应该知道一位作家不应该总是被迫为自己所选的创作主题做辩护,而是应该在他如何对待这一主题方面受到的一些评论。毋庸置疑,我笔下的人物尽是一些颓废、虚伪、堕落的人——这正是我试图表达的。我只为这本书在某些地方没能完全地表达出我想为读者展示的一切而感到惭愧。不过,在我前面的路还很长,我还可以用一生的时间去完成其他作品,主题也并非一成不变——除非他们能够像我所期望的那样,成为真正的人。

书评俱乐部的淑女们在缺少才智的书评者范妮·布彻小姐的指导下——如果她对这本书赞不绝口,倒会令我很不自在——一致认为我那糟糕的结局