

月是故乡明
YUE SHI GUXIANG MING
书海浮槎文丛



戴文葆 著

湖南人民出版社

SHUHAIFUCHA WENCONG.YUE SHI GUXIANG MING

月是故乡明

戴文葆

书海浮槎 文丛

顾 问：巴 金 冰 心
季羨林 萧 乾

主 编：戴文葆

执行主编：傅光明

湖南人民出版社

责任编辑：邹智贤
装帧设计：李卫平
 陈巽如
版式设计：李卫平
 朱永红

月是故乡明

戴文葆 著

*

湖南人民出版社出版、发行
(长沙市岳麓区银盆南路 78 号)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷一厂印刷

1998 年 3 月第 1 版第 1 次印刷

开本：850×1092 1/32 印张：10.375 插页：3

字数：188000 印数：1—6000

ISBN 7—5438—1684—9

I·223 定价：16.00 元

书中如有印、装质量问题，请与出版社联系。



畫
景
子
權

子
文
畫

“事设书一县不并新”新
成“个一回取交借事凡，成后味舞，是时
国著，美流但但能因不，因音雅出事。”必什
新新一新，用好的入个非新一新掠窃廉。之野
。事设书一县必什改什

总 序

古数从自”新总常印舞，由去古部事是凡
。新前以天古益从夏至古野舞。”姓天开
了为变入。新战开界人人世界善了高册类人从
影吸精野味狂，慧管由入最殊战开掠，以以人
平对兽禽。走城殊鼓是静办，大独家鼓

季羨林

古

今中外赞美读书的名人和文
章，多得不可胜数。张元济先生
有一句简单朴素的话：“天下第一
好事，还是读书。”“天下”而又
“第一”，可见他对读书重要性的
认识。

为什么读书是一件“好事”
呢？

也许有人认为，这问题提
得幼稚而又突兀。这就等于问
“为什么人要吃饭”一样。因
为没有人反对吃饭，也没有人



说“读书不是一件好事”。

但是，我却认为，凡事都必须问一个“为什么”，事出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之。现在就谈一谈我个人的认识，谈一谈读书为什么是一件好事。

凡是事情古老的，我们常总说“自从盘古开天地”。我现在还要从盘古开天地以前谈起，从人类脱离了兽界进入人界开始谈。人变成了人以后，就开始积累人的智慧，这种智慧如滚雪球，越滚越大，也就是越积越多。禽兽似乎没有发现有这种本领。一只蠢猪一万年以前是这样蠢，到了今天仍然是这样蠢，没有增加什么智慧。人则不然，不但能随时增加智慧，而且根据我的观察，增加的速度越来越快，有如物体从高空下坠一般。到了今天，达到了知识爆炸的水平。最近一段时间以来，“克隆”使全世界的人都大吃一惊。有的人竟忧心忡忡，不知这种技术发展伊于胡底。信耶稣教的人担心将来一旦“克隆”出来了人，他们的上帝将向何处躲藏。

人类千百年以来保存智慧的手段不出两端：一是实物，比如长城等等，二是书籍，以后者为主。在发明文字以前，保存智慧靠记

忆；文字发明了以后，则使用书籍，把脑海里记忆的东西搬出来，搬到纸上，就形成了书籍，书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库。后一代的人必须读书，才能继承和发扬前人的智慧。人类之所以能够进步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本领。我常常想，人类向前发展，有如接力赛跑，第一代人跑第一棒；第二代人接过棒来，跑第二棒；及至第三棒，第四棒，永远跑下去，永无穷尽，这样智慧的传承也永无穷尽，这样的传承靠的主要就是书，书是事关人类智慧传承的大事，这样一来，读书不是“天下第一好事”又是什么呢？

但是，话又说了回来，中国历代都有“读书无用论”的说法。读书的知识分子，古代通称之为“秀才”，常常成为取笑的对象，比如说什么“秀才造反，三年不成”，是取笑秀才的无能。这话不无道理。在古代——请注意，我说的是“在古代”，今天已经完全不同了——造反而成功者几乎都是不识字的痞子流氓，中国历史上两个马上皇帝，开国“英主”，刘邦和朱元璋，都属此类。诗人只有慨叹“可惜刘项不读书”。“秀才”最多也只有成为这一

批地痞流氓的“帮忙”或者“帮闲”。帮不上的就只好慨叹“儒冠多误身”了。

但是，话还要再说回来，中国悠久的优秀的传统文化的传承者，是这一批地痞流氓，还是“秀才”？答案皎如天日。这一批“读书无用论”的现身“说法”者的“高祖”、“太祖”之类，除了镇压人民剥削人民之外，只给后代留下了什么陵之类，供今天搞旅游的人赚钱而已。他们对我们国家毫无贡献可言。

总而言之，“天下第一好事，还是读书”。

现在湖南人民出版社出版了这一套《书海浮槎》，实在也是天下一件“好事”。因此，我十分乐意为这一套书写这样一篇短序。

1997.4.8

来前燕，续接“阿前天史”从不间断，同自少开
我陆圣赫著作。取性由阿前天尚土史界世史史夏半吴
来半千五下想及，居暴半半十由命出文时一革大，则
静由德交由不发前苏只来以了暴暴，面一由部用国古
界半昔贝百森土由半新字，半四六武一。燕燕由土特
二由聚。寺恩去燕天由百自国新直百号曾，等谷谷国

题 珍麻眼记 长天球马中要，半父春青由家来十
游我恐莫才举罪味法与夏并出，人游内缘蓝去姐；凡
木不。下木数张衣善塔塔林沙里融关由百，于日的
，风茶里能；雨风整可，赫燕器印。走逐书新，幸可
纸。为六半国八中国味共空哥，天岂所跟。日竟灼赫

在

燥热难当的日子里，将二十来
说也”又宋强年间所写的长长短短、方方面面、拉拉
糊塗，去这理杂杂的一部分拙作，按照朋友们的设
《叶天司》，日计，抽出一些篇来，重新审视一过，首
而感又并。”先涌上心来的是，处此各色泡沫泛起、
重兼蔚。人重令人目眩的年头，应该感谢出版界的朋友，
；滴慈如寺灯下友，给我一个自审反思的提示。这些年
未，潮致叶既写下的风雨泥泞路上的感受，日常工作
变由空大期解中的见闻，发自内心的独白，不就是昨
日的思绪而今仍回旋于脑际么？

《介泰书》新理計，这二十来年是难以忘怀的，理
应珍惜的，在滚动中总还有一些宁
静。我是怎样从纷繁混乱中相当艰
难而又终于色洒如也地走过来呢？



抚心自问，不得不从“史无前例”说起，那确实是华夏史与世界史上尚无前例的劫难。打着神圣的旗帜，大革一切文化命的十字军暴乱，反映了五千年来古国阴暗的一面，暴露了历来万花筒式不断变形的精神上的痼疾。一九六四年，毛泽东在上海召见哲学界周谷城等，曾号召应该用自己的头脑去思考。现在二十来岁的青春少年，恐怕已经无法想像那疯狂的岁月；脱去蓝衫的能人，也许更已忘却那举家震恐难堪的日子，自己的头脑里怎样淤积着污泥浊水了。不才万幸，诏许还乡。旧居数椽，可遮风雨；监理茅厕，赖以度日。履新当天，喜逢共和国十八周年大庆。形势大好，豪情满怀，左手高举鲜艳小红书，右手执持扫帚铁粪勺，挥舞粪勺志气昂，竟然想起东汉“少厉清节”的范滂。那时北方饥荒，官吏贪赃枉法，盗贼群起，皇朝任命他出任清诏使。赴任之日，《后汉书》说他“登车揽辔，慨然有澄清天下之志”。我又忽而惊觉，惶恐不已，环顾茅坑四布，臭气逼人。愧蒙重用，一度掌管十座茅厕，未设副职，可以专政独断；而京都传我出身豪族，自幼娇惯，从不洒扫庭院，未便自荐，再献绵力，免于紧跟苦学，乱弹假大空的变调了。

平日蛰居闲坐，偶感寥落，惟默诵《过秦论》、《岳阳楼记》等名作以为乐，或冥想狐鬼神怪以自娱。有次想起民间传说中的白素贞来。（她可真是牛鬼蛇神，在雷峰塔下管制她的揭谛神，只算个在至高无

上的大神役使下的小走狗神。)如果她安心匿伏深山大泽,倒也自在度日。她的不幸,就在于修炼成人,妄想克尽人的天职,享受人的权利,甚至要生儿育女,还开药店来救人济世,侵犯了大名人的专利。她在雷峰塔中还悲叹不解:“在塔中,思往事,心神不定所为何情?”落得这步困境,还不知罪,不懂何以为天条所不容。当年法制不完备,缺少劳动教养。不过,天可怜见,她未读过深切了解神州万态的鲁迅的书,读了大先生的书,就不至于整天悲悲切切了。《坟·论雷峰塔的倒掉》中说,怀着嫉妒、荼毒生灵的法海禅师,最终受到拿办,躲到螃蟹壳里出不来。“他造塔的时候,竟没有想到塔是终究要倒的。”我一次又一次想到圣经故事中人类始祖居住的伊甸园。上帝能造人,专为亚当、夏娃建了这座乐园,却又严禁他们采食“知善恶树”上的果子。他俩也不知感激上帝养育之恩,偏偏受蛇来引诱,吃了禁果,违反了上帝不准认知善恶的天国里的禁锢国策。这可了不得,被逐出园外。上帝还派了天使把守进园的道路,从此不让后人重来觅得这座乐园,教他们的儿女在人世受苦。这上帝老头儿倒很风趣,我未查到材料,不知圣母玛利亚是不是不肯与他同居的老伴。他却善于玩弄世人于股掌之上,又派他的儿子耶稣来当救世主,到苦难的人间来卖好,据说是受命要教育好和救赎亚当与夏娃的苦命子女们。埋头劳动,闭目遐想,再加醇厚的乡情,温馨的友爱,使我尚可出处冥会,而安然穿越

黑夜，迎来了新时期的晨曦。在高耸庄严的城楼上，在红头黑字的文件中，“文革”早被宣布全面否定了。我不像美国总统里根一流高贵的人物，患了早老性痴呆症，我并未忘记彻底否定“文革”的严正决议。然而，在理智与感情的冲撞中，我谛视生活，回顾历史，感激苦难！《孟子·滕文公下》说过：“志士不忘在沟壑。”在我得以静心读书，执笔为文，或是幸会好友时，总不免要想到那无数屈死者，埋骨荒郊，无法祭扫，而我们鞋底上还沾着他们至今未干的血痕。今天幸而在滚动中获得的一些宁静，那是以他们的惨死为我们挣得的。“文革”十年，毁灭人也锻炼了幸存的人。它是一次深刻而普及的国情教育，激起了又一番浸透了血泪的新启蒙思潮。对于贫困而愚鲁的老百姓，对于经历骄人而忠顺的老干部，毫无例外地都被在后脊猛击一掌，犹如折戟沉沙，在心病沉重而丧失自信的老人心窝上无情地猛捣一拳。万恶的“文革”，通过霸道方式调教人们去小心认识古国异样的特色，意料不到地给予人们一柄可以开通七窍的钥匙。前人谈到老师培植生徒时，往往说“孔铸颜”；至今幸存的人们，应该深深感谢“文革”烈火的精炼锻打，还必须把所获的见闻与认识一代一代传下去，永远不能忘记那极左的策动，十年的惨剧。我还要引《孟子·滕文公上》的话：“饱食、暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。”要着力启蒙，与愚昧和贫穷进行不懈的抗争，切实有效地

发挥教化的力量。各种各样的笔，凭良知做点力所能及的正事，再不应成为放肆地欺哄百姓和粉饰丑恶的刷把与棍子；那些精心策划的出版物，不要化为迷魂汤与遮羞布啊！苍天在上，万目所视，如不灰飞烟灭，后世终会刨根问底，做一番严正的考据的呀！至于《书海浮槎》文丛，原本要求多载美文。惭愧的是，风雨如晦，关山跋涉，青春子弟江湖老，早已剥蚀了抒情的彩色。由于铁板终于揭开，才能断续写下一些所见所闻，所思所感，徘徊体验，浅尝世态，咀嚼生活，伏案探索。不外是个人的忧喜苦乐，得失渴望，理解困惑。反躬自问，大都与书有关，或又由书及人。依其内容，酌情编次，注下年月，以便查照当日的思考与追求。在现实与历史面前低头沉思，不少问题未能展开，不免戛然而止，愧不成章。我将怎样鞭策自己、深思求索呢？

当这本小书形将面世之际，我不能忘却在“文革”的灾难中照顾与卫护我的乡亲与南北良友。他们当年的警效与眼神，为我增添了生活的力量，激励我在冥蒙的黑夜中摸索前行。如今烟霏云散，而隆情高谊凝聚在我心中。自愧没有勃拉姆斯的才情，不用说写不出《C小调钢琴四重奏》，连陈旧粗俗的嬉游曲也不会弹奏。这里谨以拙稿中的几个标题，寄托我的感念，表示我呈献本书的微忱。

古人往往还未到我这样的年龄段，便常有“对镜”之类的诗篇，抒发虚度人生的痛楚与喟叹。因此

我找出一面尘封的镜子照照自己，左看右看，看来看去，怎么都很不顺眼。难道镜子里就是我吗？怎么难道异化了的不是我呢？莫非这镜面背后水银涂抹不均匀，还是镜面凹凸不平呢？我怎么这副模样，随手推开那面令我生疑的镜子。

其实，这本小书便是一面察看自己的镜子。我将怎样捐弃旧我，鼓勇去寻求新我呢？——且用不着麻烦心理医生，还靠要求自己。

戴文葆

一九九七年七月开始写于怀柔宽沟，十一月在上海写出初稿，十二月底在北京东城改成。

目 录

	总 序	季羨林
	题 记	
1	初老嫁女	
8	像金子那样纯净的人	
17	月是故乡明	
19	患难中和恹逸群守岁	
29	我的老师张明养教授	
37	关于《势所必至,理有固然》	
48	“拿来主义”的新进展	
57	朱正的《人和书》	
65	吴晗和《朝鲜李朝实录》	
78	千古文章未尽才	
	——聂绀弩《蛇与塔》读后	

目 录

- 84 茨威格和他的《富歇传》
- 89 拿破仑的爱情和书信
- 104 李乔的《中国行业神崇拜》
- 113 “吕思勉现象”
- 118 文化的解说与追求
- 122 日本的月亮
- 125 海明威在中国
- 128 中国北方民族史的研究
- 132 往昔的挽歌
- 136 端在启蒙
- 139 “群情尽望春”
——关于《号角与火种》
- 144 诗画合璧之美
- 147 人世几回伤往事
- 151 《石鼓文鉴赏》序

164	关于宋庆龄在鲁迅葬仪上的 演说
179	人生采访者的人生
185	河西文化的考察
188	形神兼备的肖像画
191	冷板凳上说礼
200	词人终古泣天涯 ——汪荣祖著《陈寅恪评传》读后
203	百题系列的新制作 认识祖国的历史文化 观察世界的窗口
210	海洋的召唤
221	石继昌遗著《春明旧事》
225	巢峰的《品德千字文》
232	《书的故事》的故事