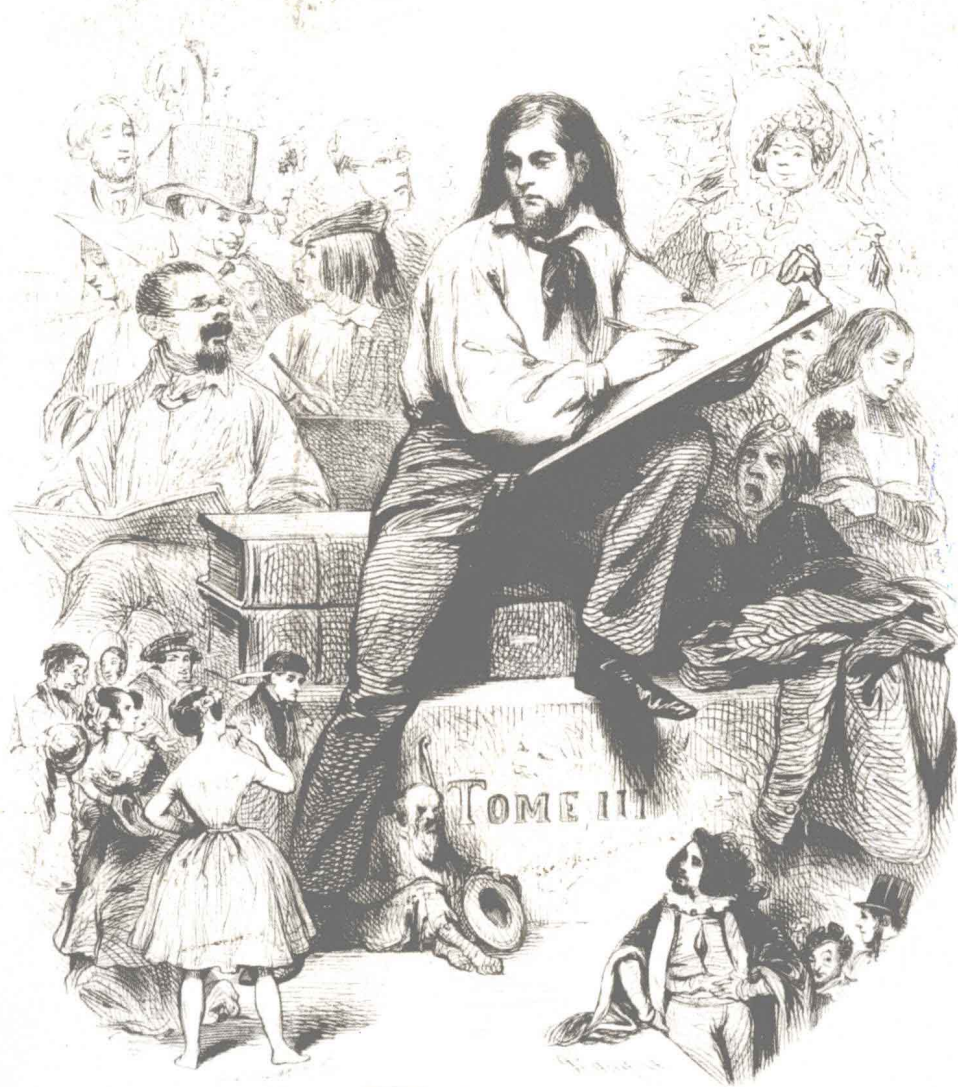


流行的波希米亚

——十九世纪巴黎的现代主义与都市文化

玛丽·格拉克 著 罗 靓 译



APG 安徽出版集团
安徽教育出版社

流行的波希米亚

——十九世纪巴黎的现代主义与都市文化

玛丽·格拉克 著 罗 靓 译

APG 安徽出版集团
AE 安徽教育出版社



图书在版编目 (C I P) 数据

流行的波希米亚——十九世纪巴黎的现代主义与都市文化 / 玛丽·格拉克著; 罗靛译. —合肥: 安徽教育出版社, 2008. 12

ISBN 978-7-5336-5191-6

I. 流… II. ①格…②罗… III. ①现代文学—研究—巴黎市—19 世纪②城市—文化—研究—巴黎市—19 世纪
IV. B089 C912.81

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 190649 号

责任编辑: 王 骏

装帧设计: 张鑫坤

出版发行: 安徽教育出版社

地 址: 合肥市繁华大道西路 398 号

邮 编: 230601

网 址: <http://www.ahcp.com.cn>

经 销: 新华书店

排 版: 安徽创艺彩色制版有限责任公司

印 刷: 合肥中德印刷培训中心印刷厂

开 本: 787 mm×1092 mm 1/16

印 张: 16

字 数: 260 000

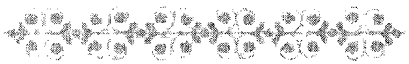
版 次: 2009 年 1 月第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷

印 数: 2 000

定 价: 32.00 元

发现印装质量问题, 影响阅读, 请与我社出版科联系调换

电 话: (0551)3683078



波希米亚：日常生活中的英雄



罗 靥

我为什么决定将一部有关十九世纪巴黎的著作译成中文？答案自然和波希米亚这一“神秘词汇”在中国文化中自二十世纪早期直到今天的持久生命力有关。也许有人认为波希米亚不过是二十世纪末以来新生的外来词。其实早在二十世纪早期田汉就已经著专文介绍波德莱尔，称其为“恶魔诗人”^①，到了二十年代晚期南国电影剧社时期，“波希米亚”更成为前卫艺术家自我身份的代称。南国社的女演员、后来成为蒋光赤妻子的吴似鸿，更在1929年的《南国月刊》上发表了题为《波希米亚女孩日记》的带强烈自传色彩的短篇小说。^②

当然，我对波希米亚的“私人”兴趣，甚至以上有关波希米亚于二十世纪早期在中国留下的支离破碎的踪迹，都不足以说明三年前在紧张写作博士论文过程中的我痛下翻译《流行的波希米亚》的决心。毕竟这不是有关波希米亚在中国的书，为什么应该把它介绍到中国呢？它对中国

① 田汉（1898—1968）：《恶魔诗人波陀雷尔的百年祭》，见《少年中国》第三卷：第四期、第五期（1921年）。

② 吴似鸿（1907—1990）：“Diary of a Bohemian Girl”，见《南国月刊》第二期（1929年6月）；吴似鸿：《流浪少女日记》（上海：现代书局，1933）。

学界将有何启示？

这一新问题的答案必须从该书的作者说起。现在布朗大学担任历史和比较文学教授的玛丽·格拉克博士并不是一个传统意义上的文学学者。格拉克首先是一位思想史家。她对十九世纪欧洲思想史颇有独到的研究，这一研究结晶为格拉克的第一部学术专著《乔治·卢卡奇和他的时代》^①，遗憾的是该书至今尚未译成中文。初看起来《流行的波希米亚》和《乔治·卢卡奇和他的时代》两书之间似有千里之遥，格拉克在《流行的波希米亚》序言中也提及自己过去十几年中学术走向的巨大变迁。的确，从传统的思想史研究到此书的流行文化研究视角，转变不可谓不大。但细心而多思的读者仍不难从卢卡奇的视角看到流行波希米亚的影子。

美国比较文学学界和历史学界对格拉克在此书中张扬的波希米亚的流行性并非毫无微词。^②我翻译介绍此书的初衷也并非将其视为文化研究和历史研究的完美典范来发扬光大。正是因为格拉克独特的学术与个性追求使此书有别于众多谈论波希米亚的著作。她的革命性贡献在于从波希米亚的或浅陋消极、或颓废清高的形象中发掘出一种悲剧英雄式的反讽性能量。格拉克作为十九世纪思想史家的学术背景不但使其在语言和文化上亲近卢卡奇及其开启的西方马克思主义思辨传统，且使她能够从边缘人的角度来观照中心，将“波希米亚”定位为在资产阶级文化中心向其提出挑战的反讽性力量。更重要的是，格拉克目前的研究

① Mary Gluck, *Georg Lukács and His Generation, 1900—1918* (Cambridge: Harvard University Press, 1985).

② David Garrioch (2007), *Popular Bohemia: Modernism and Urban Culture in Nineteenth-Century Paris*, by Mary Gluck. *The Historian* 69 (1), 150—151; Gregory Shaya (2007), *Popular Bohemia: Modernism and Urban Culture in Nineteenth-Century Paris*, by Mary Gluck. *Journal of Modern History* 79 (1), 193—194; Richard D. Sonn (2005), *Popular Bohemia: Modernism and Urban Culture in Nineteenth-Century Paris*, by Mary Gluck. *The American Historical Review*, 110 (4), 1259—1260.

项目注重“边缘的波希米亚”，将目光投射到十九世纪末的捷克首都布拉格，尤其是在这一多元都会中活跃的犹太艺术家们。^①这一新的研究项目不但会向经典波希米亚研究提出挑战（经典研究通常认为波希米亚是十九世纪巴黎独特的文化现象）；而且会对在非西方语境下对波希米亚作为现代主义文化征兆的研究提供借鉴。诸如都市漫游者和颓废主义者的经典形象应该也必须在布拉格、东京和上海的街道上得到充满创造性的新鲜多样的展现。中国的比较文学与文化研究学者在这方面应该也能够做出自己独特的贡献。^②

当然，作为九十年代在北京上大学读研究生的一代人中的一员，我自然也经历了“波希米亚”二十世纪末在中国大陆的“复兴”。这一潮流不但毫无退潮的趋势，反而在新世纪之初愈演愈烈。近来，波希米亚在国内流行文化想象中似乎已和小资、甚至城市白领的概念渐趋合流。波希米亚成为不少人口中最新锐最时髦的名词，以强调另类、个性和吉卜赛流浪艺术家身份。基于此，不少评论家认为：既然大多数追求波希米亚的人都处于中产阶层以上，而这些人正是社会的主流，他们不会自己去反对自己，同样也不会真正理解波希米亚在精神上的追求。^③

格拉克的《流行的波希米亚》对回应当代中国“波希米亚复兴”的文化现象能提供极为重要的启示。格拉克此书的核心论点是：为了使波希米亚成为文化分析的有效范畴，我们需要重新认识波希米亚的边界。换

① 格拉克正在进行一项有关布达佩斯犹太人的新研究：“The Invisible Jewish Budapest: Urban Modernity, Popular Culture, and the ‘Jewish Question’ in Late Nineteenth-Century Hungary”。这将是一部研究十九世纪晚期布达佩斯犹太人文化史的著作。它将探讨自由主义犹太人精英提倡的理性公民权利的官方立场与大众流行文化所营造的非官方立场之间的紧张关系。

② 事实上，这类研究在国内国外都已大量涌现，但高水平的研究仍然为数太少。可参见陈冠中、廖伟棠、颜峻：《波希米亚中国》（广西师范大学出版社，2004）。

③ 陈冠中、廖伟棠、颜峻：《波希米亚中国》（广西师范大学出版社，2004）。参见：<http://www.bbtpress.com/homepagebook/1173/>，2008年3月1日。

句话说,在我们能真正为现代主义文化唤回波希米亚之前,我们必须在抒情波希米亚的熟悉形象后探寻反讽波希米亚的痕迹。格拉克的这一区分对当代中国知识界重新认识波希米亚应有重要的借鉴意义。

尽管“抒情波希米亚”一词是格拉克自造的,但区分波希米亚的不同类型在文学中是已有成规的(圣佩甫和本雅明都做过类似的区分)。即使如此,“抒情波希米亚”的概念初看起来仍带有悖论性,似乎不合常理。亨利·缪尔杰 1849 年的音乐剧《波希米亚生活》(后来收为《波希米亚生活场景》的短篇小说集)为其提供了经典描述。^①在这些极为流行的有关拉丁区艺术生活的描述中,缪尔杰呈现的是一个本质上现实主义的社会空间,描摹了艺术家的性格特性和日常经验,并公开反对浪漫主义的宏大姿态。正如缪尔杰明确指出的,他对作为社会类型的艺术家感兴趣,而不是将其视为理想化的创造。因此缪尔杰所谓波希米亚的抒情性与其说是在于虚构或半虚构的人物形象之中,不如说是在于消费故事并在自己生活中实现其意义的观众中。最终而言,并非缪尔杰,而是其读者和崇拜者,塑造了物质困乏而精神自由的艺术家的形象。这一形象向世俗社会的常规提出挑战并在此过程中创造了滋生异端艺术与行为的另类社会空间。

最终而言,抒情波希米亚应被视为有关现代性的完整历史叙述的一部分。这一历史叙述既将艺术视为政治、经济与科学等严肃事业的不可调和的对立面,又将其视为后者必要的补充。波希米亚和资产阶级成为相互联系的对立双方,可和男性与女性、理性与情感、公众与私人、生产与消费等等和抒情波希米亚神话同时成形的对立概念相比。从这一意义上而言,即使在所谓经典意义上,波希米亚也从未和资产阶级完全分离开来。如果从严格意义上的阶级分析而言,波希米亚精神的合法性并非如当代中国的许多评论家所言仅仅存在于社会的底层。早在其诞生

^① Henry Murger, *Scènes de la vie de Bohème* (Paris, M. Lévy frères, 1866).

之地的十九世纪巴黎,波希米亚的边界就远非清晰,而是蔓延在从社会中下层到社会中心的各个阶层。

格拉克更倾向于将抒情波希米亚视为一种神话。在她看来,从十九世纪到二十世纪,这一神话有无数的表现形式,从普契尼 1896 年的歌剧《波希米亚》到乔纳森·拉辛 1996 年的百老汇名剧《房租》。^①抒情波希米亚的经久魅力源于它不但诉诸人们的梦想与情感需求,而且投合其对艺术在现代社会中职能的日常经验和常识性理解。正因为如此,有关抒情波希米亚的不同叙述顽固地抵抗住了种种攻击和大幅度修正的企图。即使试图破解波希米亚神秘性,破除边缘艺术家光彩形象的最高明的尝试也只能说取得了部分的成功。

基于此,格拉克在本书中指出:有关波希米亚的种种经典论述,诸如西格尔的《波希米亚巴黎》、布朗的《吉卜赛和另类波希米亚》、威尔逊的《波希米亚贸易》、甚至皮埃尔·布尔迪厄的著作,最终都在进一步深化,而不是消除波希米亚与资产阶级的二元对立。^②例如西格尔的结论是:波希米亚是资产阶级现代性的阈限,其间“新生力量不断和阻挡它们的疆界对抗,社会的边界和前沿不断被探究被测试”^③,而在克若更具讽刺

① 《房租》(*Rent*) 是一部百老汇摇滚音乐剧。该剧的作者乔纳森·拉辛(Jonathan Larson)受普契尼歌剧《波希米亚》的影响创造出波希米亚艺术家在二十世纪纽约的生存斗争的现代版本。

② Jerrold Seigel, *Bohemian Paris: Culture, Politics, and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830 - 1930* (New York: Viking, 1986); Marilyn Brown, *Gypsies and Other Bohemians: the Myth of the Artist in Nineteenth-century France* (Ann Arbor: UMI Research Press, 1985); Michael Wilson, "Le Commerce de la Bohème: Marginality and Mass Culture in Fin-de-Siècle Paris" (PhD. dissertation, Cornell University, 2000).

③ 西格尔(Jerrold Seigel):《波希米亚巴黎》(*Bohemian Paris*),第 11 页。

性的描述中,艺术的前卫是“文化产业研究与发展的前哨”^①。

这些论点的核心依据是什么?更普遍而言,是什么使自由文化传统不愿或不能将波希米亚艺术家完全融入现代生活?当代中国知识界对波希米亚的“小资”阶级属性的定位,对其批判性潜能的缺乏认识,是否能在这一语境中得以重新反思?从最抽象的层次上而言,格拉克认为人们对波希米亚的抒情性的神化及其批判性的压抑与人们对现代性的本能畏惧有关,与在世俗社会中重建艺术超越性的迫切需求有关。这就不难解释为什么缪尔杰和西格尔都将波希米亚的形象非历史化,将其源头追溯到西方文化的始祖。最终而言,抒情波希米亚的中心弱点(也是其保有持久性的原因)即在于它缺乏一种真正的现代性观念。抒情波希米亚或许与现代性同时出现,但在文化和精神上,它却从属于过去,体现超越性艺术的永恒价值。正是基于此,我们应将目光转向反讽的波希米亚,其踪迹将在流行文化和都市图景的断断续续的记载中被发现。

反讽波希米亚这一提法只是一种方便的虚构,因为在十九世纪巴黎,这一潮流中的绝大多数人都拒绝“波希米亚”这一标签,而使用诸如“青年法国人”、“都市漫游者”、“颓废主义者”、“不连贯者”等不同名称;到二十世纪则采用诸如“超现实主义”等更为正式的艺术标签。然而他们都无一例外地与当代经验的现代性相认同。尽管“现代性”一词在十九世纪五十年代中期才开始在巴黎流行,然而对现代经验的史无前例的认识,以及对激进的新型表现形式的需求却为时已久。法国大革命后通俗剧的捍卫者们已表达了类似观点,此后一代代的反讽波希米亚人都在以青年、自发、切近为名挑战僵化的古典主义和学院文化。反讽波希米亚与现代性的联系从一开始就得以彰显。

这一联系说明什么问题?在反讽波希米亚语境中现代性的文化与

① 汤姆·克若(Tom Crow):《现代主义与大众文化》(“Modernism and Mass Culture”),《现代主义与现代性:温哥华会议论文》(Modernism and Modernity, *The Vancouver Conference Papers*),第253页。

哲学内涵是什么?除了对创新的认同之外还有什么?在最近的一次演讲中,^①格拉克进一步阐释了本雅明有关现代性的概念在构建她所谓反讽波希米亚中的中心作用。格拉克认为:没有任何理论家比本雅明更自觉地面对这一问题,其未完成的《购物长廊计划》在本质上即是对现代性意义和在十九世纪巴黎都市经验中捕捉现代性的持久反思。^②现代性对本雅明而言是一种反抗传统历史的时空规律和再现规律的激进当下状态。正是在此意义上而言,本雅明现代性理论的核心是“中断”的概念,这一概念与历史主义“面对不连续性对连续性的坚持”相对立。据本雅明的观点,现代性的对立面并非在现代经验中得以延续的传统或古典,而是“按部就班数念珠似的”历史主义。因此本雅明的《购物长廊计划》应被视为打断传统历史叙事、创造现代性另类模式的前所未有的尝试。

本雅明在这一前卫工程中对波希米亚这一问题却相当沉默。如果我们考虑到有关抒情波希米亚的历史主义叙述如何将现代性踪迹彻底清除在外,这也不足为奇。相反,和二十世纪初在中国的田汉一样,本雅明对波德莱尔却极为着迷:有关波德莱尔的描述占据全书的百分之二十。事实上,正如他在1938年所著的《查尔斯·波德莱尔:发达资本主义时代的抒情诗人》^③一书中明确指出,本雅明认为波德莱尔是资本主义语境中现代艺术家的集体典型。该书由一系列不尽相连的片断组成,并分

① Mary Gluck, “Bohemia, Walter Benjamin and the Concept of Modernity,” talk given at the 32nd Annual Nineteenth-Century French Studies Conference, Indiana University, Bloomington, October 20, 2006.

② Walt Benjamin, *The Arcades Project*, translated by Howard Eiland and Kevin McLaughlin; prepared on the basis of the German volume edited by Rolf Tiedemann (Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 1999).

③ Walt Benjamin, *Charles Baudelaire, a Lyric Poet in the Era of High Capitalism*, translated from the German by Harry Zohn (London: Verso, 1983); 张旭东、魏文生:《查尔斯·波德莱尔:发达资本主义时代的抒情诗人》(北京:三联书店,1989)。

为三部分：“波希米亚”、“都市漫游者”和“现代主义”。本雅明在这些章节中提供了对十九世纪文人所处社会氛围的精妙描述，深入分析种种新生商业文化模式；在十九世纪巴黎的购物长廊与市场中生活的商业化；以及现代主义的美学特征。然而，在其叙述的中心是波德莱尔及其同时代人多变的面孔和扮演的多种身份，他们借此在日益敌对的社会中寻找自己的位置。

我们该如何理解本雅明为描摹资本主义社会中现代自我史无前例的困境所使用的种种相互矛盾的面具？现代性概念在本质上是否能够被认知？在如此飘忽不定的世界中，确定的个人身份有无存在的可能？本雅明的答案是惊人的肯定：“英雄是现代主义的真正主体”，他这样总结《查尔斯·波德莱尔》的最后一节：“换句话说，经历现代主义需要英雄的体格。”^①

格拉克在《流行的波希米亚》中张扬的所谓“反讽波希米亚”正是这样的英雄式自我。^②他们使用无情的反讽和自我反思来否定和消解现代生存处境中的总体化压力。他们利用神话、政治、贸易和寓言来使现代性非自然化，并提供一种比抒情波希米亚更具悲剧性、更充满活力、也更复杂多元的视界。我用了七年时间完成的有关田汉和现代中国戏剧与政治关系的博士论文也试图从类似的角度来探讨波希米亚知识分子的批判性潜能。那么，像波德莱尔和田汉这样的艺术家就能自称为现代性的真正代言人吗？对此我们只能让此书的读者去细细评判。

让我借用格拉克在此书中引用的一段话来作结：正如《吸烟者生理学》的匿名作者所言：“战争与革命并非历史的伟大事件，它们只能影响社会的一定阶层，并只在某些血腥动荡的时刻与人文精神相连。与其说

① Walt Benjamin, *Charles Baudelaire, a Lyric Poet in the Era of High Capitalism* (London: Verso, 1983), 74.

② Mary Gluck, “Reimagining the Flaneur: The Hero of the Novel in Lukacs, Bakhtin, and Girard,” *Modernism/modernity* 13 (1), January 2006, 747—764.

谈论革命，不如和我谈谈影响私人生活的种种变化，谈谈影响风俗习惯和个人幸福的发明与发现。”^①

意味深长的是，格拉克在此书中告别革命走向私人生活的努力最终释放出波希米亚作为日常生活中的英雄的革命性能量。的确，波希米亚是一项集体的事业，而此书中译本的成书也是和许多幕后英雄的支持分不开的。对于本书责任编辑王骏的敬业与专注，在成书过程中的严谨与耐心，我深感折服。在此我衷心感谢玛丽·格拉克教授为中文版复制原书图片的努力，以及波士顿公共图书馆印刷品部、布朗大学图书馆、新泽西州立大学日莫里艺术博物馆对中译本使用原书插图的支持。最后我必须真诚地感谢我生活中那些平凡的英雄们。我愿将此书献给我在中国、美国和瑞典的家人与朋友们。

① 《吸烟的生理学》(*Physiologie du fumeur*) (巴黎, 1841), 页 9—10。

序 言

玛丽·格拉克

十余年前我为现代欧洲思想史文丛构思此书时,将其定位为对现代主义研究成果的简要回顾。当时我既想不到这一项目会延续至新世纪,又无法预料它会引导我在很大程度上修正自己对现代主义的种种先入之见,甚至改变我作为思想史家的研究实践。随着研究的深入,我逐渐对现代主义作为文化活动的自主性产生疑问,对思想史应研究经典文本的成见提出质疑。最终我将二者通通抛弃,而选择了一种更为灵活的,既强调高雅文化又彰显大众日常表现力的文化定义。

伴随此书写作过程的混乱与不安并非我个人独有。激烈学术论争引起的学术话语及现代主义论述的断裂,与我在二十世纪九十年代对现代主义历史问题的研究相伴。思想史家、文学批评家、社会哲学家各自发挥出截然不同的对现代主义意义的理解、对审美与现代性关系的阐释。这种趋势至今在某种程度上仍在继续。他们的众声喧哗在某种程度上形成一组杂音,干扰了有意义的学术对话。正是这样的状况促使罗杰·夏杜克(Roger Shattuck)以严肃的批评活动来宣告现代主义的死亡。他在《新共和国》(*New Republic*)上的一篇风趣文章中(《现代主义的贫困》“*The Poverty of Modernism*”;1983年3月14日;第30页)写到:“现代主义不是文学与艺术史的有意义的研究范畴。它不过是评论家和教

授的安乐窝,为学者们召开学术会议提供无限借口、捏造特殊数字、或为各自的学术成果粉饰太平。”

夏杜克对现代主义命运的悲观预测已被现实推翻,他为现代主义所写的悼词也显然为时过早。现代主义不但在学术界生存下来,且在九十年代经历了一次惊人复兴。1994年《现代主义/现代性》的创刊和1999年“现代主义研究学会”的创立,不过是现代主义研究领域新生的活力与逐渐扩大的影响力的最主要标志。本书将试图从文化思想史家的特定角度来重新审视对现代主义的新生学术热情产生的条件和可能性。

我在研究与写作此书过程中获得了许多帮助,在此一并致谢。布朗大学为我提供了假期以便专心写作,并为外出研究和复制书中图片提供了经费。我在1996年和1997年夏天主持的梅隆(Mellon)文学与历史博士论文讲座,为在多学科视角下重新思考思想史的走向提供了绝好机会。我感谢阿文·柯宁(Alvin Kernin)对此项目的支持和付出的努力。我在北卡罗莱纳州全国人文中心的一年时间是成书过程中的关键时期。那一年为我提供了必要的闲暇和友好的学术氛围,以便充分构思此书中的种种论点。

在同事之中我要特别感谢沃特·阿丹姆森(Walter Adamson)和安德里亚斯·慧森(Andreas Huyssen)阅读此书章节的初稿。沃特·阿丹姆森、保尔·布鲁尼(Paul Breines)和约翰·托乌斯(John Toews)写推荐信支持我的项目,在此深表感激。在布朗大学历史系,阿伯特·格里森(Abbott Gleason)不但读过此书的部分手稿,而且一直以来都给予我支持与鼓励。

哈佛大学出版社的林赛·沃特斯(Lindsay Waters)是一位最理想的编辑。他在准备稿件的全过程中提供了大力支持。他对学术品质的不懈追求更堪称表率。哈佛大学出版社的两位匿名读者为提高手稿的质量提供了大力帮助。他们仔细的阅读和中肯的建议使我在修改过程中受益匪浅。

波希米亚在本质上是一项集体事业。它拒绝个人创造的神话。此

书正是在密切学术合作的语境下成形的。这种学术合作带有波希米亚的种种表象和职能。在此书写作过程中,莱沃希·查斯(Lajos Császi)是灵感的源泉,又充当了最忠实的读者与批评家。这本书是带着我的爱意和感激献给他的。

目录

CONTENTS

波希米亚：日常生活中的英雄(罗靚) / 1

序 言 / 1

第一章 历史的波希米亚与现代主义话语 / 3

第二章 浪漫的波希米亚与通俗剧表演 / 31

第三章 都市漫游者与现代城市的幻景 / 82

第四章 颓废主义者与歇斯底里的文化 / 133

第五章 原始主义艺术家与异国情调话语 / 200

索 引 / 228

流行的波希米亚
——十九世纪巴黎的现代主义与都市文化