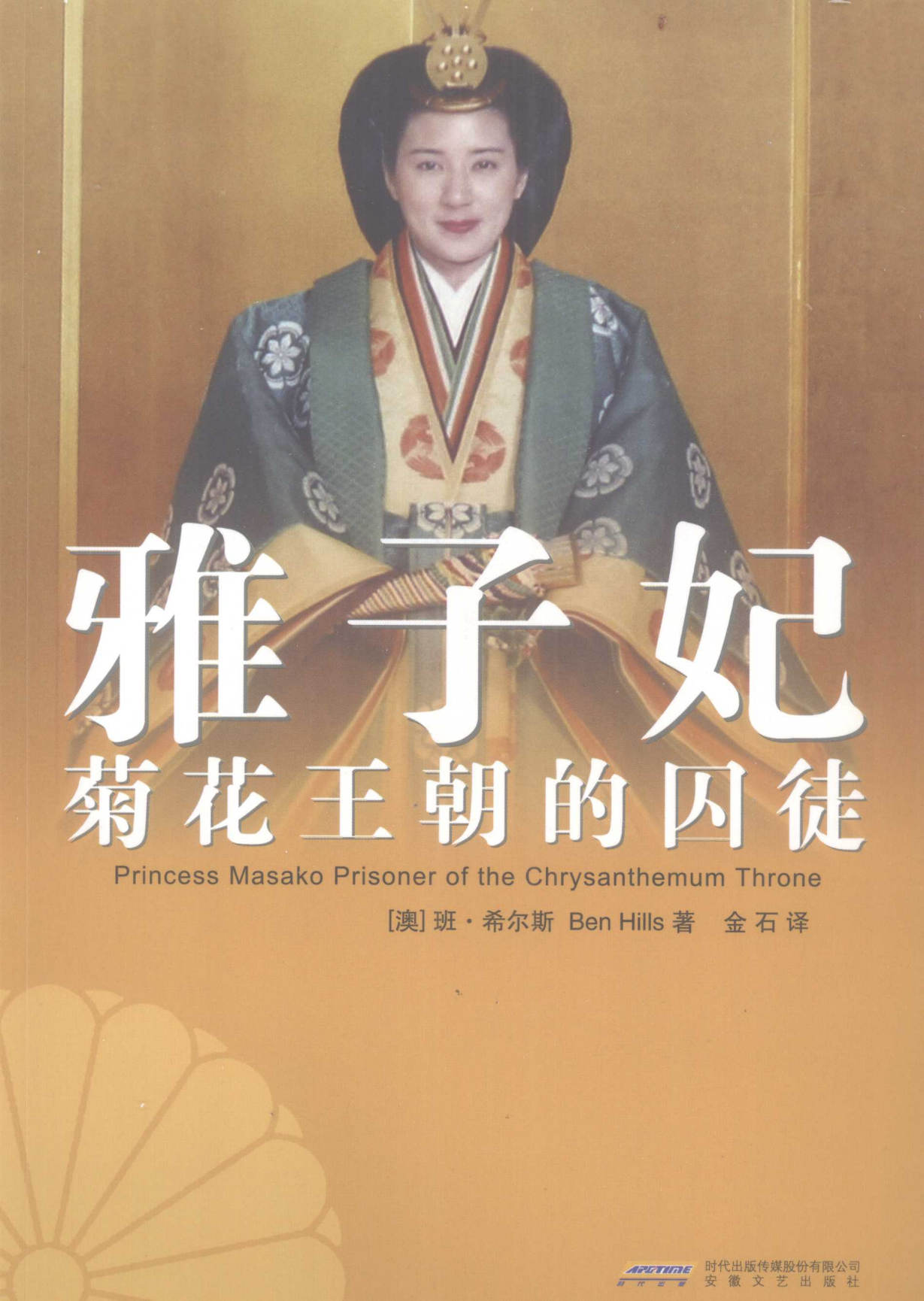


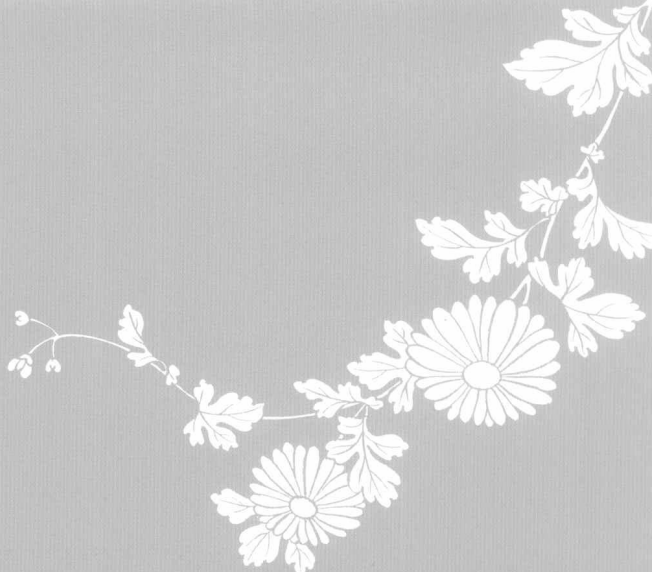


# 雅子妃

## 菊花王朝的囚徒

Princess Masako Prisoner of the Chrysanthemum Throne

[澳] 班·希尔斯 Ben Hills 著 金石译



# 雅子妃

## 菊花王朝的囚徒

Princess Masako Prisoner of the Chrysanthemum Throne

[澳] 班·希尔斯 Ben Hills 金石译



安徽文艺出版社

## 图书在版编目 (C I P) 数据

雅子妃：菊花王朝的囚徒/[澳]班·希尔斯著；金石译  
—合肥：安徽文艺出版社，2009.5

ISBN 978-7-5396-3145-5

I. 雅… II. ①希…②金… III. 小和田雅子—传记  
IV. K833.138.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第057167号

引进图书合同登记号：1208626

本书中文译稿由台湾三采文化出版事业有限公司授权使用

PRINCESS MASAKO © 2006 by Ben Hills

This edition published in agreement with Ben Hills, c/o  
Margaret Gee, through The Grayhawk Agency.

Simplified Chinese language edition copyright:

2008 Anhui Literature & Art Publishing House.

All rights reserved.

---

雅子妃：菊花王朝的囚徒 [澳]班·希尔斯 著 金石 译

---

责任编辑：岑杰

出版：安徽文艺出版社（合肥市圣泉路1118号）

邮政编码：230071

发行：安徽文艺出版社发行科

印刷：安徽新华印刷股份有限公司

开本：700×1000 1/16

印张：14.5

彩插：16

字数：200,000

版次：2009年5月第1版 2009年5月第1次印刷

标准书号：ISBN 978-7-5396-3145-5

定价：28.00元

---

（本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换）

# 自由下的囚徒

陈希我

1993年6月9日，全日本国休假。本来，休息日在日历上应标有红色的，那是一个令人欢欣鼓舞的颜色。但那天，却是普通的颜色。那是临时决定的假日，因为皇太子大婚了。当然更惊喜的应该是那些被自民党政府大赦的囚犯。曾私下问几个日本人：休息日准备怎么过？大多回答：睡觉。不睡觉的只是媒体，他们大造舆论，制造了举国欢庆的景象。当然那些普通的日本人也可以在睡饱之余，懒洋洋看看电视，或者上街溜达，看热闹。有人分发来小国旗，也可以拿着挥一挥。

我也休假。不过心境比日本人更疏离，因为我是个外国人，这个皇室，跟我八竿子打不着。利用这机会，我跟一个一直没时间会面的国内同学见了面。我们逛街，仰头看天上盘桓着的监视飞机，想：这个温顺的国家是否真有可能发生“右翼”之外的骚动？我们去新宿，第一次登上了高高的新东京都厅舍，在顶楼眺望全东京，那与在东京塔上眺望有着不一样的景观。

当然作为外国人，我也会稀奇地睁开眼睛，张开耳朵。特别是，当我

知道那个将要成为皇太子妃的叫“雅子”的女孩，一处住所就在我的住所附近，隔着半面洗足池。我拐到那里，门口有警察把守，姿势僵硬。当然之所以让我感兴趣，更因为我的国家已经消除帝制近100年了，可是这个我们学习的对象之一，却居然还有皇帝。我至今还无法顺溜地在公元纪年和日本年号之间换算，除了“平成元年”，因为那是我到达日本的第一年。这个有皇帝的国家，在我眼里感觉是在现代社会上演着古装戏。可是这不是戏，是真的，皇太子要结婚了，皇太子妃就在我的附近，有名有姓，有工作，在外务省，她爸也在外务省，是个次官。照片中的她，穿着我们日常都能见到的现代服装。

这是一个长得不错的女孩。她爱网球，爱滑雪，曾经还获得过垒球冠军。家庭又好，地位也高，更谈不上缺钱。那么她为什么要嫁给那个矮矮的男人？她比那男人还高。就因为他是皇太子？她还是哈佛毕业，受过现代教育，她为什么要把自己送进宫里？难道在现代日本，还存在着逼婚？

当时日本的女权主义者是这么以为的：她是勇敢的，她这个职业妇女成为皇后，将对日本社会产生积极的影响。我不太相信这种说法，这类似于我们熟悉的“女革命者献身”的说法，张爱玲的《色戒》里也做过这个梦，事实证明破产了。

我一直对宫廷没有好感。我讨厌看“宫廷戏”，一如我讨厌金色。虽然现在皇室已权力不再，但在其内部，仍然是控制极严的。这个女孩所放弃的，不只是工作，还有原本的家庭、朋友、未来，甚至是21世纪。

作为一个经验丰富的国际特派员和知名记者，澳大利亚人班·希尔斯曾报道战争、选举、丑闻、名流与社会议题，上世纪九十年代把目光聚焦在了日本德仁皇太子与雅子妃身上。他在《雅子妃：菊花王朝的囚徒》中写道：负责管理皇室事务的机构宫内厅监视着她的一举一动，记录下她的公开言行。无论何时何地，见到公婆，她都必须行礼，必须弯腰60度。她必须尊称自己的丈夫为“东宫太子殿下”，至少在公开场合必须如此。在接下来的人生中，她唯一扮演的角色就是端庄恭敬的妻子，永远保持在丈夫身后三步的距离，唯一的任务，就是产下菊花王朝的男性继承人。人们

总将雅子妃跟戴安娜相提并论，实际上，戴妃的痛苦经验放到雅子那里，只是小菜一碟。

据说面对婚事及之后的宫廷生活，雅子做了万全的准备。她向年长的圣贤智者学习各种知识，包括皇族历史、宗教仪式、宫廷用语（这连具有一般教育水平的日本民众也无法理解），还有书法和歌。她小心翼翼地繁复的皇室礼仪，尤其是鞠躬行礼。爱斯基摩人用18个词语形容雪，夏威夷人用47种词语形容香蕉，阿尔巴尼亚人用27种词语描述胡须，而日本人则有6种词语，用来评价第一印象的动作——鞠躬。必须有精确的鞠躬方式与角度，这是关系到行礼者与受礼者之间的地位。绝对不能把“最敬礼”以连连点头致意的方式带过，否则就成了无以弥补的失态行为。什么是“最敬礼”？字典解释是“鼻子几乎贴近双手，虔诚、低姿态的鞠躬方式”，而连连点头致意，则是“阿谀奉承的连续点头”。尽管如此，她仍然被指责了。在宣布订婚的第一次联合记者会上，雅子说起了她的计划与抱负，说着说着，就说多了，居然说了9分37秒，比德仁皇太子多出了28秒，礼俗规定她言论的长度只能是丈夫的一半。那个在东宫已经做了20年内侍的皇太子主要朝臣、重要亲信之一的滨尾实，就指责说：“我认为她不够谨慎。整体而言，她说太多话了，甚至还说了没有被问及的事。还有似美国人的行为举止，例如走在男人前面，也就是西方人所谓的‘女士优先’，这些行为在美国也许会被接受，但在日本，她应表现得更加庄重。”

那场记者会成了雅子在公开场合发表谈话的最后一次，宫内厅下了禁口令。从此以后，她出现在任何公共场合绝不主动说话，也不能即席发言。而且，她还必须一秒钟也不能放松她的笑容，以免让狗仔队捕捉到瞬间的画面，让虎视眈眈的媒体找到机会，拟下这样的标题：“忧愁的王妃。”她最终真的“忧愁”了，患上了严重的抑郁症。

当然她也企图突围。有报道称，2008年1月1日元旦，是宫中最忙的时候，她留下皇太子一人，自己跑回娘家去了。2日，天皇夫妇和皇室成员在皇宫接受一年一度的民众贺年活动，按规矩，他们应该分7次接受民众祝贺，但雅子却只在三场民众拜年上露面，而后以“健康为由”中途离场

了。她的行为令皇太后美智子越来越不满，据说，在一次被婆婆训斥之后，她忍无可忍，情绪失控了，对着婆婆嚎叫。但这没有用，只能使她在旋涡中越陷越深。

值得注意的是，一些指责是来自皇室的奴仆，还有那些跟他们毫不相干的民众。其实据说皇太子德仁也是厌倦皇宫内的清规戒律，明仁天皇也未必很专制，可是他们周围的人似乎比他们更热心。“皇帝不急，太监急。”美智子皇后，自己也是平民家庭出身的，可是她终于也无法容忍雅子了。专制制度的可怕，更在于它的“场”。那些貌似疏离的百姓呢？其实也难逃这个“场”。他们谈论雅子，每谈一句话，都溅出了一星唾沫。严格上说，袖手其实也是怂恿。大家都在有意无意充当了推手，把一个女孩推到那个专制体制里，嵌进那个既定的模子里。

中国人对日本的印象，往往坏的只是停留在侵华年代，好的呢，是明治时代。其实“明治维新”，只是在确立了“天皇制”之下的“维新”。这样的“维新”，并不意味着真正的“新”，并不意味着人的解放，而恰是被奴役。那样的体制后来直接导致了军国主义。在专制国家，“维新”或者“革命”，常被专制绑架乃至利用，尼古拉·别尔嘉耶夫对此有精彩的论述。

有人倡导中国人要恢复穿汉装，一个理由是日本人到现在还在穿和服。这其实是莫大的误解。现在的日本人已经很少穿和服了，除非一些特殊的场合。现在的年轻人甚至连特殊的场合都不再穿，传统服装太繁琐，太束缚，他们要自由。对此，我完全可以作为例证来反驳。可是仔细一想，还真不敢说。即便是不穿和服的现代日本，真的自由了吗？

我印象中，雅子似乎也是不太穿和服的，但在嫁给皇太子时，她也把“十二单”穿得很不错。其实雅子从来是并不坚硬的“水”。与雅子同年龄的工藤由纪惠就说，雅子像是“不停流动的水”。她在世界不同的角落长大，所以缺乏真正的性格。不断的搬迁导致她缺乏归属感，造成了疏离感。一直到结婚前，她几乎一半时间都在国外，这使她总是从旁观者的角度来看日本，这也许是个能力，但对一个日本人而言，或许更是个不祥的

诅咒。她的幼儿园、小学及中学时期，分别是在莫斯科、纽约、东京和波士顿度过的，她的那些在游乐场嬉戏的语言，也从俄文变成日文，再到英文。大学就读于哈佛、东京和牛津三所学校，处于不同国家的学校机构，有着差异性极大的学术要求与社会规范。她面对哈佛广场上性爱、毒品、摇滚乐交杂景象，也能处置适当。每一次，当她安顿好、结交新的朋友圈后，就到了离开的时候了。不论是过去或现在的朋友，面对雅子的两个面貌，都感到有些疑惑：一个是开朗、精神焕发的国际主义者；另一个则是谦逊、内向的日本妻子与母亲。她的适应能力很强，但她的性格却似乎发展不完全，变幻莫测。大学时代，有时她会穿着轻便的牛仔裤和有破洞的运动衫，隔天，她又会穿上完美无暇的森英惠套装……

这似乎是一种自由，其实不然。这不是自由。自由是以意志为根基的。当意志没有被任何力量控制的时候，自由可能形同虚设，甚至走向反面，走向马丁·路德·金所说的“奴役”。那充其量只是漂泊。漂泊是没有归宿的，只有茫然，痛苦和愤怒也是建立在茫然的基础上。明白地说，自由是一种定力，在没有自由或还没有充分自由的环境下，自由是可疑的，不抗争而产生的自由，是危险的。自由要自己把握自己，如果不能自己把握自己，就只能被制度所掌控。某种意义上说，自由是自己的囚徒。

我觉得，这本《雅子妃：菊花王朝的囚徒》在这点上具有特别的启示。我一直也因疏离而自得。虽然没有外在的自由，却竭力扩展内心的自由。我抛弃体制，放逐自己，就像《朗读者》里的文盲汉娜。当然，我不是文盲，我有文化，可是我是文化的俘虏吗？我会反抗，我是反抗的“被缚者”（奥地利当代著名女作家艾兴格尔笔下那个人物）吗？当我在日本对皇太子婚礼漠然处之的时候，我是不是已经成了一个孤岛，很可能谁都可以登陆？

目前，世界上仅存着30个君主政体国家：安道尔、巴林、比利时、不丹、文莱、柬埔寨、丹麦及其属地、日本、约旦、科威特、莱索托、列支敦士登、卢森堡、马来西亚、摩纳哥、摩洛哥、尼泊尔、荷兰及其属地、挪威、阿曼、卡塔尔、沙特阿拉伯、西班牙、斯威士兰、瑞典、泰国、汤

加、阿拉伯联合酋长国、英国及英联邦的多数国家和梵蒂冈。

许多国家，据说已经废除了。20世纪废除的君主政体国家有：

- |                                  |                                                |
|----------------------------------|------------------------------------------------|
| 1910：韩国、葡萄牙                      | 1960：柬埔寨（1993年恢复）                              |
| 1912：中国                          | 1961：南非                                        |
| 1917：俄国                          | 1962：北也门                                       |
| 1918：澳洲、德国、德意志皇家<br>属地、芬兰、立陶宛、波兰 | 1966：布隆迪                                       |
| 1924：土耳其、蒙古                      | 1967：布干达之乌干达邦、托<br>罗、布尼奥罗和安科累<br>（1993年恢复）、南也门 |
| 1931：西班牙（1975年恢复）                | 1968：马尔代夫                                      |
| 1944：冰岛                          | 1969：利比亚                                       |
| 1945：越南、南斯拉夫                     | 1973：阿富汗、希腊、埃塞俄比<br>亚                          |
| 1946：匈牙利、保加利亚、意大<br>利、阿尔巴尼亚      | 1974：马耳他                                       |
| 1947：罗马尼亚                        | 1975：老挝、锡金                                     |
| 1947-1950：印度及印度土邦                | 1979：伊朗、中非帝国                                   |
| 1953：埃及                          | 1987：斐济                                        |
| 1956：巴基斯坦                        | 1992：毛里求斯                                      |
| 1957：突尼斯                         |                                                |
| 1958：伊拉克                         |                                                |

## 前言

# 一桩注定伤痕累累的皇室姻缘

日本皇室藏身于神话与秘密背后，神秘程度无人能及，不但是全世界现存统治时间最久的王朝，也是孕育各式传言、臆测及阴谋的温床。外界仅能透过半透明的障子<sup>①</sup>，观赏皇室主演的皮影戏。“护城河的另一端”是跨越时空的另一个国度，背负沉重的历史。夜晚时分，圣女祭司在皇宫里的神秘圣地，主持不为外人所知的古老祭典。

在这恍若虚拟中古世纪的现实中，一名聪颖、活泼、受过哈佛教育的女子——小和田雅子，在夏雨中自信地大步前进。在支持群众的鼓舞声中，她坚信即使身处古老的深宫内院中，仍可大口呼吸、享受全然不同的空气。众人期待雅子与谦逊的日本菊花皇室继承人德仁皇太子的结合，可使君主制度现代化，为皇室打造全新且更合时宜的形象。

然而，十三年后，梦想幻灭。雅子深陷曾经欲加改革的旧体制当中，各种加在她身上的压力，包括自杀传言、大众公开讨论离婚议题，甚至是宣称皇太子放弃继承权等拖垮了她的身体健康。年老的明仁天皇深受癌症折磨，各界更加忧虑雅子尚未产下男性继承人，这将会动摇维持了2600年的君主政体。

要明确区分出虚构情节或事实真相、外在形式或内在实质，永远都是一种挑战，更遑论面对主掌皇室事务的秘密官僚体制、皇室的幕后黑手——宫内厅。想接近皇太子夫妇是绝对不可能的事；面访皇室成员及亲友的要求，

---

① 障子：由木头与白纸所制成的半透明屏风。

更会遭受宫内厅的拒绝与忽视。研究与撰写本书，历经了十五个月、五万公里的艰苦跋涉。我想，要是今天写的是拿破仑传记，或许还可得到更多第一手数据。

尽管如此，我还是遍访世界各地找出了六十多人进行采访，当中有些人甚至从未发表过任何公开声明。多数采访对象居住在日本，其他则分散于英国、美国以及在皇太子夫妇心中具有特殊意义的澳大利亚。他们大多是所谓的“皇室观察家”，也就是靠着皇室内部官僚和小和田家族内部线人所提供细微线索的自由派记者与学者专家。其他则是雅子妃的昔日友人、同事、老师，而明仁天皇和德仁皇太子至今仍有联系的昔日同窗等人，也都是受访对象。

不论对方身在何处，我都要一一找出其人，但其中亲近皇太子夫妇的少数人仍然坚持匿名，毕竟打破封口令势必会导致严重后果，尤其是身处日本官僚体制内者，更是如此，所以我尊重他们的意愿不公开姓名。我要感谢松元知惠协助我在日本的研究与翻译工作，感谢埃玛·佛瑞斯顿（Emma Firestone）带我参观哈佛，并安排与认识雅子妃的学术人士和毕业校友会面。另外，本书的参考书目列出所有涉及的书面数据来源。

很感激日本外籍记者协会（Foreign Correspondents' Club）让我使用相关设备，尤其是图书馆员提供大量报章杂志，对我帮助甚大。很多记者也提供有用的联络网、背景与社论资料，其中要特别感谢我的朋友：作家哈玛纳（Jun Hamana）、《爱尔兰时报》的麦尼尔（David McNeill）、《泰晤士报》的派瑞（Richard Lloyd Parry）和多家报纸如《苏格兰人报》等的专栏作家瑞尔（Julian Ryall）。面对一大堆关于这对夫妇的报道，我的摄影师妻子金森耗费多时，帮我从大堆废弃的书籍与报章杂志里，挑出奇珍异宝。如果没有她的批评与鼓励，就不会有本书的诞生。此外，还要感谢我的经纪人玛格丽特（Margaret Gee）在第一时间提供本书灵感，出版商李克曼（Jeanne Ryckmans）对我的支持与鼓励，以及敏锐的编辑们：佛斯特（Sara Foster）、维人（Gail Umehara）、依瓦丝（Roberta Ivers）。

本书目的并非要制造议题，也不是要为这桩越见明显的悲剧下最后的

批注。

在历经紧张不安的怀孕过程之后，文仁亲王与纪子妃喜获麟儿，也是皇室四十多年来诞生的第一个男丁。消息曝光后，东京街头充满欢欣鼓舞的气氛。不但避免君主体制的断绝（至少目前为止是如此），也使政府不需为了奉承广大的民众进而修法，允许女性继承人。本书的确试图点明若干重要社会议题，也正是日本在21世纪之初所关注的话题，例如女性角色、面对心理健康问题的态度、试管婴儿、君主体制的适当性以及官僚权力等。然而，本书的中心主旨在于一段变调的浪漫故事、一对无法抗衡强大压力的年轻夫妇，以及一桩注定伤痕累累的婚姻。

班·希尔斯 2006年9月

## 网络资讯

菊花皇朝，雷斯利·唐纳（Lesley Downer）。

[www.etoile.co.uk/Columns/PandorasBox/041012.html](http://www.etoile.co.uk/Columns/PandorasBox/041012.html)

日本皇朝族谱，杰佛瑞·塔里亚飞洛（Jeffrey W. Taliaferro）。

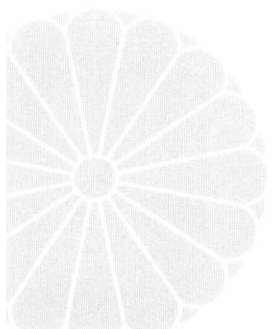
[www.geocities.com/jtaliaferro.geo/genealogy2.html](http://www.geocities.com/jtaliaferro.geo/genealogy2.html)

宫内厅， [www.kunaicho.go.jp](http://www.kunaicho.go.jp)

麦克阿瑟档案。

[www.nancho.net/nancho/ghqemps2.html](http://www.nancho.net/nancho/ghqemps2.html)

维基百科， [www.wikipedia.org](http://www.wikipedia.org)



## 目录 Contents

---

|     |        |     |
|-----|--------|-----|
| 第一章 | 幕后黑手   | 001 |
| 第二章 | 掌上明珠   | 021 |
| 第三章 | 天之骄子   | 041 |
| 第四章 | 明日之星   | 067 |
| 第五章 | 美梦成真   | 091 |
| 第六章 | 缘定三生   | 119 |
| 第七章 | 后继无人   | 139 |
| 第八章 | 上帝之手   | 159 |
| 第九章 | 郁郁寡欢   | 179 |
| 第十章 | 幸福结局不再 | 201 |



第一章  
幕后黑手  
The Men in Black

从这天起，雅子不再是小和田家的一分子，户口上的名字也会删去，她就此成为日本第125代天皇的皇室新成员。身为皇室家族成员，将不再享有投票权，不再具有姓氏的称谓和其他现代生活的必备要件，例如护照、信用卡、健康保险或是车。



早上六点半，一个沉闷的东京早晨，幕后黑手派人来接雅子，为原本应该是女人一生中最幸福快乐的一天，揭开了称不上是好兆头的序幕。天气之神也不捧场，有史以来最早的梅雨季节开始了，同时也是水果成熟的季节。两名身穿旧式黑色长燕尾服的皇室管家，从黑色轿车里走出来，撑起了黑伞。司机穿着金铜钮扣上衣，挺直背脊坐在车内，戴着白色手套的双手紧握方向盘。警方护卫车队人员下车，立正站好。对我而言，电视播放的景象非但不像众所期待的皇室婚礼，反而更像国家级葬礼。

随从人员的目标是小和田家，一间矗立在雨中坚固的钢筋建筑豪宅。平常这里只是目黑区高级住宅区里的安静小路，两旁种有枫树与杜鹃花篱，但在1993年6月的早晨，变成了日本媒体的焦点。豪宅对面的小型停车场挤了四百多人，他们身穿守夜用的御寒连帽外套，是来自全国各地主要报社、广播电台及电视台的记者和摄影师，到处都是摄影机和麦克风。其中有人每周花日币3200元的停车费，就是为了可以每天二十四小时、连续五个月驻守在此。然而，却没有任何收获，只有一名胆识过人的八卦记者拍摄到小和田家的约克夏犬在日常溜达行程中抬起一只脚放在树上的画面。

为什么会有这股旋风出现呢？因为全世界历史最悠久的君主体制继承人浩宫德仁要结婚了。他是日本史上最高龄的单身皇太子，天皇夫妇几乎开始对于能否找到儿媳、确保皇室存续感到绝望。最后，德仁总算在历经雅子七年多的抗拒后，获得心爱女人的点头答应。小和田雅子毕业于哈佛大学，精通六国语言，多才多艺又表现杰出，是个坚强的职业新女性。虽然缺乏恋爱的热情，最后还是勉强屈服在压力之下，以一种奇特又夸张的