

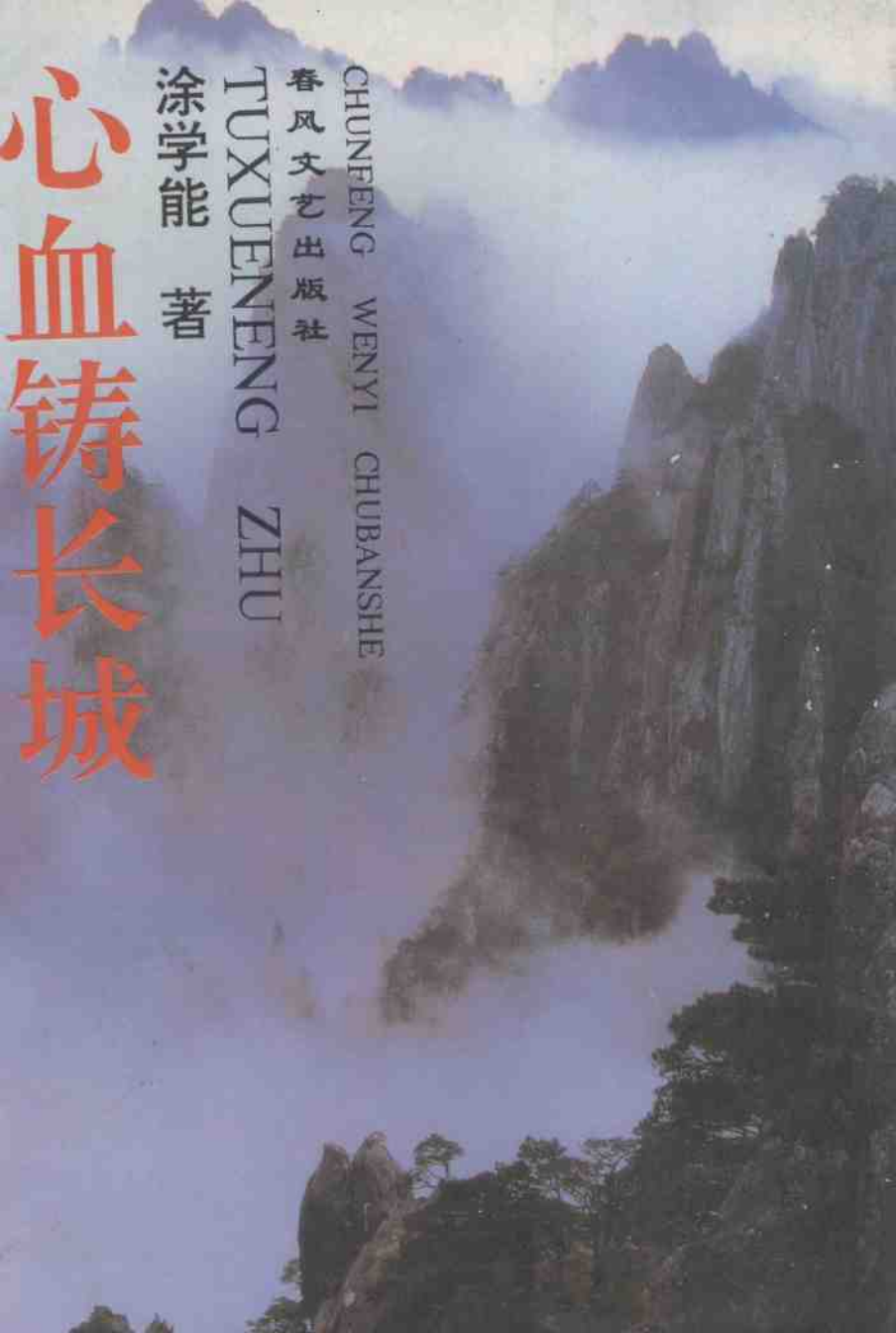
心血铸长城

涂学能 著

TUXUENENG ZHU

春风文艺出版社

CHUNFENG WENYI CHUBANSHE



心血铸长城

涂学能 著

春风文艺出版社出版

辽新登字 3 号

心血铸长城

Xin xue zhu chang cheng

涂学能 著

春风文艺出版社出版发行

(沈阳市和平区北一马路 108 号 邮政编码 110001)

中国人民解放军 9138 工厂印刷

字数: 340 千字 开本: 787×10921/32 印张: 14. 75

1995 年 2 月第 1 版 1995 年 2 月第 1 次印刷

印数: 1—3400

责任编辑: 赵威重 封面设计: 冯少玲 责任校对: 李明

ISBN7—5313—1406—1/I. 1249

定价: 15. 00 元

心血铸就的足迹（代序）

翻阅着涂学能同志发表在全国各种报刊杂志上的报告文学、新闻通讯、散文、特写、专访、小品、故事、游记、论文等各类文稿汇集的时候，我思绪联翩，十几年前的小涂又浮现在眼前……

记得刚认识小涂，是在1982年，我按照北京军区党委和政治机关的要求，组织开办军区首期预提新闻干部训练队的时候。当时，在从全军选拔出来的80名新闻干部苗子中，热情为人、用心作文的小涂，很快就给我留下了这样的印象：一个活泼热情、充满朝气、学习刻苦、行文潇洒，并先天带着几分灵气的人。因此，他也就成了队里赋予任务最多、压给担子最重的学员之一。例如，当时除了要求他完成好自己的学业外，还要求他把为新闻队授课的大学教授、著名记者、作家等讲课的内容记录并整理出来。这样，不论是蚊虫叮咬的夏季，还是寒气袭人的严冬，在深夜教室的灯光下，映入我眼帘最多的学员身影，总是有他。队里的其他公差勤务，他也总是抢着干。尤其是文字上的事情，他从不放过，而且每次他的作文都是又快又好。我和一些新闻同事都感到：小涂才思敏捷，目光锐利，文笔流畅，技法娴熟，在新闻的采访

与写作上，不但是一把好手，还是一把快手、多面手。

光阴荏苒，转眼十几年过去了。北京军区首期新闻干训队毕业的80名学员，如今大部分成了营团职的新闻宣传干部，涂学能也是一名年轻的校官了。

看着这本积蓄着他十几年心血的作品汇集，我深深为他的成长和成才高兴。他虽然未能成为一名专业的新闻记者、编辑，但他又不亚于专业的新闻记者、编辑。因为他始终扎根在生活的沃土之中，并用心去观察、捕捉、挖掘每一个新生事物。现在，我们的时代不是有一句口号叫“抓住机遇”么？作为一个在新闻宣传战线上的有心人、用心人，凡是他的视野所及的范围，只要具备新闻价值的萌芽一破土，他就能千方百计地抓住不放，并穷追不舍地深挖细掘，然后通过他那多彩的笔，把反映的事物绘声绘色地呈现在报刊杂志上。不然，一个身在军营的新闻宣传干部，怎么能写出《被指控的台湾记者》一文，向你详尽地介绍曾经轰动一时的台湾《自立晚报》记者李永得、徐璐二人曲曲折折的大陆行呢？又怎么能通过《飞向九天》一文，把由我国长征火箭发射“亚洲一号”卫星的前前后后展现在你面前呢？从《雁北大地震》到台湾著名女作家《三毛之死》，从《厦航客机劫往台湾》到《狗患》，从反映“活烈士”李永安的《您永远是最可爱的人》到《乐为老年人搭“鹊桥”》等等，等等，这一幅幅社会生活的斑斓画面，都被他及时抓住并展现给我们。军内新闻题材的画卷就更是难以胜举了。

他的这本文集取名为《心血铸长城》，可以说，书名道出了他在新闻宣传战线上结出累累果实的真谛。因为，他不是

仅靠一支笔在为钢铁长城的巩固摇旗呐喊，而是靠自己的情感、自己的心血，在为改革开放大潮中军营内外涌现的新生事物，四处奔波，放声讴歌。这本集子是他十几年来用自己的青春年华苦心耕耘的结晶，也反映了他十几年来在新闻战线上奋力向前冲刺的足迹。因此，当他请我为集子写序时，我的笔自然就写下了《心血铸就的足迹》这个题目。

祝愿涂学能同志在今后的岁月中，用自己的心血，给我们的军营、我们的社会、我们的祖国，铸就更加闪光的足迹！

董福生

1994年10月于北京新源里

目

录

心血铸就的足迹（代序）	董福生
-------------------	-----

报告文学·散文

被指控的台湾记者	1
厦航客机劫往台湾	42
雁北大地震	55
飞向九天——写在“亚洲一号”卫星上天之际	90
爆竹备忘录	136
狗患	146
三毛之死	153
您永远是最可爱的人	168
中南海寄怀	188
在平凡的岗位上	192

通讯·故事

把联系群众当作一门学问来研究（组稿）	194
莫把歪门当正道 进步快慢靠自己	198
七名常委一副“铁面孔”	201

无足也登致富路.....	203
雏凤展英姿 改革潮头立.....	205
为残疾人谋幸福.....	207
壮哉，红军团的后代.....	210
塞外“小苗圃”.....	218
“志愿兵效应”.....	220
营盘变奏曲.....	223
坐标的选择.....	228
在改革的旋流中.....	231
借得清泉润人间.....	235
选择——某团一营营长陆连成纪事.....	238
星期日，基层俱乐部采访录.....	244
探亲归来话改革（组稿）.....	249
“本部电视新闻”效应.....	253
依法办事解难题.....	257
绿色满荧屏.....	260
塞北军营亚运情.....	263
越是艰险越向前.....	266
鸡场何以从外面买蛋.....	271
“猪倌”轶事.....	274
同唱一支曲.....	276
我自豪，我曾是军人（组稿）.....	279
墨海飞鸿.....	284
心血铸长城.....	286
为民者有名.....	289

中国的“皇家游艇”	294
塞上黑珍珠	297
华夏第一路	300
今日“刘伯承工厂”	304

消 息

及时总结经验 掀起训练新高潮	308
认真总结经验 清醒地找出问题	310
改革年货发售方法受到好评	312
某部一营深入进行理想前途教育	314
一旦有错误 痛改便光明	316
某师办起“爱国主义教育中心”	319
听取基层意见 认真改进工作	321
严肃处理 12 连四名不好好工作的干部	323
某师推广改革项目经过科学论证	325
某团各项工作生气勃勃 小改小革遍地开花	328
齐抓共管 互相支援	331
军区召开植树造林表彰大会	334
树立法制观念 严禁早婚不登记结婚	336
立功证书+技术证书+身材=结婚证书	338
涪水县七百多专业户生产出口商品	339
北京军区某师领导干部顾全大局勤奋工作	340
全面整治 设备配套	342
涪水县法院注重于警队伍建设	344
贯彻共同条令 实行综合管理	346

帮助军人家庭解难在忻州蔚成风气.....	348
51366 部队文化工作生机勃勃	349
军营出雷锋 油田学雷锋.....	351
某师冬季吃菜难明显改善.....	358
某师把钢用在刀刃上.....	360
51367 部队一连经常性思想工作活跃	361
51366 部队基层后勤建设节节高	363
深入开展党的绝对领导教育.....	365
捏紧拳头 领导坚强.....	367
邹福先诊治儿麻后遗症疗效高.....	369
习字字得奖 学画画入典.....	370
全区小散远单位计划生育工作成效显著.....	372
51370 部队抓机关作风建设敢于较真	374
北京军代处奏响重事业淡名利主旋律.....	375

专访·特写

老人们的福气.....	377
成功之路在自学中.....	379
地方政府积极开发利用两用人才.....	381
乐为老年人搭“鹊桥”	383
吕梁山麓新煤城.....	386
部队党员教育要与市场经济理论“接轨”	388
噢，第 17 个站牌	392
笑看渭河千层浪.....	394

游记·小品

玉堂春·苏三监狱·····	398
晋祠三绝·····	400
盛世金沙滩·····	402
中正墓地行·····	404
伯牙琴台觅知音·····	406
访《红楼梦》诞生地·····	407
黄帝陵游记·····	409
北岳恒山去看松·····	412
古槐荟萃在太原·····	414
绵山和绵山的传说·····	415
千古难寻“兽医侯”·····	417
大同火锅三百年·····	419
古井亭中话汾酒·····	421
金珠不换沁州黄·····	423
三晋产名驴·····	425

言论·论文

莫忘黎明前的枪声·····	426
谨防老年人产生变态心理·····	428
我国古代的兵役制·····	430
大手笔下的吝啬鬼·····	432
要选人才不要奴才·····	434
多到“班门”去“弄斧”·····	435

同乡更应做诤友.....	436
“擦边球”种种	440
“没有准备讲”就不讲	441
平息荧屏前的风波.....	442
关心外出人员.....	443
管好“自己人”	444
要有兄弟情同志爱.....	445
试论鲁迅先生的办报思想.....	447
毛泽东新闻作品白描手法谈.....	455

被指控的台湾记者

1

1987年9月15日1时10分 北京首都机场

醉意朦胧的下弦月，悄悄钻出上帝的襁褓，给机场上空蒙上了一层灰白的雾帐。

四野静悄悄。喧腾的都城与辛勤的市民一起，悠然进入了梦乡。

机场候机大楼里的灯光依然通明，唯有带牌牌的工作人员、持相机的新闻记者，来往走动，毫无睡意，一个个焦急不已，翘首等待。

子夜钟声，敲响了好一会儿。晚点3个多小时的“中国民航”CA930客机，划破雾帐，从首都东南方向姗姗进入机场。

疲倦的飞机引擎刚刚停下，大楼的喇叭就向机上乘客送去指令：“大家暂时别动，请台湾《自立晚报》记者先走。”

李永得、徐璐在工作人员的指导下，抱着兴奋而又紧张、从容而又慌乱、熟悉而又陌生的心情，出现在人们面前。

四五十家外国驻北京记者蜂拥而上。

一名外国摄影记者竖起了自备的五阶短梯。因急于抢拍镜头而未立稳，便连人带梯一起摔倒，后来又与机场警察发生了争执。

中国新闻社的3名记者疾步上前，热诚、坦荡地伸出双手：“我们等你们这个客人，已经等了整整38年。”

是的，我们等待海峡彼岸的客人，已经苦候了38年。这38年，对海峡两岸每一位有血性的炎黄子孙来说，是漫长而苛刻的，甚至是残酷的。

然而，这一天毕竟到了。

于是，李永得、徐璐二人大陆之行内幕及其行踪，引起人们的极大关注。作为同行，我们在艰苦地追随，详尽地采访、了解之后，敬告人们——

李永得，男，34岁，台湾高雄美浓人，台北政治大学政治系毕业，现任《自立晚报》政治经济研究室主任。

徐璐，女，31岁，祖籍上海市，生于台湾基隆，台湾淡江大学英文系毕业，现为《自立晚报》政治经济研究室研究员，负责政党事务的首席记者。

2

8月19日 台北《自立晚报》社

上午9时许（当地时间，全文同），精明、干练的社长吴丰山把刚刚接任两天总编辑职务的陈国祥叫进他的办公室，急匆匆地说：“现在我们可以考虑派人去大陆采访。”

对这个构想，陈国祥感到有点突然，可兴奋多于慌乱。当天，他和社长就有关情况进行了密谈，最后两巨头敲定：派

《自立晚报》驻国外的记者在短期内进入大陆采访。

谁也知道国民党政权偏安台湾，迄今三十多年了。这期间，先后经历了蒋介石和蒋经国两个统治时代。蒋氏父子政治上一脉相承，思想上异曲同工，都是对外乞助于大国势力，对内实行独裁统治，这给台湾社会的民心士气造成了严重影响。尤其在近几年相继发生的一系列重大政治和经济事件，如“江南命案”、“毒玉米案”、“‘十信’弊案”、“非国民党籍省议员集体辞职事件”、“核能三厂大火案”、“馊水油案”，以及华航货机事件和“5·19”绿色行动等，更使台湾民众对当局失去了信任，对台湾前途丧失了信心。

与此同时，大陆关于和平统一祖国的“一国两制”构想和经济改革所取得的一系列成就，以及马科斯倒台，南朝鲜学生运动等事件，对台湾社会来说，“不啻是一颗颗重磅炸弹。”

“时代在变，环境在变，潮流在变（蒋经国语）”。在这个潮流面前，台湾当局不得不重新考虑、调整对内对外策略，出现了某些松动的迹象。

——1987年6月29日，在各方殷切盼望之下，开放金门观光，终于取得突破性进展。台湾《民众日报》报道说：欲往金门旅游观光者，通过向“内政部”出入境管理局提出申请。台“国防部”核准台北至金门航线远东航空公司十日首航，每周往返三次。

——7月1日，台湾国民党宣布：78岁的“秘书长”马树礼辞职，任命70岁的“教育部长”李焕接替马的职务。此

间，政治观察家认为，1985年担任“秘书长”职务的马树礼在执行蒋经国结束戒严令的计划中起了重要作用，现推李焕接任，是为了继续拓展刚刚起步的民主政治运动。

——7月3日，台湾“内阁”批准了一项废除历时38年、一直是执政的国民党独裁控制支柱的“戒严法”的建议，并把它提交“立法院”审议。

——7月14日，蒋经国正式宣布台湾地区解除戒严。同日，台湾“行政院”宣布“国家安全法”及其施行细则从次日生效。尽管“国安法”的50条规定有许多与戒严令的规定相似”（“立法院”反对党党员康宁祥语），但观察家们说，这毕竟是“一个划时代的行动。”

——7月16日，台湾当局宣布，允许民众以香港作为出外旅行观光的首站。（限制民众来港是1949年开始的）。“立法委员”赵少康认为，“港澳地区的开放，应该是表示‘政府’对大陆政策的一种转变。”

——8月14日，台湾三大报纸之一的《联合报》称：据悉，“政府”有关方面正检讨现行大陆政策，可望在不违反“三不政策”的原则下，开放海峡两岸民间性质及文化层面的接触管道。

台湾刚刚出现开放、民主的涌浪，吴丰山便率先踏在浪尖上了！

3

8月下旬 台北《自立晚报》社

那次密谈之后，过了几天，吴丰山、陈国祥再度密商，认

为驻外记者采访大陆已有先例，不足为奇！因而改变主意，决定派《自立晚报》台北记者以探亲名义前往大陆，顺便作采访。

经过摸底，他们选了两个人：文字记者王克敬，摄影记者杨永智。王是山东人，杨是湖南人，符合探亲名义。吴丰山要求他俩尽快办理手续。

正当两位记者出外手续即将办妥之时，9月9日上午9时，吴丰山又找到陈国祥密商，见面第一句话就是“缓不济急”，吴的意思是，探亲的意义还不够重大，“我们一定要一马当先，立即决定从台北找两名记者直接以采访的名义进入大陆。”这是吴丰山此次会谈的最后决定。至于人选，他们重新挑选了两人：李永得和徐璐。

选择这两位记者，据吴丰山说，一是他们的护照还在有效期间，二是李永得有政治头脑，徐璐外语能力不错，出去采访时可以与外国人周旋。

今年5月才拜天地的李永得，此次大陆之行，其父母一直蒙在鼓里，只有爱妻知道并获得她“批准”，条件是要他采访完毕后速回台湾，以解空守新房之苦。

4

9月上旬 台北《自立晚报》社 路线及其训令

人选最终裁定了，可是进入大陆的路线，又使吴丰山大伤脑筋。他清醒地知道，路线选错了，整个计划便是竹篮子打水！

目前，从台湾进入大陆路线主要有五条：