

冯抗胜 著

将星下的

JIANGXING XIA DE KANGNAIXIN

康乃馨



诗缘

洪学智谈抗美援朝

肖华写《长征组歌》

人格与智慧的交响

陆军中将的海之梦

武将文采别样浓

白羽兮荷下

圣母——长征传奇

华远军魂

华夏出版社



冯抗胜 著

将星下的
JANGXING XIA DE KANGNAIXIN

康乃馨

图书在版编目(CIP)数据

将星下的康乃馨/冯抗胜著. - 北京:华夏出版社,2001.7

ISBN 7-5080-2446-X

I. 将… II. 冯… III. 报告文学-作品集-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 039029 号

出版发行:华夏出版社

(北京东直门外香河园北里 4 号 邮编:100028)

经 销:新华书店经销

印 刷:中国科学院印刷厂

版 次:2001 年 7 月北京第 1 版

2001 年 9 月北京第 1 次印刷

开 本:850×1168 1/32

印 张:12.5

字 数:286 千字

定 价:25.00 元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

内容简介

这是一部以写人物为主的中短篇报告文学集。作者多年来从事军队的新闻、文化工作，有机会接触到一些军队的高级将领和文化界人士，进行友好、平等的对话与交流。无论是对于过去战争的追忆，还是对当前军队改革的运筹帷幄，抑或对军队文化工作的思考与举措；无论是将帅家庭的悲欢离合，还是高层领导的文化素养，抑或是铁血边关的侠骨柔情，复转军人的二度创业，作者都从独特的文化视角予以关照，着力体现军人的文化品格和军人本质上对于责任和荣誉的深刻眷恋。作者具有较高的文化修养，文笔清丽、生动、流畅，情感饱满，独家的采访，大量鲜为人知的素材，可为读者带来阅读上的兴味和满足。

将星下的
JIANGXING XIA DE KANGNAIXIN



责任编辑：蔡 翔
李钊祥
封面设计：许向群

康乃馨

**冯抗胜**

笔名林晚，1945年出生于一个革命军人家庭。1964年考入山东大学中文系。1973年担任《北航》报编辑。1978年入伍，主持《基建工程兵》报文艺、文化副刊。1982年调入总政解放军文艺出版社，先后担任大型军事文学双月刊《昆仑》编辑部副主任，二编室、总编室副主任，《军营文化天地》杂志主编、编辑部主任、编审。中国作家协会会员。中国作家权益保障委员会委员。所编图书多次获全国全军奖。个人作品亦曾获奖并被选入全国重点中学高中语文阅读课本。



老太太又提出要跟剧组重走长征路。医生不答应了。几番切磋，达成协议，颜老弟同意住院进行一次体检，医生同意颜老弟在病房“接受演员采访”。导演挑演员，挑一美得像颜老太太这里过，一眼看上去，她就能准确说出演员面部肌肉结构组合与角色之间的距离。她说谁能演谁，谁就能演谁，谁不能演谁，谁就不能演谁。田国强能演毛泽东吗？老太太说，能！把田国强的眼皮加深，鼻梁加大，再做一颗典型的心脏，一个红军时期的青苹“毛泽东”就活脱脱地跳出来了。演员们真有点怕她，怕她那双“火眼金睛”，更喜欢她。在演员的现代意识里，“包装”已占据了举足轻重的位置。那些日子，颜老弟的病房大概是解放军总医院最热闹的地方，各星各华呀，小护士都带眼睛却圆了！

田国强

刚柔相济春秋笔

——序《将星下的康乃馨》

冯抗胜同志是一位勤奋的军中女作家，多年来，她在从事繁忙的新闻工作和文学编辑工作的同时，一直笔耕不辍，在报告文学的领域中逐渐走出了自己的路子，这部她新近编成的报告文学集《将星下的康乃馨》，就比较集中地展现了她所取得的骄人的成就，以及她在创作中所刻意追求的那种独具特色的艺术风格。

一般地说，报告文学作品，有的侧重写事，有的侧重写人。而以写人见长的冯抗胜同志，在她的笔下，又大多是一些在中国革命历史进程中有着特殊经历的人物，尤其是一些有着传奇色彩的女性。所以，当我读罢她的这部报告文学集之后，即刻就有一个突出的感觉，那就是：这部闪烁着将星光芒同时又吐着康乃馨幽香的报告文学集，不仅引领着我赏心悦目地走进一个多姿多采的人物肖像的画廊，而且让我淋漓酣畅地品味了一个又一个革命的传奇人生。

开卷第一篇《诗缘》，写的是捷克的著名汉学家李莎娃与江泽民同志的一次巧遇。李莎娃访问上海时，上海市长江泽民就坐在她的对面；江市长一见面就对她说：“我们认识。”李莎娃想起来了，那是1959年10月在北京人民大会堂举行中华人民共和国建国10周年的招待会上，正在中国留学的李莎娃，与当时供职于电子工业部的江泽民同坐一席，他们从谈论中国

的古典诗词开始而交谈起来。后来，当李莎娃在捷克从广播中得知江泽民当选中国共产党的总书记，她觉得自己和中国人民一样有了安全感。这部报告文学集中接下来的几篇作品写的是：前中国人民志愿军副司令员洪学智将军，在朝鲜前线指挥后勤大军与美帝国主义的“绞杀战”展开殊死搏斗，创造了在现代战争条件下保障钢铁运输线畅通无阻的战争奇观（《抗美援朝——洪学智上将访谈录》）；前总政治部主任肖华将军，在杭州养病期间，呕心沥血地写《长征组歌》，为后人留下一曲千古绝唱、一笔宝贵的精神财富的感人事迹（《肖华写《长征组歌》》）；军事科学院政委张序三将军，原是海军副司令员，当他穿上陆军军服之后，仍然在做着“海之梦”。于是，他率领着一个考察小组，重返南海，重访南沙群岛，在乘风破浪中抒发着一个老水兵振兴祖国海洋事业、保卫祖国海疆的雄心壮志（《陆军中将的海之梦》）；驻香港部队司令员刘镇武将军、政委熊自仁将军，驻澳门部队司令员刘粤军将军、政委贺贤书将军等，是我国新一代将领，他们率领部队在特区忠诚地履行着神圣的防务职责，同时又在不断地提高着官兵们的文化素质，而他们自己，就是这支现代化军队中的高素质的新型军人的典范（《武将文采别样浓——驻港部队领导层文化素质散记》、《责任，最高的奖赏——记驻澳门部队的两位将军》）……

这样一篇又一篇引人入胜的作品，若非作者有着犀利的目光，敏锐的思考，饱满的激情，那是难以在纷繁的生活中捕捉到这些难得的创作素材的；同样，作者在获得了这些难得的创作素材之后，若非有精巧的构思，老练的文笔，以及深厚的文化积淀功底，那也是难以把它们演绎成篇的。特别是在许多篇章中，作者有意无意地把自己也写进作品中去，写了作者与这些人物有趣的交往，写了作者对这些人物的认知和理解，写了

作者对这些人物发自内心的热爱和感动，从而使这些报告文学作品读起来，如同在欣赏一篇篇有着心灵感应的优美的散文一样。所以，我认为，冯抗胜同志在创作中有着两个很巧妙的结合：一个是新闻记者的眼力与文学作家的笔力的结合；一个是军人的刚毅气质与女性的温柔娴静的结合。有了这样的两个结合，才使得她的作品具有了有别于他人的艺术魅力。

在这里，我想特别提一提这部报告文学集子中的几篇重头之作。我之所以把它们称作重头之作，是因为冯抗胜同志在这几篇作品中比较完整的、历史的书写了几位有着特殊经历的人物的不平凡的一生。这就是《人格与智慧的交响——记赵南起上将》、《白羽兮荷下——记刘白羽》、《将星下的康乃馨——记贺捷生将军》以及《圣母——长征传奇》。作者以她的那支刚柔相济的春秋之笔，不仅记述了这几位人物在几十年的革命生涯中所作的无私奉献，所取得的事业成就，而且她把她的笔触深深地切入到他们的心灵之中，直指他们在各自的逆境中所表现出来的高尚情操和崇高人格。赵南起同志在延边军分区工作期间，始而赶上“四清”，他仗义执言，保护了一批地方上的基层干部；继而遭遇“文革”，他在极左势力的高压下，宁可自己“丢官”，被隔离审查了五年，也不肯出卖良知、欺骗组织。作者画龙点睛似地写道：“当我们叹服于上将在朝鲜战场、吉林省委和总后勤部矗立起的三座丰碑时，我们更加敬佩并折服的是上将在逆境中所表现出的人格力量。”刘白羽同志在十年动乱中被关押了七年，粉碎“四人帮”后，他从长达七年的监狱中走出来，一个坚强的信念就是：重返部队。他凭借着侥幸保存下来的两箱子日记和资料，在晚年仍然“与时间赛跑”，奋笔疾书，终于写出了获得茅盾文学奖的好作品。冯抗胜同志感慨地写道：“以他这般年龄和身体，用这般的速度‘爬格子’，实在

令人惊叹。这哪里是在‘爬’，分明是在‘奔’，是在与生命争夺光阴！”贺龙元帅的女儿贺捷生，出生后即随着父母踏上漫漫长征路。在战乱年代，她的童年所遭受的苦难，是常人难以想像的。这且不说，到了“文革”时期，贺龙元帅又遭受残酷迫害。在这凄风苦雨的日子里，柔弱文静的贺捷生毫不消沉，奋起抗争，她在文艺界找到几位志同道合的朋友，秘密搜集“四人帮”倒行逆施的罪证，向党中央反映真实的情况，人们称她是带火的女人。冯抗胜同志对此赞颂道：“贺捷生和她领导的‘小集团’正是那报春的雁阵，她们把大写的‘人’字，排在长空！”在《圣母——长征传奇》这篇报告文学中，作者写了长征途中几位可敬可爱的红军女战士，她们是贺龙元帅的夫人蹇先任，肖克将军的夫人蹇先佛，任弼时同志的夫人陈琮英，吴德锋同志的夫人戚元德。她们既是战士，又是母亲；她们在超常恶劣的生存境况下生儿育女，她们又在离散流落中感受亲情。作者冯抗胜同志写得好，“想想看，当这支军队被敌人逼上绝路，要翻雪山、过草地，吃野菜、吃树皮求得生存时，她的男女士兵依然能热烈地拥抱信仰，吟唱出动人的生命之歌，那么，还有什么力量能够阻挡她的前进呢？！我又想起那座雕像，如果让我给她命名，我会称她《圣母》，因为我在整个采访过程中，曾不止一次地在心里呼喊：红军万岁！神圣的母亲万岁！”

除此之外，在这部报告文学集中，还有《造化千面的手——记八一厂著名化装师颜碧君》、《华远军魂》、《西关明珠光彩诱人——记农民企业家李德海》，以及作者远去南沙群岛和青藏高原的纪行《南中国海纪行》、《笔走青藏线》等，其文采都有异曲同工之妙，在这里就不一一加以评述了。

最后，我要专门地谈一谈《铁马冰河入梦来——冯仁恩将军的七个故事》、《她曾有一双美丽的眼睛——记中原女战士杜

威》这两篇仿佛姊妹篇的作品。这两篇作品以独到而新颖的构思，流畅而优美的文字，细腻而真挚的情感，讲述了老红军冯仁恩和他的夫人杜威同志的沧桑岁月和清纯的人品，读来感人至深！冯仁恩将军进入老年，常说梦话，这些含糊不清的梦呓，只有与他相濡以沫的老伴杜威能够破译出来。这一个又一个被破译出来的梦呓，其实就是冯老将军在战争年代于烽火硝烟中的难忘的人和事。不直写他的人生经历，而写老人的一个又一个梦呓，这不能不说是作者从生活中开掘而来的艺术创新。冯老将军的夫人杜威，是抗战时期入伍的女学生，她有着一双美丽的眼睛。后来，她转业到地方工作，在“反右”时为保护干部而受到错误处理，含愤中致使双目失明。一双美丽的眼睛和一双失明的眼睛的强烈反差，令人怦然心动！这是多么好的两位老人呵，而这两篇作品又多么像是他们的儿女献给她们的一曲心歌呵！——想到这里，我心中豁然一亮，难道说冯仁恩将军和杜威同志就是作者冯抗胜的双亲吗？我和冯抗胜同志曾经在一个单位工作过数年，我知道她是老红军、老将军的女儿，但是，我从来没有问过她的爸爸叫什么名字？更没有问过她的妈妈叫什么名字？现在想来，这真是不应有的粗心大意。尽管这两篇作品一反常态，作者恰恰没有把自己写进这两篇作品中去，但这两篇作品字里行间流露出来的缠绵亲情告诉我，冯仁恩将军和杜威同志就是作者的双亲。如果我的这个判断没有失误的话，那么，我要说，冯抗胜同志自己，不也正是将星下的一朵康乃馨吗？……

凌行正

2001年6月22日

目 录

刚柔相济春秋笔

——序《将星下的康乃馨》…………… 凌行正(1)

诗缘…………… (1)

抗美援朝

——洪学智上将访谈录…………… (10)

肖华写《长征组歌》…………… (22)

人格与智慧的交响

——记赵南起上将…………… (29)

附：赵南起上将谈《较量》…………… (73)

陆军中将的海之梦…………… (77)

铁马冰河入梦来

——冯仁恩将军的七个故事…………… (83)

武将文采别样浓

——驻港部队领导层文化素质散记…………… (97)

白羽兮荷下

——记刘白羽…………… (113)

第二届青春

——再访刘白羽…………… (128)

附：刘白羽的一天…………… (136)

将星下的康乃馨

- 记贺捷生将军…………… (141)

责任，最高的奖赏

- 记驻澳门部队的两位将军…………… (172)

圣母——长征传奇…………… (186)

她曾有一双美丽的眼睛

- 记中原女战士杜威…………… (197)

造化千面的手

- 记八一厂著名化妆师颜碧君…………… (206)

这歌声永远年轻

- 记总后老战士合唱团…………… (212)

华远军魂…………… (218)

西关明珠 光彩诱人

- 记农民企业家李德海…………… (237)

- 附：我写李德海…………… (290)

他们真会生活…………… (296)

酒老板的兵法…………… (304)

南中国海记行…………… (311)

笔走青藏线

- 女记者手记…………… (366)

附：在天地间放牧生命

- 记《军营文化天地》主编冯抗胜 …… 张丽 (376)

诗 缘

大概由于人类的祖先是亚当、夏娃，因此我一下便记住了李夏娃这个名字，看到名片后，才知道是李莎娃。

李莎娃，捷克汉学家，50年代以研究生的资格留学北京大学中文系，主攻古典诗词，酷爱李白、杜甫、白居易，向他们的国家译介过多种中国文学名著。1988年10月，陈沙带团去捷克访问，李莎娃做翻译。陈沙说，她是他遇到的最好的翻译之一，比我们中国人还会说中国话。甚至他们团员之间私下的取笑闲谈，她认为有趣的，能够活跃气氛，冲淡正式对话的过分严肃的，她都能极灵敏、极准确地翻译给对方，使大家很快地、很愉快地融合在一起。她热爱中国，尤其热爱中国的名山大川以及与之相匹配的、再难企及的中国古典诗词。陈沙说，她真会爱，她爱的这两条，什么时候都不会“过时”，都不会失去魅力。

九月八日，陈沙从机关打电话回来：

“李莎娃到北京了。”

“太好了！什么时候请她到家里来玩？”

“她正想到家里瞧瞧，已经约定明天下午来，阎纲也来，准备点好吃的吧。”

“那没问题！”

答应得爽快，可拿什么招待她呢？却想不好。想到后来，突然有了，家里现成的有老家人捎来的梁山泊鸡头米，东平湖

的菱角仁，家常粥、家常饼，再配上点风味小吃，比大鱼大肉的强多了，对一个欧洲人来说，指不定有多新鲜呢！

第二天下午两点半，李莎娃来了。看上去她比实际年龄要年轻得多，眼睛依然蓝而明亮，鼻梁高耸，淡淡的黄头发随便地梳在后边，很洒脱的。她上身穿一件象牙色短袖羊毛衫，下装着一条浅蓝色粗布长裙，脚上是一双中国女学生 50 年代流行的方口黑布鞋，一只蓝布包，斜挎在肩上，周身洋溢着一种青春的活力。看得出，早年在中国留学时，她一定是个干练秀美招人喜爱的姑娘。

同来的还有社科院苏联东欧研究所东欧室的副研究员陈广嗣同志。他曾在中国驻捷克大使馆工作多年。

“我们是老朋友了，我在中国读书时，他在捷克读书，中国是我的第二故乡，捷克是他的第二故乡。”李莎娃用流畅的中国话风趣地向我们介绍。

“您的中国话真棒！”虽然早有所闻，还是忍受不住当面“恭维”起她来。她得意地冲我一笑。只这一笑，我们便成了朋友。不知怎么的，我总觉得被她的嘴角所轻轻挑起的，是被东方文明陶冶过的笑，中国式的笑，但又有欧洲姑娘的泼辣和淘气。我喜欢她。于是，我们在一起海阔天高地聊起来。谈中国、谈捷克，谈北京的四合院，谈她布拉格郊外的小别墅。她也许因为谈到了布拉格，抑或是看到客厅里挂的陈沙从波兰带回来的肖邦铜像，突然问：

“那个‘布拉格’呢？”

陈沙带她到儿子的房间，指了指墙上挂着的那幅铜塑：

“儿子喜欢它，就挂在这里了！”

李莎娃兴奋地连连点头：

“就是它！就是它！挂在这里很好看！”那铜塑是陈沙在捷

克时李莎娃力主他买的，塑着布拉格雄伟的教堂，哥特式的建筑群，是捷克首都布拉格的象征。她那样热爱中国，也希望别人能够热爱她的国家。我看得出来。

“布拉格”下面的茶几上，是陈沙着意培植的水中竹，挺拔茂密的“丛林”中，有猴子在戏耍。李莎娃赞叹不已：“好神奇的埃及竹！”问盆是哪儿来的，山是哪儿弄的。

“喏，都是他自己刻的。”我指着陈沙说。

“你还有这雅兴？没给夫人雕一座塑像？”

大家全笑了。

她依次来到我们的卧室和书房，连夸整洁舒适，虽然她也有四间房子，但她说，到处都是书，乱七八糟。我们说，你是学者，原应该埋在书堆中的。我没有告诉她，其实我也是因为迎接她而临时收拾的。当她从卫生间出来的时候，风风火火拎出个搓衣板来，吓了我们一大跳。

“我知道这个，这叫……”她跟陈广嗣说了一句捷克话，我们都听不懂。我问：

“什么意思？”

“就是，嗯……”她这个汉学家一下子给憋住了，想了许久，才把手伸向背后，指着自己的脊背说：

“就是它，在我们那里，这是一个词。”

我恍然大悟。搓板是一格一格的，类似脊椎骨两侧的肋骨。大概捷文里没有搓板这个词儿，就用脊椎骨代替了。而李莎娃之于搓板的兴趣以至于激动，显然是触景生情，勾起她青年时代留学中国的记忆，那时候，她也像中国的女大学生们一样，使用过这物件。我问老陈：

“捷语怎么译？”

老陈说：“就叫搓板！”