

大家散文系列丛书

易洪斌 著



蓦然

回首

深深的海洋 千年等一回 羞答答的玫瑰静悄悄地开

啊！大师 西出阳关 回望霍骠姚

石窟惊奇

他成全的是历史 历史成就了他 霜锋铮

你绝望的眼神让我心碎

所向无空阔 真堪托死生

英雄

华彩悲情

那山 那庙 那人 历史之河 从这里流过

从“长人”到巨人 寂寞的风景

龟虽寿 凡圣之间

蔡老，走好！

辽宁人民出版社

易洪斌 著



蓦然

回首



大家散文系列丛书

辽宁人民出版社

© 易洪斌 2008

图书在版编目 (CIP) 数据

蓦然回首 / 易洪斌著. — 沈阳: 辽宁人民出版社,
2009.1

ISBN 978-7-205-06491-4

I. 募… II. 易… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 186074 号

出版发行: 辽宁人民出版社

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编: 110003

电话: 024-23284324 (邮 购) 024-23284321 (发行部)

传真: 024-23284191 (发行部) 024-23284304 (办公室)

网址: <http://www.lnpph.com.cn>

印 刷: 沈阳百江印刷有限公司

幅面尺寸: 165mm × 230mm

印 张: $19\frac{1}{4}$

插 页: 2

字 数: 298 千字

印 数: 1-4,000

出版时间: 2009 年 1 月第 1 版

印刷时间: 2009 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 刘一秀 张天恒 祁雪芬

封面设计: 谭慧丽

版式设计: 王珏菲

责任校对: 徐丽娟

书 号: ISBN 978-7-205-06491-4

定 价: 30.00 元

序 —

善画能文 博思雄辩

谢冕

易洪斌先生善画能文，所作奔马，飞云流火，英风烈慨，充满了生命的活力与遐想。蔡若虹前辈盛赞其画：“神在征途形在马”，讲的是易先生在绘画上的形神两胜的卓越气象。我不懂画，但看过易先生画中的《两小无猜》《厮磨》诸作，觉得其中渗透了人性的温馨，蕴有真趣。至于《红雨随心》《闻道》《非清流而不饮》等更是把文学中的思维方式和想象力（应当说，艺术和文学是相通的，但成熟而自然地表现这种共同品质的，在绘画界并不多见）引进了画中。这些都说明易洪斌不仅是一位画家，更是一位诗人。他在这两个艺术品种上取得了相互融通而又相得益彰的成绩。

易先生不仅画马，也画虎，画人物。他所画的虎，可谓虎虎有生气，而又默默有温情。我最喜爱也最难忘他的《相看两不厌》这幅画。画的正面是一只卧虎，与虎面对着的是一位裸女——从画面上我们只看到她斜卧的背影。这位女性的背影说明她实在是一位丰腴有致的美神。“他们”就这样一动不动地对视着。她欣赏的也许是“他”的雄健伟拔，“他”欣赏的也许是她的温柔艳丽。就这样，虎看着她，她看着虎，“他们”都忘情了。“他们”都是大自然造就的美的极致，“他们”都异常欣喜地发现了对方。画题用李白《独坐敬亭山》中的名句。李白的“相看两不厌，惟有敬亭山”，说的是物我两忘的完美境界，易先生把这诗意引进了画中，给了人以无尽的想象。我对于绘画只是一种喜爱，严格讲，只是在门外的缝隙里，偷偷窥视那辉煌堂奥的些微光亮。因为是外行，本不应多言，但看了易先生的画，欣喜之余，收不住，说了些可能是贻笑大方的话。

现在该说到正文上面来了。这里要谈的是多才多艺的易洪斌的另一种本领——散文的写作。易先生的散文所写的内容涉及甚广，但偏重于历史性题

材。有几篇是自述性质的，记载了对父母的怀念，这些文字在叙述中抒发着深深的亲子之爱，非常感人。《凡圣之间》写父亲平常、执着而又认真的一生。其间有警语，写父亲的悄然谢世时说，死亡“在父亲沉睡之中到来，来得亲柔而又残酷，平静而又凄厉，温馨而又惆怅”，接下来的一句话是：“任何向妇孺和老人出手的暴力都是卑劣的，这个死也一样，我诅咒它！”《龟虽寿》也写父母晚年的日常生活，对风格豪放的易先生来说，这些怀念父母的文字却是非常婉转细腻的——它们表现了作者儿女情长的一面。

当然，最能体现易洪斌雄健博大的文风的，是他的那些涉及历史题材的文章。这些文章，寓深刻的哲理思考与个人兴寄于丰富的史实之中，着眼的是大视野和大胸襟的抒发。《千年等一回》最能说明作者历史知识的渊博，它从秦始皇陵寝的兵马俑说到汉唐立国以及天下兴亡的道理。旁征博引，视野开阔，纵横三千载，指归于当世。这是一篇博思雄辩的大文，充分显示出作者占有和运用史料以及缜密思考并艺术地表达这种思考的功力。这样的文章还有《他成全的是历史——回望西楚霸王项羽》，以及他那气势磅礴的一唱、再唱、三唱阳关的“阳关三叠”等等。“你可以想象，在浩瀚的塔克拉玛干大沙漠里，当朝曦乍露晨光初动之时，那銜尾前行远送东方文明的马队留下的拉长的影子如何日复一日坚韧不拔地在沙丘上缓缓移动；当落日熔金暮云合璧之际，一片苍茫中，带来域外信息的悠扬、粗犷、苍凉的驼铃声是如何穿越时空响在自己心头……这时，你真的会涌起一股要向冥冥中的历史老人，向几千年前每一个走在丝绸路上的先行者合十颂祷的强烈冲动……”这样的文字是随手拈来的，在他的文章中到处可见，都是一些很强悍的、很坚韧的文字。这些展现了历史风物和足迹的文字，很能说明易洪斌散文的基本特征：他为文有大气势，不以精细委婉见长，而追求风格的遒劲放达。

我们的画家笔下有很多动物，他通过这些动物的形神寄托自己的人生境界和梦想。我注意到，除了对于历史的浓墨重彩的点染，表达他的关于兴亡盛衰的思辩之外，他还把眼光投向了大自然一切生物的生存状态上。《你绝望的眼神让我心碎》是一篇让我感动的文字。文章从庄子和惠施关于鱼乐的论辩说起，推到动物是有感情的论断。易先生引用了很多生动的统计材料来证实这一点。但是一个严酷的事实是，人类正在毁灭动物，人类正在促使近代物种以比自然灭绝快一千倍的速度丧失，以比其形成快一百万倍的速度促

使其消亡。这些物种的消失在20世纪大约每天一个，现在则是每小时一个。“在人类无所不到的威力和永无止境的欲望面前，在人类文明特别是现代文明面前，从最渺小的、最温顺的虫豸鸟雀到最强悍、最孔武有力的猛兽巨兽，全都显得是那样的孤苦无助，它们的任何反抗都不堪一击，整个动物界在战栗。”

读这一篇让人心灵为之颤抖的文字，想着作者所说的“绝望的眼神”——他指的是那些动物在受到人类的虐杀、濒临死亡之前的那种诉求以及诉求无效之后的绝望，这是一种让人心悸的眼神，他把这种悲哀的感受传达给了我们。想着那些在人类的贪欲、残忍和淫威的逼迫下失去家园和生命的动物界，我想，写这样文字的人，该有怎样伟大的义愤悲悯之心啊！

写到这里，我又想起了易洪斌的一幅大画（请原谅我再一次谈到了他的画）《仁者》。在画的前面作者有一题记：“一支年代不详，以杀伐为生的武装队伍，不知从何而来，向何而去，没有谁能止住他们坚毅沉重的步伐，当之者必将遭遇一场血战。但是此刻，一个小小的意外使这些铁石心肠的战士猝然止步——就在他们的脚前，跌落了两只嗷嗷待哺的黄口雏鸟。”这些无可阻挡的硬汉子们，就这样在两只雏鸟面前停住了他们的脚步。画家称这些可能是林中强者的他们为“仁者”。画中的故事无可考，也许压根就是一个虚构，但这里的确跳动着一颗仁者之心。

易洪斌先生好为长文，一些重要的文章总在万言上下，颇像时下读者爱读的文化散文一类。但易先生有他自身的特点，那就是进步的史观和精深的史识，以及气势磅礴的文章风格，总的说来，他是自成一家的。奔放热烈，旁征博引，汪洋恣肆，气象万千，于述事中饱含情感，这些，大抵可称为易洪斌文章的大格调。

于北京大学畅春园

序 二

书生意气侠客梦

孟繁华

散文是最能表达个人情怀的一种字体，无论是观沧海，看流云，饮酒赏菊，抒情言声，长篇短制，总会有意无意地透漏出作家的境界、修养、学识乃至抱负、向往等与情怀相关的精神世界。在作家的情怀中，我们感受着不同的宁静致远或壮怀激烈、独善其身或兼济天下。这本散文集是作家易洪斌近年来散文创作的结集，收有散文凡21篇。最能体现他个人风格的主要作品，可以在“文化散文”的范畴内议论，但他似乎又无意“术业专攻”，以求“自成一格”，而是听凭内心的指令，上下古今情之所至，只为能够抒发情怀。因此，在“蓦然回首”中，我们看到的是作家眼中的上下几千年，古今中外事。这些文章内容的丰富性，从一个侧面反映了易洪斌的情感世界和内心向往。

千古文人侠客梦。易洪斌有多种不同的社会身份，这些身份总会对他以及他的朋友或隐或显、直接或间接地产生某种影响乃至距离，这是身份社会不可避免亦无须回避的一种社会心理现象。但是，当易洪斌以散文家、画家出现的时候，他那些身份的光环则逐一褪去，呈现在我们面前的是他缱绻多情的书生意气和豪情万丈的侠客梦想。这种情怀总会让人情不自禁地想起中国文人的传统以及面临的困惑。这个传统以及困惑大体说来就是进与退、居与处、独善其身或兼济天下。进入当代之后，这个传统和困惑似乎为其他问题所掩盖，但就知识分子这个群体的整体意识来说，问题并没有得到真正的解决。20世纪90年代以后，对陈寅恪、吴宓、王国维等大师的重新讨论，事实上就隐含了这种困惑的存在和未了的情愫。易洪斌是个现代知识分子，他深受现代知识的熏染和陶冶。但他史学专业的知识背景和远未消失的、哺育了他的中国传统文化，仍然血液一样流淌在他的精神领地。于是，在其间，我们看到的还是国事家事天下事，听到的还是风声雨声读书声。

面对历史、先贤的悠长慨叹和顿发的英雄情怀，构成了“蓦然回首”的主旋。一介书生的侠客梦想，在大秦帝国军阵面前、在青年将军霍骠姚当年的战场、在侠客荆轲刺秦的想象中、在成全历史的西楚霸王惨烈的命运里、在一代风流谢东山潇洒从容的性情中，在邓小平处乱不惊气象万千的生涯里，得到了彻底和酣畅的抒发。我总认为，中国文化的主脉还是英雄文化，谁是历史的创造者的争论并不能掩埋英雄文化在文化传统中的巨大影响。这些英雄豪气对书生的影响当然不止是修身齐家治国平天下，重要的是一种英雄人格对读书人的深刻影响，在易洪斌的视野里，他不是以成败论英雄，重要的是他对英雄人格的钟情与认同。在这里当然不乏成功者，他们创造或改写了伟大的历史，比如大秦帝国创造的“世界第八奇迹”，比如流芳千古的古今大师，比如改变了中国命运的邓小平。这些奇迹的深远影响已经写进了历史并还会焕发出耀眼的光焰。但对失意的英雄，对不成功的英雄，易洪斌则在人格的意义上给以倾心的理解和认同。他的这份理解和认同甚至更为深切甚至亲近。那份壮志未酬的怅然、掷地有声的一言九鼎，那份恍若隔世的“仁”和“义”，那种处乱不惊、视功名如浮云的潇洒从容和坦荡等等，同样是易洪斌高歌赞颂的对象。他追求的不是“世事洞明”，他羡慕的不是“人情达练”。在易洪斌的这些“文化散文”中，在他气壮词雄的文体修辞中，我读出的则是作为一个现代知识分子内心博大辽远、高天流云般的情怀的书生侠客梦想的万千气象。

当然，散文集记述的还有世间冷暖、凡人小事。他追怀父母的文字，应该是书中最为动情和动人的文字。特别是对父亲一生独善其身、清贫淡泊但又洁身自好、铮铮硬骨的知识分子风范的记述，分外感人。他是一个普通人，但他又是一个普通人中值得尊重的楷模。他的为人和风骨，对易洪斌显然有很大的影响。日常生活的细微细节是最能反映一个人的品质和性格的，易老先生的那种人格在易洪斌儿女情长的追忆中熠熠生辉，令人心碎。此外，在检讨人与动物的关系中，对现代文明的质疑，对动物世界绝望的眼神生发出的由衷悲悯，表达了易洪斌情怀的另一方面。从大的方面说，事关人类生存，事关生态环境的平衡。但易洪斌所要表达的还是对生命的尊重和怜惜、人与动物和谐相处的深切愿望。易洪斌画人与虎共舞的画作多幅，虎的威猛与女性的温柔，恰是英雄美女，是力量与美的统一，它的新奇和大胆，超越了人

与兽的界限，让你感受的是本该如此。凡此种种，都表达了易洪斌英雄情怀之外的另一种关怀。这种儿女情长和对弱势族类的同情与悲悯，与易洪斌散文构成了一种互文性，它是作家/画家用不同的艺术形式表达的相同的人文理想和文化理念。

书生意气、英雄情怀和人间世事的关怀，表达了易洪斌鲜明的入世态度。作为当代知识分子对公共事物积极关切，对人类精神领域的深深介入，是一种积极的人生态度，也是当代知识分子对社会价值和最高正义的理解和维护。易洪斌正值盛年，他在几个领域都取得了令人羡慕的成就。就他的积累和抱负而言，可以预知的是，他给我们带来的将是更多的惊喜和喜悦，我们对他期待着。

（作者单位：沈阳师范大学教授、中国当代文学研究会副会长）

自序

情寄“灯火阑珊处”

“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”。大凡一个人从小养成的兴趣爱好，往往会不知不觉中形成一种心理结构模式，成为潜在的深层次的“记忆”，在此后的人生中时不时地顽强地表现出来。小时跟祖母读《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》；十余岁时将父亲借来的“十九世纪世界重大考古发掘”几乎翻破；上大学历史系读通史，却好高骛远从图书馆借来考古教材、《说文解字》之类一顿乱“啃”；走上社会，从事新闻工作以来也不忘寄情文史之道……对古人古事古物古迹的沉迷，对文化文章文史文笔的偏好，到现在仍是我精神生活不可或缺的内容。所以，虽然结下一辈子的文字缘，从新闻的各种体裁，到杂文、小说、诗词、理论等十八般兵器都试过，最终却将目光在历史散文上锁定，是由来有之的。

都说好奇之心人皆有之。的确，好奇心是所有高级动物尤其是人类的伟大自然禀赋，是驱使人类探求未知之谜的强大动力。而这个世界上最诱人、最激动人心的谜就是人类自己的过去，亦即人类的历史。据科学家说，尽管现代人类的认知能力似乎已无远弗届，但关于人和人类本身仍是我们知道得最少的事物。就我而言，是历史上人类中那些被称为“历史人物”的人的生存状态和所作所为引发了自己强烈的好奇与向往，这种好奇心又是同探究“我”从何处来、向何处去、“我”何以会以这种状态出现于世上、我的前后左右都有谁等问题紧密关联的。

人而被称为“历史人物”，就意味着此人曾在历史上活灵活现地生存过，但又早已随风而逝。但恩格斯一再强调的历史连续性，正是靠这些“历史人物”的存在方式与活动规模来实现的。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”唐人陈子昂在《登幽州台歌》中，从历史时空的宏

大坐标上前瞻后顾，慨叹已经消逝的历史与尚未出现的未来之杳茫难寻，凸显的是“我思故我在”的“我”，一个无限孤独、“寄蜉蝣于天地”的哲人意象。然事实是，这个“我”在个人意识中不论怎样空前绝后的孤独，他在无限时空中演进的历史链条上却是一个承前启后的环节。单就生命传承而言，我们与任何一位古人、前人之间，不管间隔了多少世代，都会通过代代连接的人生保持着一种历史连续性。我们中的任何一个人，其DNA都遗传着历史上某一人物的基因，而且还会将这个生命基因无休止地遗传下去。最经典的例子当数孔氏家族，在其当代七十几代子孙的血液中，其DNA甚至可直溯上古时期其四十七世祖黄帝了。而从社会传承来说，任何一个人都会承续着许多已经发生的往事的过程、结果，承受着千百年来生产力发展到当时在政治、经济、思想、文化和社会等方方面面所产生的各种影响，而另一些事情又会因他和有关人而延续、生发、展开，将他个人的和承载一定社会责任而具备的影响如多米诺骨牌般一波一波地由后人传递下去。古人、前人当时说过的一句话，做的一件事，或许时隔数世纪到今天仍在产生效用。而我们今天的所言所行，也可能很久很久以后还会作用于后人。这真是非常奇妙的历史联动效应。每念及此，就恍兮惚兮觉得自己与历史人物一下子拉近了许多。

然而，当遏止不住的好奇心驱使我们向传留给我们生命和社会遗产的古人、前人走近时，却又十分茫然，他们的血肉之躯、音容笑貌于我们固然是个谜，他们一生的行状除了早已风干的或多或少的僵卧文字外，又何曾栩栩如生过！就此而言，后人的确是“前不见古人”。而让古人、前人充盈起来，灵动起来，形象起来，有如亲见，则几乎是每一个好古读史者的愿望。这样，所谓的历史散文就堪堪可用了。当然，我们可以在想象中走近他们，在他们走过的历史之路上无止境地跟踪他们的足迹，但却永远无法与他们零距离接触，他们在我们能把握的史料之外的隐秘永远是一个历史的“哥德巴赫猜想”。

我写历史散文，没有什么传播历史知识的念头，更不存在重新考证、提出新见的想法，这都不是我能做我所做或想做的。简言之，只是既对历史感兴趣，又对文学钟情，因此想找点有兴味的历史素材，用散文的方式，把它搞成一个艺术品。就像时下写历史小说、拍历史题材影视剧之诸公，当然相较之下，我的工场规模小得多，一人一笔一纸，而且除了几乎人皆能见的史料外，决不将自己无从知道的当事人的语言、心理活动等随意编撰添作佐料。

但既然是写散文，就不能不顾及散文的艺术特质和运用它所能达到的最大文学魅力、艺术空间。总之，我希望将自己的英雄情结和理想化的审美诉求熔铸其内，以使其有跌宕起伏之状、铿锵激越之声。至于它的社会效应，或多或少应会有一点，但也决无奢望，若得二三同道认可，则幸之甚也。

所以，千万别从史学角度来审察这些散文，它既非人物传记，亦非人物评论；也千万别把它看成文学虚构，恰恰相反，它所依据的都是千年不争的史实。

“东风夜放花千树，更吹落，星如雨，宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”从辛弃疾这首《青玉案·元夕》词中，人们读出了美人迟暮，读出了“自怜幽独”，我则读出了历史况味。历史何尝不是一个不停地“夜放花千树”的繁华舞台，天天在上演着“更吹落，星如雨”的兴亡交替的剧目，当“凤箫声动，玉壶光转”时，正有人人生得意，雄才尽展，喧嚣热闹非凡；而当人们收回注视舞台上正倾情演绎的热切目光，去努力寻觅那些悄然谢幕卸装的英雄美人而不可及时，怅然回望，他（她）却在舞台下灯火凋零的暮色中若隐若现，黯然远逝——这是一种让人忧伤的、怅惘的、无可奈何花落去的情境，是每一个历史人物都避免不了的最后归宿——如果没有关于他们的社会记忆的话，他们就从此湮灭于时空的黑洞中了。

“前世五百次的回眸，才换来今生的擦肩而过”，这句近年来于手机段子中的常见之言，透着顿悟，透着感伤，透着睿智，透着沧桑，像哲人隽语，也像佛家禅偈，又隐然似“伤心人别有怀抱”。百转千回、生生死死的人生咏叹尽在其中。我在《历史成就了他》一文中曾如此写出我对曾生活在建康古城古人的向往：“……他们的龙争虎斗、机关算尽，他们的曲折人生、错综关系，他们的形象、气度、风神、心术，直至他们的一个眼神、一个表情、一举手一投足，对我们这些现代人都有一种莫名的吸引力，我想与他们并肩而立，接踵而行，感受与历史同步的震撼；或是忝陪末座，听听他们的奇谋高论，娓娓清谈，看看他们是如何施影响于历史进程的……”现实地看，这只是痴人说梦罢了。幸亏现在又有了上引“擦肩”之说，如果此话真有如此神效，那就让我们通过历史散文在今生今世，百次一千次地回望他们，求得下辈子的某时某地与他们不期而遇擦肩而过吧，这未尝不是一人生快事。但孔

子似乎说过，“交臂已失”。当我们不管是今生还是来世与古人“擦肩而过”时，也许就在“擦肩”、“交臂”的瞬间，他们已不同于我们原来熟悉的那位“历史人物”了，瞬息的时光已改变了“擦肩”之前的他们——他们或许已是和我们一样的当代人了。“后之视今，亦犹今之视昔”。有一天，当我们早已烟消尘散，我们的后人也许会对我们的一切公开与隐秘的种种发生兴趣，正如我现在竭力透过能掌握的史料来洞幽烛微古人的生细末一样；但是，也正如我们永远不能穷尽古人、前人一样，后人也不可能全部地还原今天的“我”这个鲜活的生命体。难道这就意味着“我”所拥有的和“我”所知道的一切全部都将永远消失殆尽不为人知？抑或“我”在这世界上根本就没有存在过？

这是无稽之谈，还是妄诞之语？是虚无之念，还是愚者之虑？

只有历史知道。

聊以自慰的是还有这本《蓦然回首》在。

2008年10月

目 录

序 一 善画能文 博思雄辩（谢冕）

序 二 书生意气侠客梦（孟繁华）

自 序 情寄“灯火阑珊处”

深深的海洋 1

千年等一回 13

羞答答的玫瑰静悄悄地开 29

啊！大师 47

西出阳关 69

回望霍骠姚 76

石窟惊奇 85

他成全的是历史 92

历史成就了他 109

霜锋铮 127

你绝望的眼神让我心碎 138

所向无空阔 真堪托死生 155

英雄 167

华彩悲情 184

那山 那庙 那人 211

历史之河从这里流过 216

从“长人”到巨人 220

2 蓦然回首

寂寞的风景 245

龟虽寿 254

凡圣之间 280

蔡老，走好！ 292

深深的海洋

——为一位伟人而作

好想写写这位世纪老人。

却又久久难于下笔。

你面对的是浩瀚深邃的海洋，是这个地球上生命起源的地方，平静时碧波万顷在晴空下无际无涯地荡漾铺展，其博大足以汇纳千流万水，一旦深不可测的海底火山喷发，那烈焰熔岩会使每一朵浪花都燃烧，使整个大海都沸腾，其气势无与伦比……当一位伟人魂归大海，当这位伟人波澜壮阔的一生如大海般在你眼前涌现出千般气象、万种风神时，你惊叹，你震撼，你崇仰，你甚至敬畏，你唯独难以平静从容地为之礼赞……

1974年4月，邓小平率中国代表团出席联合国第六届特别会议，他的使命是代表中国阐述毛泽东关于“三个世界”的理论和中国的对外政策——我之选择这一事件、这一时刻开始本文，是因为这不仅仅是“文革”以来自我封闭近十年的中国重新与世界对话的时刻，而且是作为世界性杰出领袖人物邓小平政治生涯中最具传奇性、最具戏剧性的时刻。

法新社4月7日电：“昨天，当中国副总理邓小平这位一向只对政府最重大的工作负责的第一流的老资格领导人，在中国航空公司的伊柳辛式62飞机上系紧安全带准备从北京长途跋涉到纽约的时候，全世界的人在预料中国将有某种真正的惊人之举的心情下简直好像听到了他系紧安全带的声音。”法新社记者并非夸大其词。邓小平在联大特别会议上的发言产生了强大的冲击波，

成了“台风眼”。《纽约日报》4月12日现场采访专讯这样介绍：“邓小平着黑色中山装……面容严肃地缓步进入会场。当他演说时，会场特别宁静，气氛极为肃穆。”讲毕，掌声雷动。日本《产经新闻》电讯描绘说，“中国代表团的行动简直像主角一样。邓代表遭到了相机的集中进攻，他的座位周围人山人海”。

这种热烈场面的出现，固然因为邓小平“是迄今为止访问美国的中国最高首脑”，代表中国所作的猛烈抨击美苏两个超级大国霸权的讲话在二、三世界代表的心中产生了共鸣，但也毋庸置疑，邓小平的领袖群伦的大国领导人的凝重风度，他的不可阻挡的个人魅力，肯定也是形成这股劲风的强大因素。

4月14日晚，作为被邓小平猛烈抨击的超级大国之一的美国的国务卿基辛格博士举行宴会同邓小平会晤，私下会谈了3个小时。“说实话，我那时不知道他是谁。因为他在中国的‘文化大革命’中受到迫害。”基辛格后来回忆说。这个精明的美国佬当时甚至不知道邓小平是中国代表团的团长。但是，当邓小平在晚宴上和基辛格折冲尊俎时，基辛格肯定意识到眼前这位比他矮一个头的英华内敛的“东方小个子”那百折不回的钢铁意志和再造乾坤的巨大能量，邓小平处理事情的果断能力以及对事物的洞察力给基辛格留下了深刻印象。在潜意识中，他是否已将邓小平列为自己今后要长期与之打交道的令人生畏的强硬对手呢？

——但是基辛格绝不会料到，中国国内的政治阴影又将降临到邓小平身上。“文革”中的中国，革命的戏剧效果一个胜过一个，人和事物好像是被“盛大节日”的五彩缤纷的火光所照耀，在“四人帮”、“造反派”那里几乎每天都充满极乐狂欢；而社会在还未清醒地领略疾风暴雨的“文革”灾难性后果之前，一直是沉溺于长期的酒醉状态，以致被几个波拿巴式的政治骗子的如簧之舌所蛊惑，甚至不惜将人民最优秀的儿子、民族最宝贵的精华送上“革命”的祭坛。不到两年，已被打倒过两次的邓小平在实行了大刀阔斧的整顿后第三次被打倒。

——基辛格更不可能想到，中国人民、中华民族、中国共产党的自我批判能力、自我否定能力和自我再生能力远远超出了世界上一切预言家的预料。他们在自己无限宏伟的目标面前虽然由于一时的失误被迫再三往后退却，给世界上一切爱它、恨它、观望它的人们留下了一连串的不解之谜，但它一旦