

Histoire du Rire

笑的历史

◎让·诺安 / 著 ◎果永毅 钟燕萍 / 译
人民日报出版社



◎让·诺安 / 著 ◎果永毅 钟燕萍 / 译
人民日报出版社

笑的历史

Histoire du Rire

笑的历史

XIAO DE LI SHI

让·诺安 | 著

果永毅 钟燕萍 | 译

人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

笑的历史 / (法) 让·诺安著; 果永毅, 钟燕萍译。

— 北京: 人民日报出版社, 2009.4

ISBN 978-7-80208-810-8

I. 笑… II. ①让…②果…③钟… III. 表情 - 通俗读物 IV. B842.6-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 051982 号

著作权合同登记号 图字:01-2009-2156 号

《笑的历史》序言、第一章以及第二章(1-6 节)为钟燕萍翻译,第二章 7-8 节及第三章为果永毅翻译。

书 名:笑的历史

出 版 人:董 伟

著 者:让·诺安

译 者:果永毅 钟燕萍

责任编辑:田玉香

封面设计:纸衣裳书装·孙希前

出版发行:人民日报出版社

社 址:北京金台西路 2 号

邮政编码:100733

发行热线:(010)65369527 65369512 65369509 65369510

邮购热线:(010)65369530

编辑热线:(010)65369525

网 址:www.peopledailynews.com

经 销:新华书店

印 刷:北京郑庄宏伟印刷厂

开 本:170mm×240mm 1/16

字 数:130 千字

印 张:17.25

印 数:3000 册

印 次:2009 年 4 月第 1 版 2009 年 4 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 978-7-80208-810-8

定 价:28.00 元

xu yan

序 言

那天,我的爸爸——弗朗克·诺安——在他那帮热衷于《黑猫》^①的朋友们的簇拥下,在蒙马尔特娶了我的妈妈——玛丽·马德莱娜·多芬,这是一个迷人的家庭式婚礼,它对我的诞生具有重要意义……,就在这天早晨,我的爸爸收到了他的证婚人,阿尔弗斯·阿莱^②的一封电报:“不分享你们的幸福,丝毫不想沾光,把它完全留给你们俩……”

那是在 1899 年,是人们还有充裕的时间的时代:有时间交朋友、谈情说爱、欢笑、玩乐……

也有时间舞文弄墨,甚至赋诗。

1900 年 2 月 16 日,当我“降临人世”的时候——多么漂亮而有趣的词儿:降临人世……,我妈妈的房间里装饰了许多扇子,马拉美在那上面题写了四行体诗的佳句;另外,《阿佛罗迪特》与《比莉蒂的歌》的作者,彼埃尔·路易斯^③也沾着紫色的墨水,为我的爸爸写下了洋洋四大篇以“佩尔”^④为韵脚的长诗:

在林荫道和昂佩尔大街的一角,
挨着萨尔塞^⑤颐指气使的报社,

①《黑猫》是法国作家莫里斯·多内(Maurice Donnay)早期的作品——译者注,下同。

②阿尔弗斯·阿莱(AIphonse Allais, 1855—1905),法国文学家,作品以幽默著称。

③彼埃尔·路易斯(Pierre Louts, 1870—1925),法国文学家、诗人,《阿佛罗迪特》是他的代表作。

④佩尔(P è re)与法语的爸爸(P è re)一词同音。这里是一语双关的文字游戏。

⑤弗朗西斯克·萨尔塞(Francisque Sarcey, 1827—1899),十九世纪法国戏剧评论家。

噢, 弗朗克·诺安, 我听说

你当上了爸爸……

等等。

我们的家虽然简陋, 但充满了欢乐, 那里的人们喜欢笑, ——尤其喜欢尽情地欢笑。

那时, 有两个“阿尔弗”: 阿尔弗斯·阿莱和阿尔弗雷·雅里^①——卡坦卡普^②和于毕王^③阿尔弗斯·阿莱曾经写道: “由于刮风, 我关上了括号^④”, 还曾经对一位向他问好的讨厌的同事回答道: “您老也好! ……”。阿尔弗雷·雅里曾经为博尔迪上尉制订了伟大的战略方针: “敌人前进一步, 你就大步后撤。敌人大步后撤, 你就前进一步! ……”

就是与阿尔弗雷·雅里以及克洛德·泰拉斯^⑤, 那个快活的大个子、长一头棕色卷发、络腮胡, 心情愉快的音乐家两人合作, 我的父亲在上个世纪末创建了非同凡响的“木偶剧团”。剧团的布景出自博纳尔^⑥之手。多么杰出的时代!

可惜! 尽管“布景师”才华横溢, 音乐家充满激情, 两位作家文思敏捷, 这个逗人笑、笑、笑的木偶剧团在巴黎仅仅演出了几个星期。由于审查官禁演了一部胆大妄为的木偶活报剧《法兰西万岁》, 四位朋友趁机解散了这个不太严肃的剧团, 不过, 这个剧团已经使他们开心透了。

雅里、弗朗克·诺安、克洛德·泰拉斯和画家博纳尔的木偶在我诞生的前夕就星散了, 然而, 在我今后的一生中, 木偶们仍将继续愉快地围绕着我们, 络绎不绝。

① 阿尔弗雷·雅里(Alfred Jarry, 1803—1907), 法国文学家。

② 阿尔弗斯·阿莱笔下的文学形象。

③ 阿尔弗雷·雅里笔下的戏剧典型人物, 一系列木偶喜剧的主角。

④ 法语中“打括号(fermer)”一词与关闭门窗的动词相同, 所以, 这里是一句双关语。

⑤ 克洛德·泰拉斯(Claude Terrasse, 1867—1925), 法国作曲家。

⑥ 波埃尔·博纳尔(Pierre Bonnard, 1867—1947), 法国画家、雕刻家、广告设计师。

我们的住所在圣奥诺雷区 19 号,正对着埃尔梅鞍具铺,在我们那小小住宅的屋顶下,我和“小兄弟”克洛德经常听见那里发出的幸福的欢笑。与现在相比,那时的生活也许更轻松、和睦……那时,人们聚在一起,无非是开开心,绝无暗藏私心,既不需要在饭后付帐单,彼此间也毫无所求,不过是互相讲故事、相互逗乐。

特里斯唐·贝尔纳、莫里斯·多内、库特林、费尔南·旺德朗、吕西安·吉特里、莫里斯·巴雷斯、妙龄倩女科莱特,莫里斯·拉威尔(我父亲与他合作,写作了《西班牙时光》),小丑福迪和肖科拉……。有时候,于勒·列那尔也来赴会,还有一位杰出而又滑稽的哲学家,亨利·迪韦尔努瓦,他笔下的一位人物说道:“我的妻子就像是法兰西一切伟大的发明成果。虽然发现她的是我,消受她的却是别人……”

我还听到吕西安·吉特里庄严地议论着克洛德·莫奈拒绝接受荣誉勋位的事:“蔑视荣誉勋位本身,就是一枚一级荣誉勋章!……”

我收到的第一件重要的礼物,是在我 7 周岁的时候,费尔南·旺德朗赠送的一柄精巧的小手杖:白藤杆,弯弯的柄,装饰着古老的银币。对我来说这手杖稍微长了一点儿,费尔南·旺德朗便向我建议道:“我的小朋友,我劝你请人依照身材把手杖截短一点。不过,请注意要截去手杖的下头,可别去截上头……”。

有各类世袭的家庭:综合工科学校毕业生世家、军人世家、法官世家、金融世家、商人世家。孩子们从小就接受祖先传统的影响,并且自然而然地成长为科学家、法官、金融家或者精明的商人……

我和哥哥年轻的时候,这些高尚的职业并未吸引我们。在与如此众多的开朗而洒脱的朋友们接触中,也许,至少我们养成了一种嗜好,喜欢在生活中漫步,并且只要可能,总要嘲弄生活,刻意寻求一切机会——这机会多的是——来坦荡地欢笑,无论对人、对物,统统满不在乎。

在《大西洋邮轮》一书中,我的父亲曾经与阿贝尔·埃尔艺合作写了一首歌,它的开头如下:

这一切没啥了不起……

作者就这样告诉我们;烦恼是暂时的,并且使我们经常处于欢笑之中!……

许多年过去了,曾经逗我们那样欢笑,自己也如此欢笑过的朋友们都逝去了。

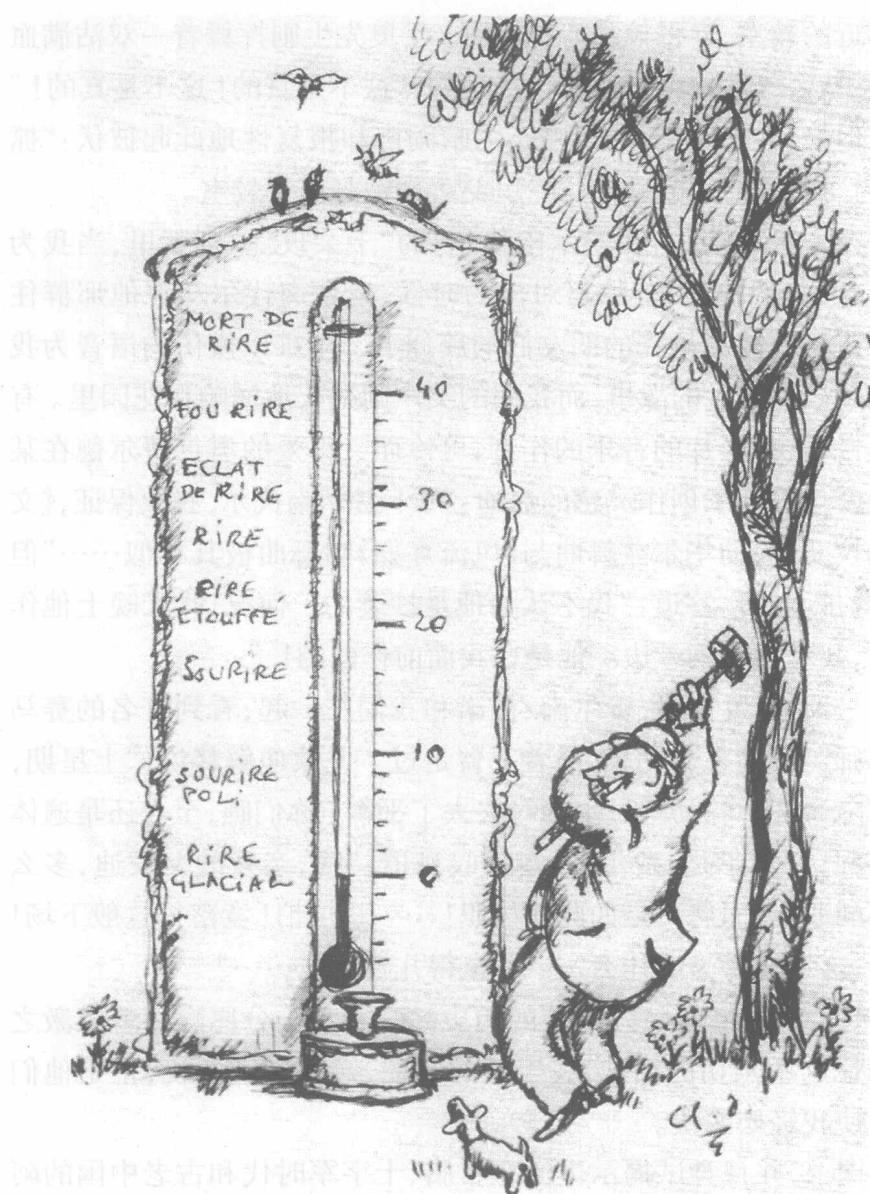
至今,我仍怀念着特里斯唐·贝尔纳,除了爸爸,他是最喜爱的人了,因为,他不仅善于塑造极其滑稽的形象,还具有罕见的宽容的天赋。在他所处的时代,只有特里斯唐·贝尔纳向人们证明,完全可以毫无恶意地逗人欢笑。从他那布满髭须的口中,连珠的妙语,滔滔不绝地涌出。我和他在多维尔的时候,正赶上第一批五马力的小型 Rosengart 牌汽车出厂,这种车异常狭小,简直难以坐进去。他对我说道:“Rosengart 无所不往,只要你能坐得进去!”

他知道我喜欢文字游戏,曾经给我讲过这么一句笑话:“有一次,在戛纳,我仅用一枚 20 法朗硬币,弄来了 5 万法朗。——怎么弄来的?——往巴黎打电话,请人给我寄来……”

而如今,轮到你们了:亲爱的让·里戈、亲爱的费尔南代尔、亲爱的费尔南·雷诺^①……因为笑总是有益的,由于你们的表演而大笑不止也是有益的,——因为,非常幸运,总有伟大的人物,代代相传,从事着笑的事业。

我和让·里戈在孔多塞中学上学期间,杰出的自然科学教授,于奥先生担任我们的老师。在一次讲解血液、血细胞以及血红蛋白的实验课上,于奥先生面前放着一只盛满牛血的硕大的盆子,他卷起袖子,把两只裸臂伸进鲜红的液体里,向我们做着有点儿令人作呕的示范表演。突然,让·里戈嚎叫起来:“抓凶手!抓凶手!”哄动

^① 都是法国著名的喜剧、电影演员。



笑的量度

量度表上的刻度，自下而上分别注明：冷笑、有礼貌的微笑、微笑、不出声的笑、笑、大笑、狂笑、笑得要死。

了邻近的教室,弄得校长心惊肉跳。于奥先生则挥舞着一双沾满血迹的手臂,气愤地在走廊里边跑边叫:“这不是真的!这不是真的!”……但是,在整个学校里,嘈杂的喧闹声却报复性地此起彼伏:“抓凶手!抓凶手!”就这样,让·里戈再次被赶出了教室。

在卡里勒鲁埃,在费尔南代尔^①的“千朵玫瑰”别墅里,当我为电影《文身的拉斐尔》编写对白的时候,费尔南代尔却在他那群住在乌龟街的拣拾贝壳的朋友们的簇拥下,用难以模仿的语音为我们讲述妙趣横生的故事,而我们的笑声则久久地回响在花园里。有人硬说,这部影片的音乐的作者,可怜而又可爱的奥贝费尔德在某种程度上受到了创作灵感的启迪:“喂!费尔南代尔,我敢保证,《文身的拉斐尔》的华尔兹舞曲与《风流寡妇》圆舞曲极其相似……”但是,费尔南代尔答道:“我不认为他是抄袭的。何况,昨天晚上他作曲时,我就站在钢琴边。他是在我面前作曲的!”

一天,在奥特伊,费尔南·雷诺和我们在一起,看到有名的赛马训练师戈蒙迪拄着拐杖,吊着手臂走过。戈蒙迪解释说:“上星期,我在障碍赛中骑马跃过水沟时失去了平衡。你们瞧,至今还是遍体鳞伤呢……”于是,费尔南·雷诺叹息道:“呵,亲爱的戈蒙迪,多么壮丽的职业,而您又是如此地尽职!……真可怕!竟落得这般下场!上帝,这一切是为了什么?……赢得几百万!……”

是的,在动笔写这部《笑的历史》之前,我十分愿意怀着感激之情回忆这些亲切的面孔,我生活的时代,每每遭到纷扰,正是他们曾经使我轻松愉快。

探求,并且尝试揭示生活在希腊、十字军时代和古老中国的阿尔弗斯·阿莱、特里斯唐·贝尔纳、费尔南代尔和费尔南·雷诺式的人物,那将是多么奇妙而又有趣呵!

^① 费尔南代尔(Fernandel, 1903—1971),法国著名的喜剧电影演员。

当然,上下几千年,纵横全世界,这样的人物数以千计,数以万计:天才的人物、能干的人物,以及那些仅仅善于用自发喷涌出来的快乐感染别人的人物。即使 50 本电话簿那么厚的巨著,也容纳不下从 A 排到 Z 的所有这些人物的姓名,更不用说容纳一份人类历史上所有“笑话”的目录,同样容纳不下历代哲学家们为笑的问题而做出过的各种解释。“以往时代的杰出的天才们曾经探索过笑的原因。但是,经过无数次徒劳无益的探索,他们不得不承认,对于这个问题,他们的研究在各个方面都落空了,这个问题的难度远非他们的智慧所能企及的^①。”

幸亏,拉封丹使我们摆脱了窘境。他说得好:

“不要穷究一个问题,只须明了其真谛……”

综合工科学校的学生们有一句格言,虽然不那么富有诗意,却也十分精彩:“我告诉你的并非全部,但句句属实。”

在进行笑的研究的时候,让我们把这两个至理铭言绣到我们的旗帜上。

好吧,如果您喜欢寻求愉快的心绪,而又不认为涉猎一个虚构、洒脱的主题纯属荒唐、轻浮;如果您已经准备好耐心地探讨一个难题,那么,让我们一起到笑的世界中漫步片刻,在这个世界中,布满了珍禽怪兽、奇花异卉,不仅有时令人赞叹,而且往往千姿百态……

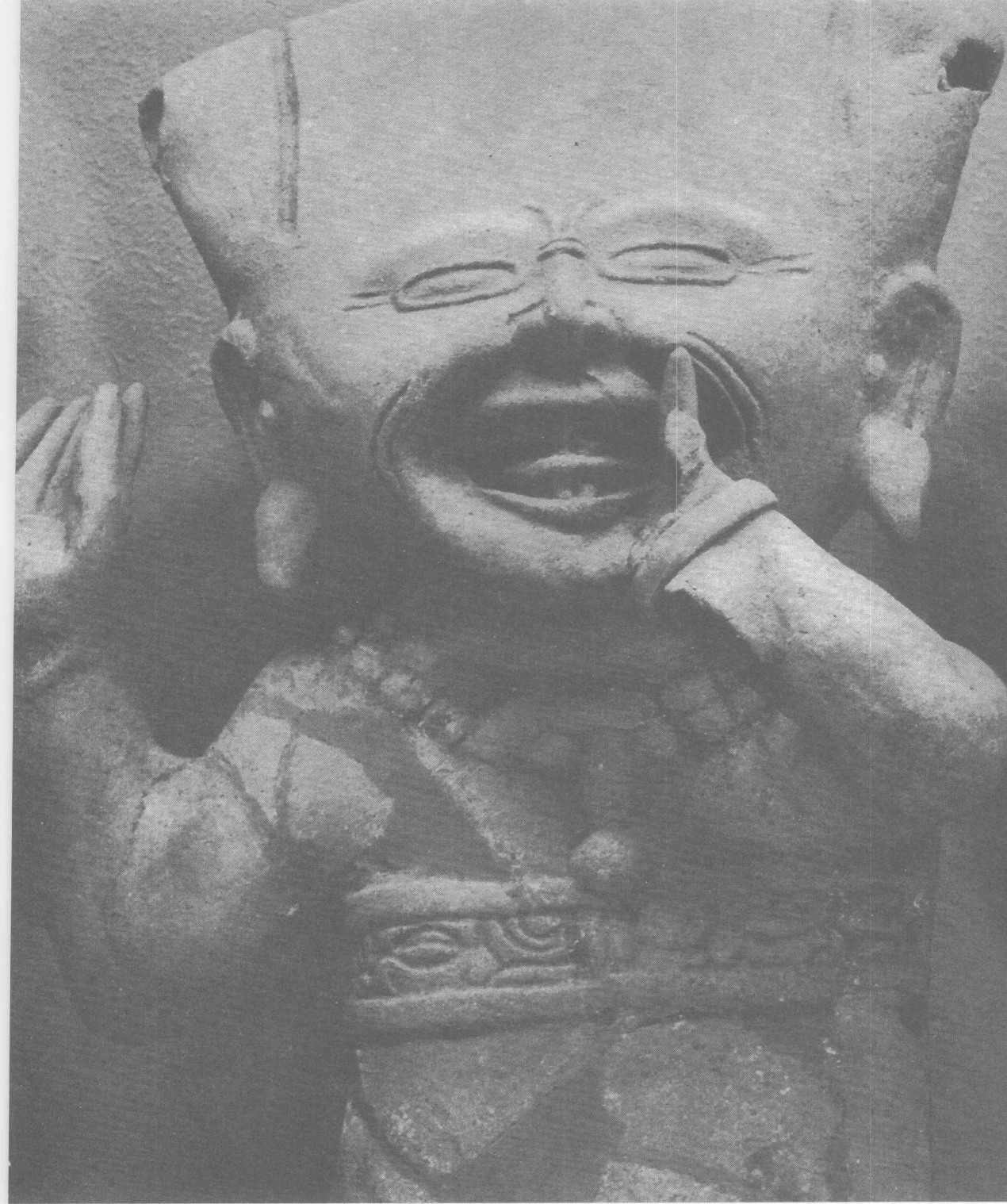
当我们沿曲径盘桓时,最终会发现,每个时代、每个国家都曾经为“笑之塔”贡献过砖石,不过,其中有若干块砖石更为精致。您将会看到,在这部《笑的历史》中,介绍了所有曾经力图搞清楚笑的原因的人物,虽然他们丝毫不曾引人发笑(第 1 章),也介绍了那些不曾探索研究,高谈阔论,但致力于使

^①引自《论笑的精神与生理原因与刺激性艺术的关系》,德图什著。

人欢笑的人物(第2章),最后,还介绍了喜欢说笑的人物本身(第3章),这些乐天派生活在各个时代,属于各种人种,他们与笑话的创造者们一起,或者独自地,不论身处何种逆境,最终总会放声大笑。幸亏如此!

目 录

序 言	1
第一章 笑的研究	1
第一节 笑的词汇和理论	3
第二节 在天堂和《圣经》里	9
第三节 研究笑的哲学家的画廊 昨天	14
第四节 研究笑的哲学家的画廊 今天	29
第二章 大众的笑	48
第一节 奥林匹斯山诸神的笑	51
第二节 希腊人的笑	58
第三节 罗马人的笑	77
第四节 中世纪法国人的笑 韵文故事时代	97
第五节 中世纪法国人的笑 闹剧时代	118
第六节 文艺复兴时期 笑的复兴	130
第七节 大革命前的笑	146
第八节 从悲惨时代到美好时代	170
第三章 世界各地的笑	196
第一节 笑 图	199
第二节 笑者画卷	209



笑的研究

第 1 节

笑的词汇和理论

论述笑的著作、论述痛苦的著作、……论述赌博的著作、论述金钱的著作、……论述傲慢、爱情、暴戾的著作、……还有论述睡眠的著作。

多少世纪以来，不论这些著作涉及哪一种主题，令人感叹的是，它们都汇成了可怜的人们一贯从事的努力，人们试图通过分析研究，求得解脱、彻悟、剖析和“平衡”，……命题、反命题，还有合题。耗费了多少、多少笔墨，至少，在我们的纪元开始前 2500 年，在中国出现墨汁时就开始了。

亲爱的哲学家朋友们！他们中一些人脑满肠肥，大腹便便，另一些人则形同苦行僧；一些人娶妻生子、人丁兴旺，一面思考哲学公理，一面分担日常生计和夫妻生活，另一些人则终生独居，往往脾气古怪，有时还带点恶习。真是稀奇古怪。人们很少想到，哲学家、学者们，如同大饭馆里掌勺厨师调配调味汁，也得依照外界事物，依照他们个人心绪，度过美好或者恶劣的时光。

一天晚上，著名天文学家勒韦里耶正在填写一份极为恶劣的

气象预测表,他咕咕着写道:滂沱大雨、雷雨、大风……,此时,他的大女儿走过来,趴在他的肩膀上看着,伤心地说:“真遗憾!……我的生日。明天是我 18 周岁……”勒韦里耶马上重新抓起笔,补写道:间晴。

笑的重量

与笑的长度

手持长短不一的引路杖,世世代代指引着我们的哲学家们似乎在公众与个人的笑声中,找到了一块特别适宜他们驰骋心神、著书立说的乐园。

首先,什么是笑。其次,什么是笑的原因。很少有比这更诱人的论题了。

仅仅在法国巴黎国立图书馆,能够满足笑的研究者、爱好者的好奇心与爱好的各种图书就达 200 种。总有一天,也许统计学家就得论公斤地来秤算这些“笑”,或者,把世界各国作家的有关论述一行一行衔接起来,计算它们能够环绕地球多少圈。

笑 这些著作随时供人们反复阅读:德国的、美国的、英国的、意大利的以及众多其它国家的。笑的生理学、笑的心理学、伦理学、技巧学、病理学,无所不包。一批著作家专门研究儿童的笑,另一批专攻大猩猩的笑,还有一批人专攻黑猩猩的笑。林创廷(译音),他也许是中国人,建议对婴儿出生前后的反应进行研究。甚至,您还可以读一读这篇有趣的论文:鸟类的笑。不过,它的结论令人失望:鸟类从来不笑……

上个世纪中叶,《大百科全书》以巨量篇幅,概述了截止至 1850 年的人类知识与成果。

今天,例览这些布满密密麻麻蝇头小楷的卷页时,我们能有趣地发现:《大百科全书》用了长达 1.76 米的纵栏篇幅来解释笑。而解释眼泪的篇幅只有 1.37 米长,疼痛一栏只有 35

厘米,而哭泣一栏仅仅 24 厘米。这说明,无疑,在过去的时代,我们的父辈乃至祖辈已经发现,理解牵动我们面部颧肌的动机,比理解导致我们突然哭泣,引起我们眼睑下分泌出含有 14‰氯化钠的碱性水溶液的动机更为困难……

笑的词汇

好象是为了回答他们的思想家和学者们,平民百姓也想表明,笑在他们的日常生活、生活用语中占有多么重要的地位,同样,在那些代表普通人的哲学观念的古老谚语中占据多么重要的地位。

在法国,很少有词汇拥有如此众多的同义词。也很少有词汇能够依据修饰它的形容词而派生出如此丰富的含意。笑的词汇从荷马史诗到高卢时代,再到拉伯雷式的语言,随心所欲地连续跃过了将近 25 个世纪。产生了“大笑”、不可抑止的“狂笑”。特别是“善意”的与“恶意”的笑。

善意的笑,是指由衷地哈哈大笑、放声大笑……,笑声是:哈!哈!……或者:嘻、嘻!相反,恶意的笑,是指“狂笑”和“淫笑”,笑声是:噢!噢!……最后,令人望而生畏的:唏!唏!……的笑声,包括:强笑、苦笑、皮笑肉不笑、苦涩的笑、讪笑、冷笑和奸笑。甚至还有“野兽般的笑”,这个比喻尤为特殊,因为畜牲本来是不会笑的。

然而,人们还常常说白痴的笑是傻笑,或者蠢猪般的笑;又形容孩子们的笑是“天使般”的笑;不幸的是,正人君子们却要笑得“值不起腰来”,甚至笑得“要死”。

在我们的常用词组中,笑的词汇显得最为离奇古怪,或者,这么说吧:无处不有。甭管我们以何种方式谈话,也甭管我们是否愿意,笑的词汇总会脱口而出,例如,某人向我们宣布发生了一桩可怕的灾祸,我们却脱口进出:“您开玩笑?”

滑稽的人随时准备笑,别人也拿他们开玩笑……有时候是“暗