

GAO ZHONG ZHUO WEN DU BEN

高中作文读本

周计划

◇ 丛书主编 • 李瑞坤

1

学生用书



首都师范大学出版社

高中作文读本

周计划①

学生用书

- ◇丛书主编 李瑞坤
- ◇本册主编 刘 兵
- ◇编 委 刘 兵 黄德艳 邓惠初 胡锦云
王军林 王 芬 李 向 杨文卉
- ◇本书策划 周 意



首都师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

高中作文读本·周计划, 1 / 李瑞坤主编. 刘兵分册主
编. —北京: 首都师范大学出版社, 2009.4

ISBN 978-7-81119-636-8

I. 高… II. ①李…②刘… III. 作文课—高中—教学
参考资料 IV. G634.343

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 062168 号

高中作文读本·周计划 ①

丛书主编 李瑞坤

责任编辑 孙光辉

装帧设计 张鹊红

责任校对 周 意

首都师范大学出版社出版发行

地 址 北京西三环北路 105 号

邮 编 100048

网 址 cnuph.com.cn

E-mail master@cnuph.com.cn

湘潭市风帆印务有限公司印刷

全国新华书店发行

版 次 2009 年 4 月第 1 版

印 次 2009 年 4 月第 1 次印刷

开 本 787 × 1092 毫米 1/16

印 张 12

字 数 307 千

定 价 24.00 元

版权所有 违者必究

如有质量问题 请与出版社联系退换

前言

什么是作文？有人说，作文是情感的一种宣泄；有人说，作文是思维的一种记载；也有人说，作文是语言的华丽织锦，是小桥流水人家的美丽意境，是铁马秋风大散关的冲天豪情，是朱门酒肉臭，路有冻死骨的深沉思索。

确实，恰如一千个人眼中有一千个哈姆雷特一样，不同的人对作文的概念有不同的诠释。

而我认为，作文是对生活的还原和升华。正如海德格尔所说：“语言是存在的家，在它的住处住着人。思想家和诗人是这个住处的看守，他们通过他们所说的东西而使存在成为言语，并且在言语中保持存在。就这一点而言，他们的看守是存在意义的完成。”（《柏拉图真理学说》）作文，就是将生活中的见闻、感受描绘出来，将对生活的想象与思考表达出来，让读者产生共鸣，从而让读者感受生活，思考生活。

所以，作文训练，就是要唤醒学生对生活的本真的言说能力，开启他们自我的智慧，激活其鲜活丰富的感觉，让他们通过写作成为感受细腻的人，观察力敏锐的人，思维敏捷的人，有鲜明个性的人，有独立自觉意识的人，能与他人正常交往沟通的人，有自我价值判断和独立见解的人。一句话，成为能敏锐地感受生活的、有思想同时又善于表达的人。从这个意义上讲，作文教学任重道远。

但是，非常遗憾的是，我们当前的作文教学确实还存在着很多的遗憾，例如思想的局限性、内容的无序性、形式的单一性，等等。

基于此，我们编写了这套《高中作文读本·周计划》，希望借这套书为我们的生活提供更多的感受，为我们的作文教学增添一分力量。这套书体现了以下特点：

第一，体现了做人与作文相结合的特点。“美妙的措辞就是思想家特有的光辉”，教作文实际上是在教做人。这套书依照学生的认知规律，从情感的体会与感悟（高一上册）入手，引导学生思考生活与人生（高一下册），思考社会道德价值标准（高二上册），从而在感受与思考传统文化思想的基础上，形成自己的做人原则（高二下册）。

第二，体现了探索性、启发性与引导性相结合的特点。本套书中所选的文章，既有名家作品，又有学生习作，既有饱经风霜者对生活的感悟与总结，又有初涉生活者对人生浪花的惊喜与感叹，学生们可以从中得到生活的共鸣，也可以得到生活的启迪。

第三，体现作文训练的实用性与可操作性。

每一个年级分上学期和下学期两本，其中高一年级与高二年级每个学期按十周安排，每一周按六天编排内容（高二下册除外）。高三年级主要是针对高考而进行的系统阅读与训练，其中高三上册以高考作文考点的讲解与训练为主，下册以专题素材为主。

这本书按十周安排，每一周按六天编排内容，分别是周一、周二的“经典阅读”，周三的“素材天地”，周四的“写作借鉴”，周五的“精彩一练”，周六的“轻松周末”。

第四，与高中新课程的作文教学同步。我们根据高中新课程的要求，以必修课本的“表达与交流”部分和选修课本中相关的作文内容为蓝本，确定每一期的作文专题内容，以确保我们这套《高中作文读本·周计划》能与高中新课程教材同步进行。

“文无定法”，这是指写作方法的无限广阔的空间，但学生的作文，是可以探索建立一种较为科学的训练模式的，这套丛书，在作文的教与学方面做了积极的探索，希望能够获得广大师生的欢迎。

编者

001	第一周 心音共鸣	
001	星期一	经典阅读·至爱亲情
007	星期二	经典阅读·母爱呢喃
012	星期三	素材天地·亲情
015	星期四	写作借鉴·如何表现真挚的情感
018	星期五	精彩一练·材料作文
019	星期六	轻松周末·阅读感悟
022	第二周 人性光辉	
022	星期一	经典阅读·心灵深处
027	星期二	经典阅读·最后一片叶子
034	星期三	素材天地·人物描写
037	星期四	写作借鉴·如何写出人物个性
040	星期五	精彩一练·教养
041	星期六	轻松周末·阅读感悟
	第三周 吾爱吾师	
044	星期一	经典阅读·师恩难忘
048	星期二	经典阅读·师生情深
052	星期三	素材天地·尊师
055	星期四	写作借鉴·如何选好记叙角度
059	星期五	精彩一练·另一种眼光
060	星期六	轻松周末·阅读感悟
062	第四周 人间百态	
062	星期一	经典阅读·真情无限
069	星期二	经典阅读·品德光辉
072	星期三	素材天地·古代人物素材
075	星期四	写作借鉴·如何写出事情的波澜
078	星期五	精彩一练·释放
079	星期六	轻松周末·阅读感悟
081	第五周 遥望故乡	
081	星期一	经典阅读·乡情绵绵
086	星期二	经典阅读·诗意故乡
091	星期三	素材天地·乡情乡韵
094	星期四	写作借鉴·如何做到情景交融
098	星期五	精彩一练·故土乡情
099	星期六	轻松周末·阅读感悟

目 录

101	第六周 亲近自然
101	星期一 经典阅读·行走山水
106	星期二 经典阅读·抚摸自然
109	星期三 素材天地·景物描写集锦
113	星期四 写作借鉴·如何描写景物的特征
116	星期五 精彩一练·感悟大自然
117	星期六 轻松周末·阅读感悟
120	第七周 美的发现
120	星期一 经典阅读·对一朵花微笑
124	星期二 经典阅读·风不能把阳光打败
127	星期三 素材天地·美的解读
130	星期四 写作借鉴·学会抒情
134	星期五 精彩一练·色彩
135	星期六 轻松周末·阅读感悟
	第八周 万物有理
137	星期一 经典阅读·心中芦苇
141	星期二 经典阅读·树之风范
145	星期三 素材天地·物象寓意
148	星期四 写作借鉴·学会托物言志
151	星期五 精彩一练·走进阳光
152	星期六 轻松周末·阅读感悟
154	第九周 想象世界
154	星期一 经典阅读·时空切换
158	星期二 经典阅读·唐诗意境
163	星期三 素材天地·历史人物随想
166	星期四 写作借鉴·学会虚构
168	星期五 精彩一练·假如记忆可以移植
169	星期六 轻松周末·阅读感悟
171	第十周 诗的旋律
171	星期一 经典阅读·白玉苦瓜
174	星期二 经典阅读·一颗开花的树
176	星期三 素材天地·诗歌意象诠释
179	星期四 写作借鉴·意象的巧妙组合
183	星期五 精彩一练·材料作文
184	星期六 轻松周末·阅读感悟

第一册

心音共鸣

如何展现真情实感

卷首语

静下心来，舒展压抑已久的心灵，倾听内心的声音。那声音是儿时的欢笑，是花草生长的声音，是美丽星空下微风呢喃……慢慢地，焦躁不安沉淀下去，心渐渐恢复柔软敏锐，再回到琐事缠身的尘世，发现原来的烦恼哀伤早已释然，心中充满平和的美丽。

而且，这种声音可以传递，我将它邮寄给你，你我便有了心的共鸣，我的快乐便是你的快乐，你的不幸便也成了我的痛苦。

心音共鸣，让我们的情感相通，让我们心心相印！

日期 月 日 天气

经典阅读·母爱亲情

任务	时间	完成情况	心情指数
诵读与阅读	30分钟		



①

单身母亲手记

赵翼如

这是儿子自己渴求父爱的故事。

我和儿子的爸爸早已走出了各自的生活。可爸爸妈妈又哪里走得儿子的视线？

在孩子眼里，父母是一只小鸟的左右两翼，是安放童心的双轮马车。

可惜他一出世就只有独轮车——母亲的肩臂是他生长的摇篮。

让我惊讶的是，他生平入迷的第一本书，竟是卜劳恩的幽默漫画《父与子》！来回翻到破，还执意再买一本。他不止一次指着画里那个和儿子满地打滚的父亲求我：“叫他来做我爸爸吧！”

第 ① 册

002

他生平上瘾的第一部影片，是《狮子王》。每当小辛巴泪汪汪地跟父亲的影子对话时，儿子都会放声大哭。十七八遍看下来，一遇那场景他仍然大哭。

大人看不懂孩子的心事——是在用想象力填充某一空缺？

那年儿子刚满三岁。生下来一千多个日子，与父亲谋面没几次。这天，做父亲的忽然想见见儿子了，我们便相约着，在少年宫碰头。

老远，父亲正眯眼朝儿子看，儿子不由自主地向他走去，一直走到跟前，站住了。

我叮嘱：“叫人。”儿子怯怯地喊了声：“伯伯。”我说再看看，是谁。“叔叔！”儿子仍没认得出。

做父亲的没法生气——儿子在娘胎里，父亲就突然不辞而别了。从小失去父爱的儿子，不知道父亲意味着什么。而按常规，婴儿第二个月就能凭嗅觉认出父母，并用视力将父母与陌生人区分开来。

记得他刚牙牙学语时，有七八个朋友来串门。他把客人一路看过去，见着男的，就一路“爸爸”喊过去，弄得我哭笑不得，轻轻拍了他一巴掌，他立刻哑了。

我即遭到朋友谴责：“你这一巴掌，是要造成小孩发音障碍的！天下最原始的童声，不就是‘爸爸’吗？”

是的。爸爸，这语感温暖的词汇，连着婴儿身上的胎记，充满血统气味，喊出了孩子的原始心意。可天下有几个一出世就没爸喊的孩子呢？

此刻，做父亲的眼里有一闪即隐的落寞。对如何与孩子玩耍，一时也茫然不知所措。好在儿子很快嗅出了什么，主动跟父亲玩开了。

到底是男人，带儿子玩也有男人的玩法。只见他伸手探入正在蓄水的鱼池，掏出一根碗口粗的水管，刹那间冒出一注小小的喷泉。再向天高高举起，又射出一束银光，泻下一线飞瀑！

儿子顿时振奋，突然就爆发出脆亮脆亮的一声“爸爸”！旋即飞跑着扑过去，缠住爸爸抢那管巨大的“洒水枪”……

水珠乱飞，水雾弥漫。儿子满身水涟涟地感受着水的气流、速度。快乐像一群放飞的小鸟。他怪叫，做鬼脸，翻跟斗。我很少见他玩得这么放肆。噢，《父与子》的漫画里，不就有“打水仗不择手段”？疯着疯着，儿子尿憋急了，就大嚷：“我也有一把小洒水枪，咱们比赛谁的尿射得远吧！”父亲说：“哪能随地撒尿呀？”“我这是浇花呢。哈哈哈哈哈……”

我远远坐在一棵树下，看着这一切。哗哗的水声中，不时间杂着“爸爸”的喊声。我每一次听见儿子这么痛快地喊爸，像是要过一回有爸喊的瘾；显然，他也更喜欢父亲的游戏风格。据说男人女人天生的生物学差异，可能在父母的游戏模式上起作用。父亲擅长弹跳和高举，玩耍性质更富有刺激性。而母亲更趋谨慎。

父子在一起，隐隐显出血统的源脉——那眼睛那鼻，甚至某些神态，都看出了父与子的相似。有一次我拿着他爸三岁的照片问：“这是谁？”儿子哈哈一乐：“这不是我吗？”

儿子有太多的“为什么”，我真怕他追问“为什么”。因为世间有些事，是不堪问的。于是只好“糊”他——

“我爸爸呢?”

“去很远很远的地方了。”

“为什么?”

“那儿有好多好多灯灯。”

“灯灯里头有爸爸吗?”

“灯灯里头有童话。”于是，他会两眼出神于“灯灯”，并跟“灯灯”打着手势。

他放不下“爸爸情结”。我有过一位朋友，和儿子玩得很投入。一天，儿子忽然歪着小脑瓜认真地说：“我看你倒有点像我爸爸的。”把朋友闹了个大红脸。朋友告别时，儿子用小手把门一挡：“别走了，求你快来做我爸爸吧！”

甚至带他上音乐厅，他都给我出过类似难题：“那个指挥太好玩了，带他回家做爸爸行吗？”

真想不透，一个新鲜的小生命，为什么跟人最古老的情感更接近？

然而承担感情的后果，不是生意人的事。

天很快暗下来。还没疯够的儿子，不情愿地跟我们走进一家餐厅。爸爸请他吃了他爱吃的大虾，还有鲜榨西瓜汁。

不知怎么，儿子像敏感的小动物般不安起来，时而作沉思状——我从没见过这么小的孩子也会沉思！当父亲起身去门口买单时，儿子像小狗一样一路嗅着踪迹追过去了。生怕他逃跑似的紧紧牵住其一只衣角。

这个细节让我心惊——那时爸爸的衣裳口袋是空的，只听说他已破产。但孩子不在乎，他要的只是爸爸，而不是爸爸以外的任何什么。

“树为释放地气而存在着。”孩子为释放人性而存在着。这世界幸亏有了孩子，人才不至于离人太远。先哲早就发现：“儿童是人类的父亲。”

走出饭店大门，满街灯火已喷涌而出，大都市的夜晚，很像彩色玻璃器皿，带着美丽的冷漠。

“我得回去了。”父亲向我们母子告别。“回去？”儿子瞪大警惕的眼睛，“回哪个家去？家里还有谁？谁？”“有……”父亲的目光闪烁，“爸爸有好多事，我会很快再来看你……”儿子眼巴巴仰面伸手——那只小手，多么渴望让爸爸的大手长久握住。它是那么小，小得连爸爸两个字还不会写，但它通灵：识得了上天收藏的民间家谱。

儿子左手牵住爸爸，右手伸向妈妈，把我们硬朝一个方向拖：“走，我们三人一道走！”我蹲下来制止他：“妈妈抱你走。”

“不，”他泪汪汪地说，“人家小朋友，都是一家三口。”

我顿时有点噎住——这是三岁孩子的话么？想起一个十三岁的孩子说过：“我的父亲必须明白，当他把箭射向我母亲时，它首先会穿过我的身体，才会到达母亲那里。”

我已能有效瓦解自身的伤痛，却如何抵挡得了孩子受伤？

我和儿子的爸爸相对无言。我们之间，仿佛经历了几世几劫。遥远的伤口，早被时间的高手掩埋。剩下的只是“相逢一笑”——宽容才是一种明智的心性。

此刻，我冷静地用幽默打破沉默：“让爸爸跟你躲猫猫……”

做父亲的悄然一松手，很快就消失在灯火深处。

儿子开始还真以为在躲猫猫，后来发觉爸爸“丢了”，急忙高声喊：“爸爸！”没有回应。他的确已经走远了。“爸爸！”没有回应。一弯冷月无声移过。

满眼灯火，裂成一块碎玻璃。

“爸——爸——”

无法想象，这喊声是从小小的柔弱胸膛里发出的，它像来自地老天荒的远古。是呼唤走失的游魂？忽然，儿子挣开我，不顾一切地冲到大街上，东跌西撞地穿过人流车流，去追已消失了背影的父亲。

我一下子吓得人发木，昏头昏脑去追险境中的儿子。

街头一阵小小动乱。猛听得有车“哧”地一声戛然刹住，那急刹车震得车身打横！“这小孩找死哇？喊魂哇？”司机急吼。

“我找爸爸。”全不知惊险的儿子一脸无辜。司机心一软，下车抱起他：“谁把这么小的孩子丢了。”

我惊魂未定地拉过儿子，只见这小脸画满了一条条泪痕，哀哀无告的眼神，足以让慌乱的街安静下来！

“我找爸爸……”他委屈地哭着，冷不丁“哇——”吐了红殷殷的一地！我一呆，想起他刚喝的西瓜汁，才缓过神——

这一晚的记忆，被太多的鲜红浸泡。他要把带血的记忆吐出去？

西谚云：父亲帮助儿子的时候，两个人都笑了；儿子帮助父亲的时候，两个人都哭了。

儿子那伸向夜空的小手，让我想起卖火柴的小女孩手里那朵火苗——那么微弱，烘得暖夜空么？

但它毕竟点燃了一瞬的美好。这就足够了，儿子。

赏析借鉴

本文抒写了儿子渴求父爱的故事。作品浓烈的感染力在于，成功地刻画了一个天真幼稚、活泼可爱的儿童形象，可谓栩栩如生、立于纸面。无须猎奇，也无须装腔作势卖弄技巧，仅是质朴地、本色地记录孩子的一举一动、只言片语，就将孩子渴求父爱的心理流程叙写得生动形象，逼真可信。究其原因，是缘于作品系一位母亲的“手记”，也就是说，“父子相见”的中心情节以及穿插其中的“爸爸情结”的若干细节，这些本来就是母亲眼中的原生状态的生活片断，只是随时间记录下来而已。完完全全地保存了小主人公生活细节的真实性，保存了题材的原汁原味。作品感染力的另一个方面，在于作者的爱子真情澎湃、流泻于全文的字里行间。从表面看，故事本身是写儿子寻觅父亲的率真与纯情；而从内里看，却是抒写一位母亲对儿子的一颗拳拳爱心。所描写的关于儿子寻父的种种细节，是抒写母爱的载体。

如果说这篇散文中儿子渴求父爱是主旋律，那么，作者抒写爱子之情则是另一个主旋律，而且是第一主旋律。儿子寻父的真情与母亲怜子的真情交融交织在一起，二者互为表里、相辅相成地融汇为一首优美动人的交响乐。读者既能触摸到一个孩子精

诚赤裸的童心，又能触摸到一位母亲真情歌哭的灵魂。让我们走进天荒地老、人性本真的大海，任凭澎湃的感情洗涤心胸而回归到人性的“自然”，回归到人性的自我。

2

木 屐

鲁 田

沉重的木屐扎在江南惆怅的雨里。爸爸的背上，不是背着我，就是驮着犁。

木屐被爸爸疲惫的双脚拖着，弯弯的田埂上便留下了一行行清晰的屐齿印。我在爸爸背上的蓑衣和斗笠下，与江南雨伴着他的木屐，随着池塘边上的水翻车，一圈圈碾动了岁月的车轮。

有一天，我爬上了老黄牛的背，而犁却驮上了爸爸的肩膀。雨声中，我反复聆听着木屐敲击土地的声音，那是爸爸沉重的步履。就在这颤抖的敲击中，我长大了。

转眼，到了上学的年纪。爸爸送我上学那天又下雨，我骑坐在爸爸的肩上。然而，一条淹没小木桥的河水阻住了我们的去路。爸爸卷起裤管，咬着牙涉过冰寒泛骨的春水，我分明听见他牙关的磕碰并体会到他身体的颤抖。第一次，我感觉江南的雨天是惆怅的。

放学时，我冲出教室，却发觉雨地里微笑着的爸爸。他执意要让我骑“高马”。我执拗不过，便再次爬上爸爸的肩膀。路上，他喘着粗气将我放下休息，我回头时却见一行零乱、不规则的屐齿印。看着爸爸苍白的脸，我眼泪夺眶而出，便再也不肯让他背了。

于是，我拥有了自己的木屐。

一天，有位同学穿着一双半旧的雨靴来上学，引起全校学生的羡慕。回到家，我嚷着要一双雨靴。为了达到目的，几天后我将我的木屐藏在一个山洞里，谎称丢了。从不打骂我的爸爸恼怒了，扬起手打我，落下却是轻轻的。在他的天平上，一头是祖辈财物，一头是儿子。

当晚，堂屋响着不断的咳嗽声和斧头声，我失眠了，发誓再也不让爸爸生气，准备第二天取回木屐。然而，当我从黎明的迷糊中醒来，却发现一双新的，但做工粗糙的木屐摆在床前。

我看到套上牛准备去春耕的爸爸通红的双眼，我的眼泪悄悄地流了下来。爸爸忽然返身，抚摸着我的头说：“孩子，要像爱惜牲口一样爱惜东西。”

我呆呆地点点头，看着晨曦中爸爸远去的身影和他身后的一个个屐齿印……

终于，我接到了那张我只能地图上才能看到、我梦想的地方来的“录取通知书”。走的前夜，戴着斗笠的乡亲们来送我，屋檐下摆放着脱下的一排木屐。我在送乡亲们回家时，望着漫天的雨，望着乡亲们远去的背影，忽然想：“斗笠画下了一个木屐永远走不出的圆。”回过头来，却发现爸爸坐在堂前，神色黯然，眼睛停留在门角摆放的没有继承人的铁犁和木屐上。见我望着他，爸爸忙挤出一丝笑，自我安慰地说：

“放心去吧！孩子，我有乡亲们照顾。”

看着爸爸斑白的头发，我才猛然意识到他老了。

坐在即将行驶远去的汽车上，我脱下了那双木屐。这时几次劝不回去、坚持再送我的爸爸忽然塞给我一样东西，就转身走了。我知道爸爸不忍分离的痛苦，拼命擦亮雨窗看着他那微驼的背消失在江南惆怅的雨地里。

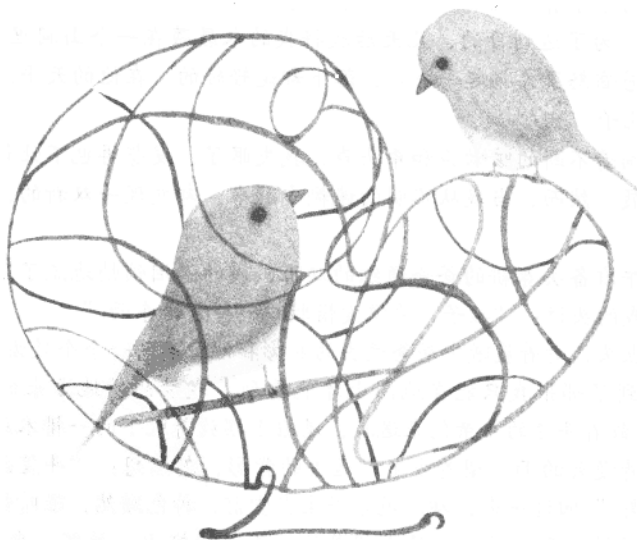
我心里像堵着什么，不觉触到爸爸送我的东西，打开一看，竟是一双新雨靴……

赏析借鉴

父爱无言，父爱重如大山！一双小小的木屐，传达出的就是这种大山般的爱。文章选取这样一个江南常见的生活道具作为切入口和文章线索，突出表现了父亲那深沉凝重的感情，“木屐”象征的是父亲简朴的生活方式。全文以“木屐”为明线，以“父爱”为暗线，双线结合，明暗互补，将一曲爱的赞歌演绎得淋漓尽致。

文章注意用细节的描写体现人物的性格特点，例如用“我”在父亲的背上长大；为了送“我”上学，父亲背“我”涉过“冰寒泛骨的春水”；就连父亲的打，落下时也是“轻轻的”等，来体现父亲对儿子的宽厚深沉的挚爱。用“爸爸的背上，不是背着我，就是驮着犁”，除了爱孩子，就是下田种地等，来体现父亲勤劳坚韧的精神，吃苦耐劳的品性。用父亲一辈子穿木屐、制木屐、恋木屐等，来反映老一辈留恋旧式生活的思想。

文章十分注意语言的细节。例如文中反复写江南的雨是“惆怅”的，给全文营造一种凝重而带有感伤情调的抒情氛围。一些语句富有寓意，例如用“斗笠画下了一个木屐永远走不出的圆”来比喻留恋旧式生活的观念，束缚着人们开辟新的生活道路。老一辈固守传统的生活方式，便永远也“走”不出新的天地。



星期

月 日

天气

经典阅读·母爱呢喃

任务	时间	完成情况	心情指数
诵读与阅读	30分钟		



1

初 雪

张晓风

诗诗，我的孩子：

如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出发的处所，我知道，你便是从那里来的。

这些日子以来，痛苦和欢欣都如此尖锐，我惊奇在它们之间区别竟是这样的少。每当我为你受苦的时候，总觉得那十字架是那样轻省，于是我忽然了解了我对你的爱情，你是早春，把芬芳秘密地带给了花园。

在全人类里，我有权利成为第一个爱你的人。他们必须看见你，了解你，认识你而后决定爱你，但我不需要。你的笑貌在我的梦里翱翔，具体而又真实。我爱你没有什么可夸耀的，事实上没有人能忍得住对孩子的爱情。

你来的时候，我开始成为一个爱思想的人，我从来没有这样深思过生命的意义，这样敬重过生命的价值，我第一次被生命的神圣和庄严感动了。

因着你，我爱了全人类，甚至那些金黄色的雏鸡，甚至那些走起路来摇摆不定的小鸭，它们全都让我爱得心疼。

我无可避免地想到战争，想到人类最不可抵御的一种悲剧。我们这一代人像菌类植物一般，生活在战争的阴影里，我们的童年便在拥塞的火车上和颠簸的海船里度过。而你，我能给你怎样的一个时代？我们既不能回到诗一般的十九世纪，也不能隐向神话般的阿尔卑斯山，我们注定生活在这苦难的年代，以及苦难的中国。

孩子，每思及此，我就对你抱歉，人类的愚蠢和卑劣把自己陷在悲惨的命运里。而今，在这充满核子恐怖的地球上，我们有什么给新生的婴儿？不是金锁片，不是香槟酒，而是每人平均相当一百万吨 TNT 的核子

第 ① 册

008

威力。孩子，当你用完全信任的眼光去看这个世界的时候，你是否看得见那些残忍的武器正悬在你小小的摇篮上，以及你父母亲的大床上？

我生你于这样一个世界，我也许是错了。天知道我们为你安排了一段怎样的旅程。

但是，孩子，我们仍然要你来，我们愿意你和我们一起学习爱人类，并且和人类一起受苦。不久，你将学会为这一切的悲剧而流泪——而我们的时代多么需要这样的泪水和祈祷。

诗诗，我的孩子，有了你我开始变得坚韧而勇敢。我竟然可以面对着冰冷的死亡而无惧于它的毒钩，我正视着生产的苦难而仍觉坦然。为你，孩子，我会去胜过它们。我从没有像现在这样热爱过生命，你教会我这样多成熟的思想和高尚的情操，我为你而献上感谢。

前些日子，我忽然想起《新约》上的那句话：“你们虽然没有邮过他，却是爱他。”

我立刻明白爱是一种怎样独立的感情。当油加利的梢头掠过更多的北风，当高山的峰巅开始落下第一片初雪的莹白，你便会来到。而在你珊瑚色的四肢还没有开始在这个世界挥舞以前，在你黑玉的瞳仁还没有照耀这个城市之先，你已拥有我们完整的爱情，我们会教导你在孩提以前先了解被爱。诗诗，我们答应你要给你一个快乐的童年。

写到这里，我又模糊地忆起江南那些那么好的春天，而我们总是伏在火车的小窗上，火车绕着山和水而行，日子似乎就那样延续着，我仍记得那满山满谷的野杜鹃！满山满谷又凄凉又美丽的忧愁！

我们是太早懂得忧愁的一代。

而诗诗，你的时代未必就没有忧愁，但我们总会给你一个丰富的童年，在你所居住的屋子里没有很多物质的财富，但有许多的爱，许多的书，许多的理想和梦幻。我们会为你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔软的花瓣上游戏和休息。

当你渐渐认识你的父亲，诗诗，你会惊奇于自己的幸运，他诚实而高贵，他亲切而善良。慢慢地你也会发现你的父母相爱得有多么深。经过这么多年，他们的爱仍然像林间的松风，清馨而又新鲜。

诗诗，我的孩子，不要以为这是必然的，这样的幸运不是每一个孩子都有的。这个世界不是每一对父母都相爱的。曾有多少个孩子在黑夜里独泣，在他们还没有正式投入人生的时候，生命的意义便已经被否定了。诗诗，诗诗，你不会了解那种幻灭的痛苦，在所有的悲剧之前，那是第一出悲剧。而事实上，整个人类都在相残着，历史并没有教会人类相爱。诗诗，你去教他们相爱吧，像那位诗哲所说的：

他们残暴地贪婪着，嫉妒着，他们的言辞有如隐藏的刀锋正渴于仗血。

去，我的孩子，去站在他们不欢之心的中间，让你温和的眼睛落在他们身上，有如黄昏的柔霭淹没那日间的争执。

让他们看你的脸，我的孩子，因而知道一切事物的意义，让他们爱你，因而彼此相爱。

诗诗，有一天你会明白，上苍不会容许你吝守着你所继承的爱，诗诗，爱是蓄，

它必须绽放。它必须在疼痛的绽放中献芳香。

诗诗，也教导我们学习更多更高的爱。记得前几天，一则药商的广告使我惊骇不已。那广告是这样说的：“孩子，不该比别人的衰弱，下一代的健康关系着我们的面子。要是孩子长得比别人的健康、美丽、快乐，该多好多荣耀啊。”诗诗，人性的卑劣使我不禁齿冷。诗诗，我爱你，我答应你，永不在我对你的爱里掺入不纯洁的成分，你就是你，你永不会被我们拿来和别人比较，你不需要为满足父母的虚荣心而痛苦。你在我们眼中永远杰出，你可以贫穷、可以失败、甚至可以潦倒。诗诗，如果我们骄傲，是为你本身而骄傲，不是为你的健康美丽或者聪明。你是人，不是我们培养的灌木，我们决不会把你修剪成某种形态来使别人称赞我们的园艺天才。你可以照你的倾向生长，你选择什么样式，我们都会喜欢——或者学习着去喜欢。

我们会竭力地去了解你，我们会慎重地俯下身去听你述说一个孩童的秘密愿望，我们会带着同情与谅解帮助你度过忧闷的少年时期。而当你成年，诗诗，我们仍愿分担你的哀伤，人生总有那么些悲怆和无奈的事，诗诗，如果在未来的日子里你感觉孤单，请记住你的母亲，我们的生命曾一度相系，我会努力使这种联系持续到永恒。我再说，诗诗，我们会试着了解你，以及属于你的时代。我们会信任你——上帝从不赐下坏的婴孩。

我们会为你祈祷，孩子，我们不知道那些古老而太平的岁月会在什么时候重现。那种好日子，我们一生也许都看不见了。

如果这种太平永远不会再重现，那么，诗诗，那也是无可抗拒无可挽回的事。我只有祝福你的心灵，能在苦难的岁月里有内在的宁静。

常常记得，诗诗，你不单是我们的孩子，你也属于山，属于海，属于五月里无云的天空——而这一切，将永远是人类欢乐的主题。

你即将长大，孩子，每一次当你轻轻地颤动，爱情便在我的心里急速涨潮，你是小芽，蕴藏在我最深的心里，如同音乐蕴藏在长长的萧笛中。

前些日子，有人告诉我一则美丽的日本故事。说到每年冬天，当初雪落下的那一天，人们便坐在庭院里，穆然无言地凝望那一片片轻柔的白色。

那是一种怎样虔敬动人的景象！那时候，我就想到你，诗诗，你就是我们生命中的初雪，纯洁而高贵，深深地撼动着。那些对生命的惊喜和热爱，常使我在静穆中有哭泣的冲动。

诗诗，给我们的大地一些美丽的白色。诗诗，我们的初雪。

赏析借鉴

这是一篇发自肺腑、情感真挚的亲子文章，作者以饱满浓情的抒情笔调，写出了对孩子的浓浓的爱，同时，又写出了对现实社会的种种担忧，表现出了自己的一种希望。文章的标题“初雪”恰到好处地表现出了这几层意思，可谓精彩之笔！

从散落的每一个字句里面，我们似乎都能感觉到一个母亲对女儿的万种柔情和刻骨铭心的爱恋。没有一个母亲会不爱自己的孩子。“在你还没有来到之前，我不知道你的模样，不了解你的习性，但是我已经爱上了你。”或许，这就是母亲对孩子的爱，

一种没有理由，一种最无私的爱，母亲会为了自己的孩子变得坚韧和勇敢。此刻，孩子也更能感受到自己为人子女的幸福。当你发现你的父母相爱很深，多年之后，他们的爱仍然像林间的松风，温馨而新鲜，并不是每一个孩子都会享有这样的幸运；对比之下，有多少幼小心灵独自一人在暗夜里哭泣，有多少生命在还没有来到这个世界之前，已经被否定！幸好，那种幻灭的痛苦没有发生在我们身上。

②

孩子，我为什么打你

毕淑敏

有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……你突然插嘴说：“妈妈，你经常打一个人，那就是我……”

那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……面对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

假如你去摸火，火焰将会灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋予母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心