

龚乃全 著

半通而废



中国文联出版社

半途而废

龚乃全/著

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

半途而废/ 龚乃全 著. -北京: 中国文联出版社, 2004.8

(当代作家文萃)

ISBN 7-5059-4273-5

I. 半… II. 龚… III. 杂文、随笔、散文-作品集-中国-当代

IV. J267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2004) 第003149号

书 名	半途而废
作 者	龚乃全
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	北京农展馆南里10号 (100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	尹龙元
印 刷	北京市图文印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	206千字
印 张	8.6印张
印 数	0001-4000册
版 次	2004年10月第1版第1次印刷
书 号	ISBN 7-5059-4273-5/ I·3334
定 价	18.00元

本书如有印装质量问题, 请直接与承印厂联系

序 一

人生智慧的感悟与寻觅

杨迎新

龚乃全的这部集子,名之为《半途而废》,是有点怪异的,在出版之前,我曾建议他另起一个书名,他考虑再三,还是觉得用这个书名好,且讲出了一番道理。他说:“我们这一代人,负重得很,计划经济的模式框住了个人施展的领域,被烧成一块块砖,任搬来搬去,个人发展的意愿受阻,产生诸多的半途而废,这本身不是一种悲哀吗?这种经历,大约人皆有之,能从‘废’中体察、品味出一些可供别人借鉴的东西,写出来公诸于世,对将要涉世、涉世不深、将要总结一生事业的人,是一项有益的工作。”

他说得很实在,也很有道理,同时也昭示了这部书,是他“半途”中获取的成果,是与“废”进行抗争的收获。他曾这样写道:“半途而废吗?废是废了些,然而通幽的曲径,不正是在废了已有之后开辟出来的吗?”如此看来,倒觉得这个书名很有个性和味道

了。

的确,龚乃全的人生路程遭遇了许多无奈。80年代初,他的杂文已频频见诸报端,他还当过教师,编过刊物,都干得很出色,但最终未能在文学、教育、新闻的岗位上“定格”,而是成了一名企业的管理者,尽管他同样干得很出色,且受到领导和同事的称赞,但就其初衷来说,可能有些疏离。出现这种“有心栽花花不发”的结果,或因选择时身不由己,被迫无奈;或因世变时移,阴差阳错;或因当断未断,错失机遇,以致人生被分割成许多“半途”。自然,半途也未必全是坏事,比如它可以拓展感悟社会的广度,丰富人的阅历,其失则在于影响术业的专攻,龚乃全的慨叹以及引起人们共鸣者,恐怕就在这一点上。然而这也正涉及到一个千古以来人们不断探讨的人生奥秘的话题。

人生在世,“如意之事只一二,不如意之事常八九”,这大约是一种常见的现象。出现这种人生困境的原因很多,除了主观的因素外,还有不能逆转的生老病死的困忧,难以逆料的天灾人祸的袭击,生存事业大环境的不佳,小环境的不协等等,如何避免或消解这些痛苦,世界上便出现了种种“救世”的学说。这些学说大多认定,欲求是痛苦的根源,于是释家主张“戒欲”,跳出五行内,不在红尘中;道家主张“无欲”,达到物我两忘、与天地齐生死的“逍遥”境界。然而生在尘世中,偏要跳出尘世外,谈何容易?大约只能是一种幻想或自我麻醉而已。于是便有禅宗出来说,“道”、“佛”的境界并非那么神秘,它无处不在,无时不在,平常心即是道,顿悟即可成佛,禅机存在日常生活中,只要“随缘”,就能“名利场上不逐名利,生死劫中勘破生死,红尘中看透红尘”,达到“处处逢归路,

头头是故乡”的顺境，说到底这不过是对释、道过于绝对的“戒欲”、“无欲”作了一点修正、折衷，既固守物质人生，而将精神人生推到世外罢了，这当然想得很周全，但这种灵肉分离、二元处世之法，实施起来怕也极难。

比较而言，儒家的学说似较为实用。例如对人的“欲”，它不笼统主张绝之、戒之，“食色，性也”，承认它是人的天性，但又认为不能放纵，应该“发乎情而止乎礼义”，所以它主张“制欲”，制有约束、管束、限制的意思，这就高明多了。同样面对人生痛苦和逆境，它不赞成出世逃避，撒手合眼、“破罐子破摔”，在麻醉中“逍遥”，而是倡行直面现实，“上不怨天，下不尤人”，从内在心性切入，解剖自己，修身养性，完善自我，以达到内与外、主观与客观的和谐，进而实现由苦到乐、由逆到顺的转化。所谓“君子遇失意，为人必有所进”，“穷则独善其身，达则兼济天下”，也正是这个意思。应该说，有这样的理念“垫底”，易于心志的坚守，进退有了较为广阔的空间，也更能抵御痛苦与磨难。历史上从屈原到谭嗣同，甚至到梁漱溟，一大批威武不屈、贫贱不移、守志不阿的志士仁人，大都经过儒学的“淬火”。我常常这样求问：几千年的华夏历史，为什么儒家理论一直占主导地位，影响最广，而释、道只是配角和补充？这当然是封建制度的选择，历代统治者的推扬起了主要作用，此外，恐怕还与儒学本身更贴近现实与民生，因而得到多数人的认同相关。譬如说，在各种矛盾缠绕下的社会人生，就像是在用压力锅煮饭，入世执著，讲奋争的儒家自然是强调不停地“烧火”，而释、道则着眼于“减压”，时不时地提提那个“通气阀门”。这样就达到了一种安全、“平衡”，儒、释、道绵延不绝的原因恐怕在此。但既

是“煮饭”，烧火终究就主要的，社会发展如此，每个人的人生旅程也是如此，于是儒学便广泛传布起来了。此后，尽管随着封建社会的崩毁，儒学的外壳和串珠之纲已经朽灭，但它所包含一些哲理和智慧，仍然在现实中闪射着光彩，显示出顽强的生命力，尤其在知识分子群落。例如“君子”与“小人”，不是至今仍被常常用作看取人的尺度吗？其实，作为“龙的传人”，谁的身上没有几滴儒、释、道的血液？作为几千年古老文明大树上抽出的新芽，哪片叶子上没有存留几条儒、释、道的纹脉？

龚乃全读书甚富，勤于思考，推重对儒、释、道“融会贯通”的南怀瑾，主张“学习继承中华民族传统文化的精髓，以修正自己的行为 and 习惯”，这对他的为人处事产生了影响，他沉稳、谦和，又隐含着一种内在的定力和刚性，有儒者之风。这样的气质使他的作品（主要是杂文、随笔和散文）显现出鲜明的特色。

龚乃全的杂文与随笔，从题材上看，有对世象的评判与剖析，但更多的是对道德修养的感悟与阐发，前者涉及改革、用人的治国大话题，也触及了刮风起哄、抄袭作假、缺斤短两等具体社会现象。后者的范围就更广了，举凡立志、勤奋、成功、烦恼、寂寞、活着、享受、荣誉、交友以至夫妻相处之道的众多话题，都涌到了他的笔下。文章或长或短，长者千余字，短者数百字，不拘成法，意尽而止。在他的解读下，时时闪跳出智慧的火花，使人破惑解疑。

杂文随笔主认知，重说理。但这说理却有不同的说法。常见的是隐去自我，把战场摆在外面，古今中外，上天入地，东谈西说，最后把读者引至结论处，这种写法，知识点密，趣味性强，体现了杂文之“杂”、随笔之“随”的功能，令人在佩服中信服，缺点是把握不

当会有说教、炫耀的意味。另一种说理之法是，从内心杀将出去，感物联理，使人在亲近、亲和中信服，这种写法虽说视野较窄，但主线集中，袒露赤诚，“语语自肺腑中流出”，因而更能入心入脑，独具一种打动人的力量。龚乃全作品中有几篇关于收集烟缸的感想，就具有这种特色。其中，《一错四十年》通过观察一个精致的俄罗斯烟缸，反省自己过去一直认为俄国产品是“傻大黑粗”的偏见；《永久的遗憾》感叹一件藏品本该收藏却放弃，悟出了“机会偏爱有准备的头脑”的道理；《想当然的忽略》则是对“惯性思维”的批判。这些“内省”式的作品，似友朋话旧，从客自如，所讲的道理只是点到为止，但却能给人留下深刻印象。

反向起步，实地落脚，是龚乃全杂文、随笔的另一个突出特点。作者所阐扬的道理很少有场面上流行的豪言壮语，对人的追求，他不大喜欢一味地鼓吹“加油”，在“高音部”奋力弹拨，而是主张“适可而止”。例如他在《欠一点》中说，人们追求至善、至美、至高、至大，但这种境界难以达到，甚至可以说是不存在的，追求太过就会走向反面，所以他主张为人处事应该“欠一点”：“少说一句话，少贪一份功，少发一点火，以责人之心责己，以恕人之心恕人，心安理得，无愧于人，虽屈己，但顾大局，有何不好？”为此，不妨少一点“好面子”的自尊，少一点盲目的自信，少一点不量力的自强，因为“山外有山，天外有天，能人背后有能人”。而在《百尺竿头，退一步》文中，更是与人们常说并认同的“百尺竿头，进一步”唱了反调。他认为登上一定的高度后，不妨“停下来，喘口气，低下头，看看地面，恢复一下体力，总结一下经验，对接下来的攀爬更有力”，这样的道理，可能并不“闪光”，甚或有些“低调”，但他却切近多数

人能力的实际。儒家经典《中庸》有言,“过”和“不及”都是偏差,只有持中才是最佳尺度。于此可见,作者的见解汲取了中庸的精义。然而,方法论上的“中庸”,绝不等于内容上的平庸,他的一些作品,形式上力求新颖,语含淡淡的调侃味道,析理精深,时有卓见。例如《自私解析教案》一文,列出这样的一组等式:“自私+文饰=可笑;自私+天真=可爱;自私÷自私=自知;自私-自私=自省;自私×澹泊=超脱;自私+懦弱=可怜;自私+自私=可悲;自私+阴谋=可恶;自私×自私=贪婪。”证之于生活,你不觉得的作者思虑的机智与成熟吗?

这部文集还收入了作者的一些散文,数量不多,却是精心之作。在文学样式中,散文重情思辞采,除讲究真情实感之外,还讲究“神与物游”、“思与境偕”,追求一种“寂然凝虑,思接千载;悄然动容,视通万里;吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之前,舒卷风云之色”的境界(刘勰《文心雕龙·神思》)这里强调了情思与景物必须协调。大凡景多情少,近于风景说明书,必然淡乎寡味;情盛景衰,难免空泛直露。乃全是明于此中堂奥的。他的叙事散文,不论是追忆亲友,还是叙述童年往事,都能遵循自己认定的作文信条:“不忸怩,不做作,不虚张声势,不故弄玄妙”,只求“挥洒真情,流淌实感”。所以,成功时的喜悦与狂放,失意时的无奈和苦恼,生活中的苦辣酸甜,他都不遮不掩,任其原汁原味地流淌出来。他的抒情散文,心随景走,是特定环境下情感的自然流露,没有刻意强扭、人为焊接之弊,尤其是《灰色的沉思》、《绿色的回响》两篇,情、辞、意、理俱佳,堪称力作。前者描绘了迁西境内建于明代的青山关,它级别较低,不象山海关那样受人注目,也少有游人的踪迹,显

得残缺、破败、荒凉，由此，作者生发了对古代戍边将士在恶劣境况中，不图名利、甘于贫寒、英勇报国情怀的由衷赞美，同时也对青山关因和平而废感到欣慰。作品视野开阔，感情深沉浓烈，撼人心魄。后一篇则通过感受井冈山层层叠叠的翠竹，讴歌了青春、生命、意志不屈不死的律动，作者在陶醉于眼前之绿的同时，并未忘记历史进程中的硝烟血色，文章两条脉络交叉延伸，明线写眼前景，暗线抒心中情，从而形成了一种深邃幽远的意境，使人的灵魂受到强烈感染涤荡。另外不能不提到的是作者的语言，他创作认真，其文字缜密整齐，刚健中有几许秀美，沉稳而又未失灵动，读之给人一种畅达的节奏感。

自然，诚如作者所说，天下无至善至美之境，如果要对这部集子谈一点不满足的话，我感觉有二。一是部分杂文随笔还缺乏应有的厚度，略显单薄；二是个别字、词、句的使用还不够准确、妥贴，这或许与他是业余创作，难以“十年磨剑”、从容推敲相关罢。但不管怎么说，不停步于旅途坎坷的困扰，不失迷于浮躁世态的诱惑，独守静心而求有为，终于在许多“半途”中走出了一条成功之路，确是相当不易。我相信这部书所存留的人生刻痕与感悟，会使许多人受到有益的启迪。

2004年9月28日于醒园

序 二

高调做事 低调做人

宋世宏 薄庆田

乃全是我们管理团队中的长兄。

龚兄，属牛，自称“犟牛”。他是“上山下乡”的“老三届”，当过教师，做过矿工，搞过政工，上世纪七十年代中期就主持机关部门工作，如今是我们公司的经营副总。参加工作后，他虽经历多次工作调动、岗位变换，但从来不怨天尤人，从来不向困难低头，从容豁达地应对，表现出心境不为环境所扰的倔强。

龚兄好学，且学有所成。他下乡三年，教书三年，自学了一遍高中课程。来到煤矿后，他开始学习写作，并报名参加电大“现代汉语”的学习。起初，在矿工报上发表短文，继而向地区日报投稿，受到编辑的厚爱和垂青。从此，“日有所学、周有所得、月有所成”成了他自我鞭策的座右铭。在上大学期间，他是图书馆的常客，孜孜不倦地汲取经济管理知识，吸收西方和港、澳、台管理成

果,不仅成为了学院内部刊物的编辑,而且有两篇管理论文分别发表在两家部级管理期刊上。回到单位,在经济管理工作的新领域,他潜心钻研运筹学、心理学、社会学、伦理学、传播学、文化学,开阔管理视野,总结管理实践,关注管理思想变迁,相继发表了不少论著。其涉足之宽泛、学识之深厚、功底之扎实,赢得了同行、同事们的赞许。

龚兄的业余爱好很广泛,按他自己的话来说,管理者不能就管理抓管理,应把工夫下在本职之外,努力探寻艺术与管理之共通之处。文学和摄影、收藏都是他的业余爱好。他的文字和语言功夫在单位是出了名的,常常是另辟蹊径,抽丝剥笋,深入浅出,逻辑严密,打动人心。平时他喜欢写一些杂感之类的东西,记录自己对人生、社会的体察与感愤,抒发对亲人、朋友的眷恋与痴情。他的摄影作品在开滦小有名气,在唐山独此一家,艺术的营养常常用来滋补管理的思想,管理的体味又反过来为艺术创作提供素材和灵感,两者互为补充,统一到艺术享受的境界里。这些情怀浸透在日常的工作和生活中,给人一种超然的洒脱与无隙的亲。

文品即人品。《孟子》有言:“颂其诗,读其书,不知其人可乎?是以论其世。”他的作品,我们读了不少,字里行间渗透着诚善和仁义、“无为”和“中庸”。他崇拜诸葛亮的大德和大器,崇敬鲁迅的惜墨如金,崇尚南怀瑾的超尘脱俗。他追求完美和谦虚谨慎,反对虚夸和矫揉。他在上个世纪八十年代,曾用“石实”作笔名发表杂文,反映出求真务实的思想、旗帜鲜明的立场、开门见山的态度、不避锋芒的风格;到了二十一世纪,他把自己的书屋称为“索然居”,笔名亦改为“索然”,袒露出了中年以后的大度淡然、与世无

争。此间,开始摸索散文和随笔的写作,流露出随心所欲的淡泊与宁静、驾轻就熟的感悟与灵性。用他自己的话说——“五十岁前,服理不服人,属倔强型;五十岁后,服理又服人,属温顺型”。

龚兄与我等相互共事以来,自立、自信、自强,不为物惑,不为名动,不为利诱。他意识超前,思维缜密,出谋划策;他排难解困,拾遗补缺,甘当配角。他思考问题,善于抓住主要矛盾,善于剖析,脉络清晰,使你感受高屋建瓴的气势。他解决问题,不就事论事,不丧失原则,不留后遗症,使你打消后顾之忧的疑虑。在同事同仁中间,他不把资历、经历当作资本;他宽以待人、善以待人、诚以待人、严于律己;他襟怀坦荡,助人以为乐,诲人以不倦,颇有仁厚长者之风。正如他在文章中所言:他不愿推卸属于自己的责任;不愿出风头、抢镜头;不愿把今天的事情留给明天;不愿把昨天的成绩当作早餐;不愿背地里给他人小鞋穿;不愿当众给年轻的同事戴高帽;不愿把工作当成儿戏来敷衍。

龚兄,与我等知心知己,无话不谈;大同小异,三三归一;意会神交,情同手足。今,邀我等为本书作序,恭敬不如从命。龚兄曾写过《出书的梦》一文,如今愿再还、梦又圆,在企业管理论著之后,一本综合文集又面市,实乃相得益彰之一大幸事,在此恭贺!

是为序。

2004年8月16日

自报家门

龚乃全，唐山人，与共和国同龄。出生落地，爷爷从《三字经》中择“乃迁”二字作为我的小名。上小学时，老师改作“乃谦”。户籍警登记户口时，又变成了“乃全”。笔名：石实、索然。

当过教师、工人、政工干部，干过兼职编辑、记者。文化程度：成人教育的大专。现任施工企业副经理，高级经济师（有组织照顾成份）。由兴趣出发，加入中国煤炭经济研究会、中国煤炭收藏家协会、唐山杂文学会。爱好摄影，偏执风光。喜欢读书，先有味后无味，因此，自谓书屋为“索然居”。

自幼身单力薄，弱不禁风，疑似营养不良。

五十岁前，服理不服人，属倔强型；五十岁后，服理又服人，属温顺型。为人处事，诚善为本，仁义领先；爱动脑筋，但从不算计别人；好为人师，但常常捉襟见肘。

崇拜：诸葛亮——一生谨慎，大德无常，运筹帷幄，大器无方；鲁迅——一字千金，决不浪费他人时光，一针见血，嬉笑怒骂皆成文章；南怀瑾——青年富翁不浮华，超尘脱俗不出家。

上世纪八十年代初，误入杂门，学着写些自认为是杂文的短文。九十年代初又萌发写点什么的念头，没写几篇，再次辍笔。今年，创作冲动再起，不管是什么文体，也没统一筹划，信笔游弋，即兴而做，不成体统。

目 录

人生智慧的感悟与寻觅	
(序一)	1
高调做事 低调做人	
(序二)	8
自报家门	

第一辑

自不量力的感知

随意而为之的散文	3
出书的梦	4
半途而废	9
落花生	16
我的半年级	23
昔日 你扶我走过	28
体 检	33
死亡边界的旅程	39
爸爸不忆往事	44
吐鲁番印象	49
蓝色的情结	54

59	灰色的沉思
65	绿色的回响
70	滦河的金鲤鱼

第二辑 自以为是解读

81	杂文是三棱镜
82	“辩者无益”
85	莫刮一阵风
87	吝啬的批评
90	麻木的迟钝
92	“鲁迅论改革”小札
94	相马外传
96	“晓之以理”说
98	从立三同志的话谈起
100	净为先 洁为美
102	缺斤短两
103	陋室·心胸
105	给“坐着喊者”画像
107	抄袭·模仿·文明
109	初诊“护短病”
111	毛病的嬗变
113	有用的“闲话”
115	不该的“备忘”
117	“闻己过”与“通民情”
119	“望子成龙”别议

粗枝大叶并不错	122
成才猜想	124
思索的思索	126
闪光的足迹	128
慎重的推崇	130
自私解析教案	132
从失意的烦恼中解脱出来	134
处事不惊	136
欠一点	138
寂寞的孤舟	140
体贴何需入微	141
知音难觅	143
我是谁	145
我不愿	147
活 着	148
享 受	149
学说话	151
胡批“借鉴”	153
走马观花与蜻蜓点水	156
愿为人凳	158
童心不泯	160
百尺竿头 退一步	162