

XINMIN
EVENING NEWS

生逢其时

新民晚报 复刊 16 年纪实

唐 宁著



文匯出版社

出版前言

《新民晚报》前身为《新民报》，创刊于1929年9月9日，是我国目前历史最悠久的报纸之一。《新民晚报》以其鲜明的特色，“飞入寻常百姓家”，赢得无数读者的喜爱，成为他们的亲密朋友。在我国综合性报纸中，目前《新民晚报》发行量位居第二，经济效益名列前茅，并且享有一定的国际声誉。1998年7月，《新民晚报》与《文汇报》联合组建报业集团，其发展又迈入了一个新的历史时期。

本年金秋，适逢《新民晚报》创刊70周年，新民报人无不感慨万千。我们感谢：老一辈无产阶级革命家和第三代党和国家领导人对《新民晚报》的扶持指导；数以百万计的忠实读者对《新民晚报》的关心呵护；复刊后历届市委对《新民晚报》的正确领导！我们怀念：大批前辈为《新民晚报》呕心沥血，殚精竭虑，奉献一生，为我们打下了坚实基础！我们庆贺：自己赶上了改革开放的美好时代，因此得以百尺竿头，更进大步，取得辉煌成果！

为感谢，为怀念，为庆贺，我们决定编辑、出版“新民晚报创刊70周年丛书”。这套丛书计有《新民报—新民晚报史略》、《赵超构文集》（6卷）、《赵超构传》、《探索——新民晚报研究文集》、《生逢其时——新民晚报复刊16年纪实》、《新民晚报报人作品选》、《夜光杯文粹》（4册）、《浦熙修记者生涯寻踪》、《新民晚报书画珍藏集》等共9种17本，逾500万字。

这些书籍，是《新民报—新民晚报》70年的历史总结，是

几代新民报人的心血结晶,是今日及以后新民报人应该继承的无价之宝,是全国晚报界乃至整个新闻界一批弥足珍贵的精神财富。

由于工作量大,人手有限,时间仓促,所以不完善之处在所难免,敬请广大读者不吝指数。

“新民晚报创刊 70 周年丛书”编辑委员会

1999 年 4 月

目 录

第一部分

(1982~1986)

1. 空前绝后的大平反,夏衍把申诉信交给胡耀邦 (4)
2. 《新民晚报》的招牌被烧毁,曾经有过五社八报辉煌的
 报纸转眼就像鸡蛋一样被打碎了 (11)
3. 束纫秋地下党组织生活是写小说和研究巴尔扎克,
 他和赵超构的关系——一个是司令,一个是政委 (18)
4. 老报人长期不看报纸,赵超构担心死去的姑娘活过
 来变成难看的老太婆 (28)
5. 两份手写的清单:十年生死两茫茫 (36)
6. 胡耀邦对陈沂说:“上海这个码头很难打” (41)
7. 老山东搬了第一车,花旗银行大楼门前挂起了《新民
 晚报》的牌子 (45)
8. 赵超构过门不入,他说:“我成了一只猴子被人牵来牵
 去” (52)

9. 在没有窗户的房间里聆听被毛泽东点评过的办报秘诀,
 然后进行3次试刊行动 (56)
10. 复刊第一天赵超构就发火,第三天就出洋相 (62)
11. 川菜馆里商量“低调开门”,不料订报竟要凭票 (66)
12. 一只液化煤气灶请出一位老法师,带刺的“蔷薇”
 花开三朵选一枝 (69)
13. 两个年轻人编辑第一版,老总说:“编版面又不是开
 党代会” (78)
14. 文化、体育——燕子的一对翅膀是怎样丰满
 起来的 (91)
15. 冯英子年年不忘“九·一八”,秦绿枝休息不断想 (99)
16. 大头针数着发,年夜饭一道吃。内部的语言系统是直来
 直去 (107)
17. 生了第一个儿子是《漫画世界》,编委会在张乐平家吃
 馄饨 (113)
18. 报纸猛然下跌4万份,伙计们骑着自行车拉广告 (116)

第二部分

(1986~1991)

1. 孙洪康时刻绷紧一根弦,徐克仁赌一口气成了状元郎
 (128)
2. 第一次扩版——让投递员早点下班 (145)
3. 市委紧急会议上读晚报 (148)
4. 从放牛郎到一把手,丁法章铁面下其实“心太软” (153)

5. 新闻纸朝不保夕,最高点忍痛“割肉”	(169)
6. 徐世平单刀赴奥运,青城山高处不胜寒	(172)
7. 乌枪换炮,老总说:“不要把蟑螂带进新大楼”	(179)
8. 王选教授创造了汉字报纸的输入输出,工人争排最后一篇 铅字稿	(183)
9. 北京记者站站长在黎明中冻醒,隔壁邻居原来是个副局长	(189)
10. 李鹏突然宣布浦东开发开放,《新民晚报》抢滩浦东 见证时代风云	(192)
11. 甲肝流行带来广告转机	(197)

第三部分

(1992~1995)

1. 赵超构灵堂里来了一位从未见过他的妇女	(204)
2. 余秋雨教授提出“选择性阅读”新概念,第二次 扩版引进“外援”	(209)
3. 大特写“黑马”狂奔,强荧几度泪花流	(216)
4. “汪辜会谈”和“东京峰会”报道有了自己的声音,开拓 创造海峡两岸新闻合作	(226)
5. “慈善热线”暖人心,黄菊带头捐善款	(233)
6. “夏令热线”话务量超过证券公司	(237)
7. 俞亮鑫的“BBX”名传遐迩,文化报道不仅是追逐 名人	(243)
8. 葛爱平曾经心跳 130,体育记者也有“追星族”	(253)

9. 报纸办到美国,李道豫大使发来贺电 (270)
10. 人均创利 40 万,抓印刷雪洗耻辱 (278)

第四部分

(1996~1998)

1. 晚报如雨后天春笋冒出近 150 家,再扩版迎接挑战 (288)
2. 全程采访江主席访美,驻美记者天天抢发热点新闻 (292)
3. 江泽民说:“一定要把报纸办得更好” (303)
4. 刘开明 40 岁上成为青年干部 (307)
5. 1997 年打了“三大战役” (313)
6. “百佳拎包事件”激起国人血性,“夜间值班室”无奇不有
..... (319)
7. “无名婴儿”人归原主,好心人里冒出蓝金亮
..... (329)
8. “杀人放火”里有新闻,郑律师名扬上海滩,“敲头案”
一破天下白 (334)
9. 32 版只卖一根油条钱,第三代编辑十年磨一剑 (339)
10. 4 姐妹嫁给 4 兄弟,奇情故事请看 A 9 版 (346)
11. 40 个专刊开出各具特色的“专卖店”,朱大建写文章
站上了被告席 (350)
12. 钱钟书友情赠大作,巴金最著名的两篇文章首发于
《夜光杯》 (368)
13. 一个要搞大,一个不放小,新老副总编辑打笔仗 (379)
14. 郑辛遥先辛苦后逍遥,“智慧快餐”烧得不容易 (385)

15. 博士硕士纷至沓来,“草莽英雄”变为文武高手	(389)
16. 江泽民成为女记者聚会的嘉宾,朱镕基对李葵南网开 一面,越来越强的女记者令人感叹“阴盛阳衰”	(395)
17. 坚持“政治家办报”,做好党建工作	(409)
18. 20 万元做成最具社会效益的投资,领来一串干儿干女	(413)
19. 一家三代在报社大厅下跪,董之一画钟馗不挣一分钱	(415)
20. 内部机制不断改造和“维修”,报社大堂放了一只 钱柜	(421)
21. 香港成为没有晚报的城市,“都市报”纷纷崛起,新民 报人的担心并非隔岸观火	(428)
22. 龚学平说:“强强联合”,《新民晚报》归属报业集团	(433)
23. 新来的总编辑预测过海湾战争,却没有想到自己会当 晚报老总	(436)
24. 进入网络时代的晚报	(443)
结束语	(445)
后记	(447)

第 一 部 分

(1982~1986)

《新民晚报》这张创建于1929年的民营报纸，曾经有过五社八报的辉煌。其中在上海出版的《新民报·晚刊》在1949年中国共产党建立新中国之后得以保存下来，并发展为社会主义晚报的领头羊。然而，在“文化大革命”史无前例的浩劫中，《新民晚报》的招牌被烧毁，办公楼被强占，人员被遣散，转眼就打得像只碎鸡蛋了。

然而，这张报纸是有灵魂的。

十多年之后，在中华民族重新审视自己的命运和前途、在拨乱反正的大时代中，在包括千千万万读者在内的许多人的关怀、奔走、呼号下，沉默了16年的《新民晚报》奇迹般地复活了。

多年生死两茫茫的老报人，又聚在了一起。一批批毫无经验的年轻人，走进了这家报社的大门。

1. 空前绝后的大平反，夏衍 把申诉信交给胡耀邦

1978年春天的一个早晨，住在上海虹口区溧阳路瑞康里的一座石库门老宅里的赵超构，像平时一样，吃过一碗泡饭加牛奶的早餐，然后，匆匆出门去挤公共汽车上班。这位寡言少语的老人，走出家门之前把儿子赵东勤叫到跟前，吩咐他到外面去跑一趟，“告诉梁伯伯，赶快写申请报告，把右派的冤案改过来。”

赵东勤去报信的那一家主人梁维栋，是赵超构在《新民晚报》工作时的老同事、老部下，1957年他因报道过一个右派，也被打成了右派。梁维栋变成“阶级敌人”的时候，赵超构本人也处于“泥菩萨过江”的尴尬地步，作为一社之长，赵超构并不过问行政事务。然而，他很同情梁维栋的遭遇。1960年，梁还未摘帽时，赵超构的夫人就登门看望梁的一家，并送去了文艺会堂的鲜肉馒头，给梁家的孩子解馋。那时正逢三年自然灾害，百姓食物奇缺，赵超构先生作为社会知名人士、高级知识分子，能得到国家给予的一点照顾。文艺会堂的一张就餐券，可供一家人前去饱餐一顿，或购买十个大馒头。赵超构从自己家人的嘴里省下餐券去安慰“右派”的孩子……多年之后，这位梁老先生在辞世之前，断断续续留下了一盒录音带，记下了当年的一些情况。他说这些情况提供给将来为《新民

晚报》和为赵超老写史的人们,他甚至于说:“如果不把这些情况说出来,我死也不会瞑目的。”

1978 年赵超构叫儿子去报信的前一个夜晚,他参加了民盟右派改正会。会上为民盟原宣传部长谭汉川进行了平反。梁维栋被打成右派,就是根据谭的报告写过一篇通讯报道。但这个时候,“四人帮”阴魂还未散尽,给中华民族带来巨大灾难的“文革”还未走得太远,“两个凡是”的思想枷锁还套在中国人的头上,如梁维栋先生这样的右派,对自己命运是没有把握的。但赵超构这样敏感的老报人,却从一个事例甚至从一句导语中感觉到了春天的气息。

1978 年 1 月,胡耀邦走马上任担任中共中央组织部长,立即开始落实政策,为冤假错案进行平反。未过多久,“文化大革命”中所有的冤假错案都先后得到了彻底平反。55 万多的右派分子,包括“摘帽右派”绝大部分得到了彻底的平反。地主、富农分子



梁维栋(前排中)和老同事在一起

都摘掉了帽子,被冤枉打成“反革命分子”“坏分子”的,也都经过复查得到了平反。还有种种在今天看来是莫名其妙、荒谬绝伦,却一本正经地压在人们精神上几十年的沉重枷锁,顷刻间就被推翻、砸烂。共和国最大的冤案主角、国家主席刘少奇得到平反昭雪,小弄堂里扫了几十年垃圾的“历史反革命”也予以区别对待,落实了政策。速度之快,力度之大,甚至使一些戴了几十年右派帽子的人都来不及接受如此翻天覆地的巨变。上海信谊药厂的“右派分子”徐慧棠就在平反后跳入了黄浦江,这位行医出身的“右派分子”,在黑暗中生活得太久了,早已接受了强加于他的“错误”,至死都不明白“党怎么会错呢”?几年之后,这位“右派”的儿子,没有听从他父亲不要与文字打交道的忠告,从复旦大学毕业后,成了《新民晚报》的一员——他就是后来大名鼎鼎的徐克仁,此是后话。

邓小平复出主持中共中央工作后,顶风冒险,支持了对当代中国命运至关重要的真理标准大讨论。在中国共产党第十一届三中全会上,又吹响了当代中国改革开放的进军号角,给备尝艰辛的中国人民带来了福音。小平同志亲自倡导的思想解放运动,震撼着九百六十万平方公里上的每一寸土地,把颠倒的历史重新颠倒过来,让被扭曲的人性渐渐复苏。在这种百年不遇的政治气氛中,无数受过迫害和冤屈的人为辨明是非、恢复尊严开始奔走,“上访”成了那个时代最具特色的中文词语,中组部每天要用麻袋接收来自全国各地的申诉信。胡耀邦对找上门去的上访人员,来者不拒。

一个新的时代开始了。

《新民晚报》——一张停刊了十多年的老报纸,它的冤曲的灵魂也发出了呼唤。一部分原先的编辑记者,也开始设法“上访”,为之而奔走。他们说,要找,就找胡耀邦!

赵在谟、赵有余、钱章标、李为华等几位停刊时的年轻记者,最先开始了行动。他们以晚报老职工的名义写了一封申诉信,请晚报原副刊组组长唐大郎(唐云旌)先生,联络在北京的夏衍先生,呈交给当代中国“包公”、在十一届三中全会上被选为中共中央政治局委员、中央秘书长、中纪委第三书记的胡耀邦,要求为《新民晚报》平反并希望复刊。

那个时候,原政法记者赵在谟在上海市办公厅工作,有机会接触到不少群众来信和方方面面反映的问题,当时,《北京晚报》已经复刊,上海市民也有呼声,希望上海的“老字号”《新民晚报》能够复刊。赵在谟因而萌生了将下情上达的念头,但他觉得利用自己在市委办公厅工作的渠道似有“开后门”之嫌,不如另辟途径。他把这个想法与几位老同事一说,一拍即合。他们马上起草了一封信。信中恳请中央领导体察民意,给《新民晚报》平反,让这张报纸早日复刊。

那是 1979 年春节前夕,在寒冷的季节里,赵在谟怀揣着这封信,跑到辞书出版社,请示老社长。赵超构对复刊并不抱希望,但对呼吁晚报的平反是支持的。看完信,他提笔作了几处修改。还说,你们找唐大郎是找对人了,他同夏公很熟,不是一般的关系。这样送上去,是保



唐大郎(左)与新民报
老同事姚苏风摄于 1966 年

险能送到的。

于是,春节期间,赵在谟等人兴冲冲地来到上海市中心的新闻路上登门拜访《新民晚报》名编辑、在旧上海就有“小报状元”之称的唐大郎先生。

唐大郎早在30年代就投身上海报界,在小报上编副刊,为之撰文、组稿,同时在七八家报纸开设诗文专栏,每日供稿,有下笔千言,倚马可待的功夫。他个性风流倜傥,诗文幽默风趣,很有才华。他开过一个专栏谓之“唐诗三百首”,署名“高唐”,意曰“高出于唐人”。唐大郎交游甚广,在报界和文化界都颇有声望,有“江南第一枝笔”和“小报状元”之称。解放后,他任总编辑的《亦报》并入《新民晚报》,他成为《新民晚报》编委,主编《繁花》副刊。他把旧上海小报的副刊风格带到了《新民晚报》,在版面上创造了“上身思想性,中间知识性,下身趣味性”的编辑特点,这也是《新民晚报》在众多报纸中显得别具一格的重要原因。在“文革”风暴的冲击下,性情率真的唐大郎被污蔑为“流氓文人”,然后勒令其退休回家。几年之后,才得到平反。那年春节,晚报的后辈登门拜访的时候,唐大郎已是古稀老人,过着悠闲的日子,平时听书看戏,写诗做律,应香港《大公报》之约,开设了两个专栏。得知老同事为晚报平反、复刊而奔走,他很高兴,还希望复刊之后在办公室里给他放张台子。

唐大郎一口答应与夏衍联络。此时夏衍已是中国文联主席,地位很高。唐大郎却深信夏公绝不会因地位而改变对老朋友的态度,他与夏衍有数十年的交往,彼此了解很深。从前他在小报上写诗文,夏衍就把他的作品与一般小报作者区别看待,对他赏识有加。解放初,夏公还鼓励唐大郎去华北革命大学学习。夏衍与《新民晚报》更有很深的渊源。早在40年

代,夏衍就从重庆大后方戒备森严的文网中,发现了独树一帜、敢于评述政事的《新民报》。他经常看这张报纸,并结识了《新民报》创始人陈铭德、邓季惺夫妇,以及报纸主笔张恨水、赵超构、张慧剑等人,还给《新民报》副刊写过不少文章。1946年至1947年间,他应赵超构之约,用“侏儒”作笔名,在《新民报·上海版》上开辟言论专栏《桅灯录》。1946年5月,他还写过一篇题为《捧〈新民报〉》的短文,称赞它独特的编辑技术和风格。1948年,他担任中共香港工委书记时,《新民报》创始人陈铭德、邓季惺夫妇请教于他,解放之后能否继续办民间报纸。1949年解放后,担任中共华东局宣传部副部长兼上海市委宣传部副部长的夏衍,就新形势下如何办报的问题,专门到上海新民报社,作了一次讲话。可以说,夏公亲眼目睹了这张报纸曲折而艰难的发展道路,对它有着深刻的了解和感情。

唐大郎将晚报同志给胡耀邦的申诉信寄往北京夏衍家中,请夏公代为转呈。夏衍当仁不让,很快就转呈到胡耀邦手中。

老新民报人,怀着焦急的心情,开始了等待。

这个时候,许多怀念《新民晚报》的上海读者,将感情投放到已经复刊的《北京晚报》上。虽然《北京晚报》讲的多是京城里的新闻和社会生活,到达上海也已隔了一天,从新闻角度说已经过时,但它仍受到极大的欢迎,报摊前常常出现排队等候的景象。复刊之初的《北京晚报》,第一版上每天刊出一篇“本报专访”,访问的对象大多是十年浩劫中被打入另册的文化名家和社会名人,他们背着种种罪名沉寂多年,如今得到平反昭雪,在《北京晚报》上登台亮相,予他们久违的读者更有一种强烈的亲切感。而在副刊上,不少作家和知识界人士撰写的文章更以其真情实感吸引了众多的读者。