



金 黄 鹤 文 丛
JINHUANGHE WENCONG

渡 痕

DUHEN
董宏量 / 著

WUHAN PUBLISHING HOUSE

武汉出版社



渡痕

董宏量 / 著



金 黄 鹤 文 丛

武汉



武汉出版社

ISBN 7-309-04100-2

(鄂)新登字 08 号

图书在版编目(CIP)数据

渡痕:董宏量散文集/董宏量著. —武汉:武汉出版社,2002.1
(金黄鹤文丛)

ISBN 7-5430-2572-8

I. 渡… II. 董… III. ①散文—作品集—中国—当代②随
笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 001307 号

书 名:渡 痕

著作责任:董宏量

责任编辑:王业勤

封面设计:刘福珊

出 版:武汉出版社

社 址:武汉市江汉区新华下路 103 号 邮 编:430015

电 话:(027)85606403 85600625

印 刷:湖北新华印务有限公司 经 销:新华书店

开 本:850×1168mm 1/32

印 张:10 字 数:230 千字 插 页:4

版 次:2002 年 2 月第 1 版 2002 年 2 月第 1 次印刷

印 数:0001—2000 册

ISBN 7-5430-2572-8/I·369

本册定价:20.00 元 全套定价:300.00 元(共 15 册)

版权所有·翻印必究

如有质量问题,由承印厂负责调换。

知命·脱困·返本

——读董宏量《渡痕》断想三则(代序)

【美国】高伐林

给文朋诗友的书写序，好处是彼此相知较深，能对读者提供一些关于作者和作品的“内幕”信息，但缺点也不少。所谓“缺点”，倒不是指与作者既是伙伴，对其创作甘苦又知悉较详，“交情深，一口闷”，难免“以感情代替政策”，以私人交往冲淡审美眼光，抑扬失当；我说的“缺点”是从效果着眼：就算评论者秉公说话，平心而论，该褒时褒，当贬处贬，也减弱公信力——这年头，读者一看评论者跟作者这么熟，心里本能地就要怀疑：该不是“托儿”吧？北京话的“托儿”，指的是以“买主”身份出场实际上是帮着推销商品的同伙。也难怪读者们会这么想啊！

好吧，不将重点放在对宏量本书作品的评析上，

而是抒发由这本文集所触动的感慨。

断想之一 知命

我与宏量早在上个世纪八十年代初就合生了一个“头胎儿子”——出版了一本诗歌合集《钢城黎明》。之所以合集，原因之一，是我们都还够不上资格在诗坛住个人单间；第二，出版社认为我们俩都在“钢铁战线”，诗行中不是钢花漫天，就是金瀑奔涌，可以合并同类项。

这次为了写序，我又重温了去国十年来一次次收读宏量散文的最初感受。开始是收信中所附作品，后来是收到电子邮件，也有在报刊上发现的，别的朋友转给我的……每一次阅读，都仿佛“有朋自远方来，不亦乐乎”，使我从生活一刻不停、无止无休的流水线上挣脱，望一望星空雪野，听一听林涛鸟鸣，随性与孩子老人闲聊古今，应邀跟朋友邻居大快朵颐……赢得一个瞬间，来长吐一口气、大喘一口气、深叹一口气。

别看宏量在钢城任职，从美学性格上说，当被归入“柔美”而不是“壮美”，他为文赋诗，着眼的不是对读者的震撼，而是让他们感动。尽管他面对的是风雷呼啸、钢铁轰鸣，从他笔下出来的，却与其说是壮怀激烈，不如说是清韵悠然（尽管他用风风火火、铿铿锵锵的词汇也并不少）。当代文坛上新人类的作品，色彩繁复，节奏跳荡，充盈着都市的嘈杂混响和夜色下私人生活的招摇，有意无意颠覆现有的话语系统，其中佼佼者确实能另辟蹊径直逼生命状态的真相。而

宏量徐徐袒露内心的颤动，娓娓述说亲身的体验，有情感的咀嚼和认知的拓展，更有人格的塑造和宁静心态的浸润，让读者乍读，并不觉得眩乱人眼，拍案称奇；再品则余味袅袅，欲罢不能。它是在可口可乐和强悍的咖啡之侧逸出清芬的谷雨新茶，是与蹦极啊冲浪啊等等刺激惊呼遥遥相对的养花踏青，是在重金属摇滚震天价轰响中透出来的牧笛瑶琴……

人人念叨“会写的不如会卖的”之际，宏量这种声音难免会被认为“不合时”，难免被市井喧嚣掩盖。最近我们这里有个作家回国为她的书作宣传，归来后对我们慨叹：回北京才知道：“我什么都不是！”（I am nothing!）她不是被古今中外浩如烟海的名著所震慑了，而是被那些花样翻新促销的出版物给惊呆了。这种感觉，宏量和我也是时时涌起的：面对人类文明，我们不得不自认渺小；面对商业大潮，我们也不得不甘拜下风。我们这一代人更有特殊的尴尬：走上创作道路时，整天讲的是“三突出”“两结合”，论国学修养，难望前代作家之项背；论现代思维，又望后辈作家而兴叹，在世纪之交的转型年代，我们两头够不着。肖复兴尝言：这一代人，“历史在大踏步地倒退时，以他们作为历史的牺牲品；历史在飞速地前进时，又是要他们作为历史的润滑剂。”可不是如此！

但是人类文明正是许许多多宏量和我这样有幸的、不幸的人创造的。我们年轻时常把契诃夫那句话挂在嘴边用来自勉：“大狗要叫，小狗也要叫。”没有小狗，显不出大狗，没有物种的丰富，也不可能文坛生态的繁荣。而令狐冲和任盈盈琴箫合奏《笑傲江湖》的缕缕清音，不是终究穿过了正派魔教高手们震耳欲聋的嘶喊、怒吼、哀

嚎、吹噓？不仅升华了自我，契合了永恒，而且拨动更多知音的心弦，使之共鸣。

尽管我们在而立之年未立，至少在知天命之年知命——说到底，我们写作，正是为了不再受限于外界，真正听从自己内心的需要。宏量在这个浮躁的世道，尽力抗拒着浮躁，这就是知命啊。

断想之二 脱困

作为同代人，宏量在写作起步时与我的相近之处还真是不少。不仅都在冶金战线，经受过烈火熬炼、汗水浸泡，也都背过后辈很难理解的家庭出身的沉重包袱（宏量所背的当然比我更久得多、重得多），更有过相似的青春憧憬，有过共同的启蒙老师，还都有过大同小异的感情颠簸。

但是，随着整个时代的转向，一代人的生命轨迹不再呈现一致性了，我俩的人生也“分道扬镳”。我先是告别工厂，继而告别故乡，后又告别祖国、告别诗坛，甚至，写作时连钢笔和稿纸都扔到了一边；而宏量则正相反，坚守钢城，坚守武汉，坚守文苑，富有戏剧性的对比是：他多年坚持不放手中笔，直到新世纪前夕才用上电脑。如果说我像一只老狼，居无定所，流浪觅食，那么宏量则像一株石榴树，站在那儿，周期性地绽绿喷红——虽然他也曾漫游过北国南疆，甚至飞出国门，来我家小住，但是三天五天，十天半月，还是会回到他那《武钢文艺》的主编办公室，回到他熟悉的炉前机旁。

我们各自的人生道路，都既有失也有得。我的得失将另作总结，

这里只谈宏量。我觉得，“成也萧何，败也萧何”，他坚守在钢城，由一家国营大企业将其生活和创作全部包下来，这是有利也有弊的。说有利，在社会大变革大动荡之际，竟难得地有了一分安定，不仅可以安顿家小，更经历钢铁行业从蓬勃兴盛到转型阵痛的全过程，能够专注地朝这个产业中的人的心灵深处开掘，从容写作，钻研艺术；说有弊，既然庇荫于一家国营企业，生存条件与人际关系皆受限于此，视野难免碰上一定屏障，下笔毕竟多了几分忌惮。人生在世，原没有十全十美，且不说有时候身不由己，就算是能够抉择，各种方案利弊相生，也只能两弊相权取其轻；此外，就是要头脑清醒，自我惕励，来兴利除弊、超越限制了。

另一个误区，却是宏量与我共同的误区：我们太“文化”了。我当然并未皈依老庄，鼓吹弃圣绝智，茹毛饮血，天当被子地当炕，群居杂交。多读书当然比少读书要好，有文化自然比没有文化要好，开卷有益——想当年，见到好书就眼睛出血啊。但是文化这东西是把双刃剑，对现代人来说，是一种引导，也是一种规范；是一种提升，也是一种束缚。古汉语中有个词叫“雅驯”，颇为贴切：“雅”是为了“驯”。宏量有了谈笔，谈扇，谈剑，谈棋的若干文字，本身颇有可读，但我们会不会在越来越“文化”的过程中，淡化了生命深处的悸动，忽略了从更深层面来审视自己来世上走这么一遭的意义与价值？一“文化”，就难免陷入前人的文化藩篱，用时新话来说得耸人听闻一点，就是臣服于堂堂皇皇的、严严实实的，人们崇敬地名之为“文化”的语言暴力。

宏量自己对这一点也是有悚惕的。他写道：“有一天看电视，突

然看到昔日的‘澡堂歌手’在舞台上演唱，他西装革履，却显得十分拘谨，歌声也没有过去动听，好象缺少一股风味。什么风味呢？我想了好久，才猛然省悟：是澡堂的风味，是火与水奇妙地交融在一起的风味……”（《洗澡》）说的也是这个道理。

叶兆言《闲话范小青》中说：“我始终顽固地相信，能写出来，比写得好重要。”此言精辟，但是我也顽固地相信，知道何时不写出来，比写出来重要。要有感而作，而不能为作而感；写作之乐在于发现，若无发现，就算是谪仙李白也得束手：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”虽说这都是老生常谈，但对于作家来讲，常谈常新。上乘之作，是既有文化底蕴，从一砖一瓦、一草一木中，见微知著，洞察兴衰，调动起所有历史和思想的积累；又能够不为文化所囿、能激发和表现生命能量，直接与天地之道、生存本质莫逆于心。

断想之三 返本

最近读到一个西方笑话说：

4岁，成功是……不尿裤子。

12岁，成功是……有很多朋友。

16岁，成功是……有驾驶执照。

20岁，成功是……有性生活。

35岁，成功是……有钱。

50岁，成功是……有钱。

60岁，成功是……有性生活。

70岁,成功是……有驾驶执照。

75岁,成功是……有很多朋友。

90岁,成功是……不尿裤子。

撇开这个笑话中对老人的嘲笑这一负面效应不论,它说出了一个真理:人生上半段是加法,欲望越来越多,对成功的期望值越来越高;人生后半段则是减法,成功的标准越来越低。从壮年到老年,由盛转衰,去日苦多,来日恨少,人的能力越来越被一点不饶人、咄咄进逼的岁月折损,只好“缩短战线”,削减欲望。

早听说过“世上事物美的是上半段”这种说法。读一部作品,总是对其中人物命运的上半段更感兴趣,而对其下半段到结局兴趣降温。《红楼梦》后半写林黛玉红颜薄命,固然令人不忍卒读,而如果作者改成她与贾宝玉洞房花烛、而后儿孙满堂,成为一个人人称美的幸福老太太,恐怕也会令读者大为失望。最美的总是经历曲折地诞生、成长的上半段啊,人生,生命,社会,莫不如此。本书中写儿子的几篇文章都情真意切,深挚感人,他们这一代人处在生命的上半段,正生机茂发,朝气蓬勃啊。

但是,人生上半段虽美,只要没有早夭,下半段毕竟还是要到来。想到人生上半段与下半段的区别,不由得自己也暗暗吃惊:上半段向世界掷去一只白手套下了挑战书,下半段则起草一份诚心忏悔的道歉信;上半段的信条是“事在人为”,下半段的座右铭则换成“成事在天”;上半段想方设法要冲到社会舞台最前沿让聚光灯都打在自己身上,下半段则不情愿地退到后面融进背景……呜呼!诚如宏量引用的香港著名作家董桥所说:“中年是下午茶”。可这茶,却带着

焦糊，带着苦涩。

然而，这个西方笑话还启示我们领悟另一层含义：人应越活越返朴归真，抵近本源。人生像一座滑滑梯，登上去了又滑下来，重新回到原点。既然到了后半段，能力在折损，欲望得削减，就应把写作当成筛选，抖落掉花里胡哨的玩意儿，只葆有最本真的东西。哪些东西呢？刘勰说：“贵象穷白，贵乎返本。”对了，我们最应该回头向儿童学习——

学习他们喜欢与讨厌谁都毫不掩饰，口无遮拦，喜则大笑，怒则大叫，惧则大哭；学习他们不懂规矩、不讲利害、不通世故、不看眼色；学习他们就算接过了诺贝尔奖牌也随手把玩，与自己心爱的布娃娃和弹球放在一起；学习他们遇到任何花草鸟虫都天然亲近，视作玩伴，而不会按照人类的标准、人类的功利来划分亲疏；学习他们对任何新鲜事情都油然好奇，都不自量力地要去探个究竟……最重要的，学习他们的纯朴，学习他们的真诚。

“愿天下人都能渡向自己的乐土。”这是宏量《渡痕》中的一句话。在宏量又一本书出版之际，我衷心祝愿相交相知二十多年的好伙伴，以笔作桨，以心为旗，渡向自己的乐土。

知易行难，与宏量共勉！

2001年7月写于美国新泽西

目 录

序/高伐林

诗意地安居

- | | |
|----|----|
| 3 | 回家 |
| 6 | 写信 |
| 9 | 午睡 |
| 12 | 洗澡 |
| 15 | 散步 |
| 18 | 跳舞 |
| 21 | 春游 |
| 24 | 书房 |
| 27 | 原汤 |

30	名片
33	识字
35	乡音
38	过年
41	衣事
44	太阳毛
47	封阳台
50	老房子
52	老照片
55	老茶馆
58	买古董
61	看电视
64	养鹦鹉
67	吃“烧烤”
70	小龟奇遇记
72	我家的胡峰
75	楼高常闻香
77	冬夜之烛
80	门后的剑

- | | |
|----|---------|
| 83 | 看水 |
| 86 | 闲敲棋子有诗声 |
| 88 | 在网上下棋 |
| 90 | 诗意地安居 |

采石记

- | | |
|-----|-------|
| 95 | 夜航船 |
| 98 | 江南雨巷 |
| 101 | 听歌神农溪 |
| 107 | 丹水漂流 |
| 110 | 青城亭 |
| 114 | 古城门 |
| 118 | 南山寺听笙 |
| 121 | 北固亭抒怀 |
| 124 | 谒耀帮墓 |
| 127 | 刀笔 |
| 130 | 观猴 |
| 133 | 渡痕 |
| 136 | 采石记 |

139	南国红豆
141	泉州南音
144	登罗星塔
149	芳草江南岸
152	阅读武汉
155	漫步江汉路
158	访美散记

流年的钟声

177	红钢城
181	钢城的门
184	看焰火
187	流年的钟声
190	告别工人村
193	世纪梦想
196	倾听腾格尔
198	听黑豹歌唱
200	暑月说扇
203	真正的球迷

206	叫卖声
209	头发的悲哀与快乐
212	童年的游戏
215	沉默的青蛙
218	变脸
221	网中的鸟语
223	笑说武汉人
226	爬满青藤的木屋
228	爱情游戏
230	布谷鸟飞过城市的上空

雕刻时光

235	大哥
244	生日
249	父与子的十六岁
254	招工前夜
258	岁月如歌
262	黄鹄山下
265	迷失在书市

268	书导
270	清书
273	读在旅途
276	学会倾听
278	浮想克隆
281	重读田间
283	箫在山中
286	诗人的职业
291	雕刻时光
294	断章(散文诗)
297	美的瞬间(散文诗)
304	后记