

散文时代



王剑冰  著

中国作协重点作品扶持项目

散文应是自由的、真情的、人性的、精神的。
散文应是温软的、灵性的、朦胧的、质感的。
它带给人的力量应是内部发出的，而不是表面的。
如果我们能够从一篇散文中感受到心灵的关照，
感受到温热的性情，感受到语言的张力与弹性，
感受到从中溢放出的睿智、机疏、幽默、真实、洒脱……
那么，这即是我们追寻与认同的好散文。

I207.67

9

散文时代

中国作协重点作品扶持项目

散文应是自由的、真情的、人性的、精神的。
散文应是温软的、灵性的、朦胧的、质感的。
它带给人的力量应是内部发出的，而不是表面的。
如果我们能够从一篇散文中感受到心灵的关照，
感受到温热的性情，感受到语言的张力与弹性，
感受到从中溢放出的睿智、机诡、幽默、真实、洒脱……
那么，这即是我们追寻与认同的好散文。

王剑冰 著



图书在版编目(CIP)数据

散文时代/王剑冰著. —郑州:河南文艺出版社,
2008.7

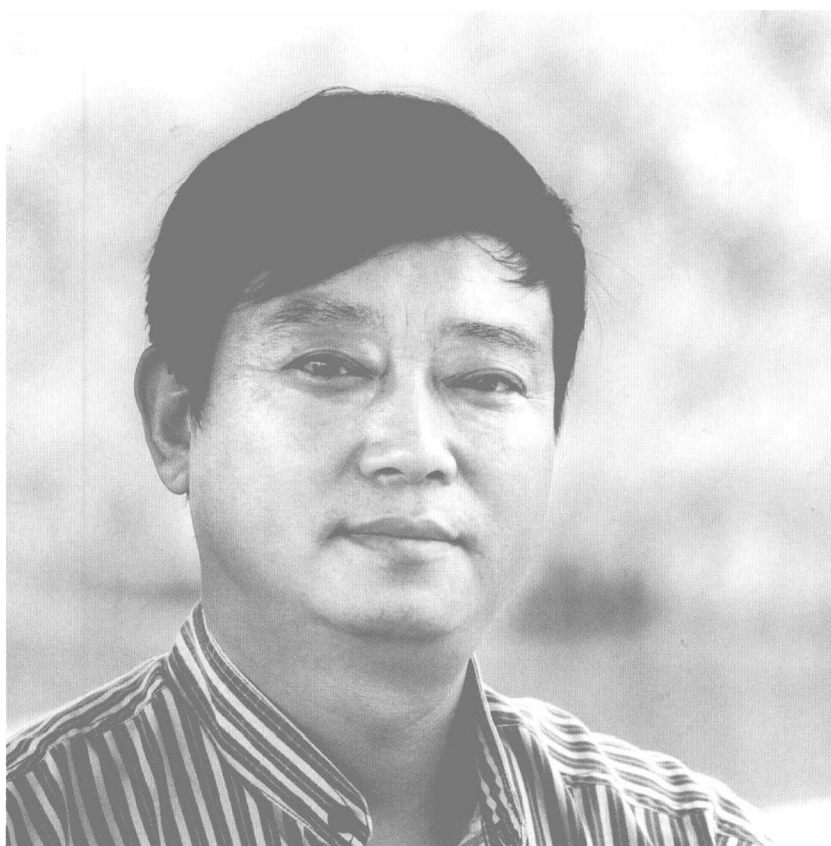
ISBN 978-7-80623-954-4

I. 散… II. 王… III. 散文—文学研究—中国—
当代 IV. I207.67

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 036565 号

出版发行 河南文艺出版社	经销 新华书店
本社地址 郑州市鑫苑路18号11栋	开本 16
本社网址 www.hnwybs.cn	印张 20.75
电子信箱 master@hnwybs.cn	字数 311000
销售热线 0371 65379196	版次 2008 年 7 月第 1 版
承印单位 河南省瑞光印务股份有限公司	印次 2008 年 7 月第 1 次印刷
纸张规格 787 毫米×1092 毫米	定价 35.00 元

如发现印装质量问题,请与承印单位联系。



作者简介

王剑冰，河南省作家协会副主席、河南省文艺评论家协会副主席、河南省散文学会会长、中外散文诗协会副主席，曾任全国鲁迅文学奖二、三、四届评委，国务院特殊津贴专家。

出版著作《苍茫》、《远方》、《喧嚣中的足迹》、《散文创作谈》等十五部。

散文《绝版的周庄》入选上海高中语文课本，并被刻碑于周庄，被周庄授予“荣誉镇民”称号。《喧嚣中的足迹》被中国现代文学馆、宁波天一阁藏书楼收藏；曾获全国首届冰心散文奖理论奖，全国首届郭沫若散文随笔奖，中国文联理论奖，河南省政府文学奖理论奖，中国散文诗90年重大贡献奖等。

主编有《百年百篇经典美文》、《鲁迅文学奖获奖者丛书》、《当代散文排行榜》、《新时期经典散文》、《中国年度最佳散文》（年选）、《中国精短美文100篇》（年选）、《中国最佳散文诗》（年选）等。

曾在北京大学、北京师范大学、解放军艺术学院等近百所高校及重点中学作专题演讲。

每年撰写散文方面的理论文章达数万字，为中国社科院文研所《中国文情报告》（年度）散文部分执笔。

目 录

散文时代的进入与拓展	001
时代散文的本质观念	023
散文的时代特征	066
新时代散文的三次革命	082
散文时代的文化散文写作	091
时代散文的生活情怀	121
散文时代的先锋写作	138
生命历程与情感体验	
——散文时代的女性作家	148
上升的气象	
——散文时代的新生代作家	153
散文时代的主流方向	
——谈精短散文创作	157
适应时代的节奏	
——散文诗漫谈	162

高难度的现代舞

- 再谈散文诗的特征及应注意的问题 168

江河读浪

- 第二届鲁迅文学奖散文部分读稿笔记 172

收获与反思

- 第三届鲁迅文学奖散文杂文奖述评 180

评奖后的思索

- 第四届鲁迅文学奖散文杂文奖简述 186

散文发展中的个性化问题

- 在北大首届中国散文论坛上的演讲 189

- 当代散文话题解读 196

作家的人格力量

- 1995 年中国散文漫谈 211

散文题材的多项开拓

- 1996 年中国散文漫谈 215

自觉的写作与记忆的留存

- 1997 年中国散文漫谈 221

散文精神于文本中的释放

- 1998 年中国散文漫谈 229

逗号与句号

- 1999 年中国散文漫谈 234

20 世纪文学的尾声

- 2000 年中国散文漫谈 239

彰显其优,排斥其弊

- 2001 年中国散文漫谈 244

如何面对散文的繁荣

- 2002 年中国散文漫谈 249

非典之中的平常写作	
——2003 年中国散文漫谈	256
散文的新亮点	
——2004 年中国散文漫谈	265
散文写作引出的七个话题	
——2005 年中国散文漫谈	285
关注新面孔 提倡新散文	
——2006 年中国散文漫谈	296
坚持与突出,追求与尝试	
——2007 年中国散文漫谈	310
正视才能发展	
——散文创作中存在的问题	318
后 记	326

散文时代的进入与拓展

一、新时期的复苏与复归

研究市场经济,离不开商品自身与市场的调节与制约。文学也是一样,散文的繁荣同散文的自身变革及社会的开放发展有着必然的联系。先秦时期的诸子散文,五四文学革命出现的散文大丰收都证明了这一点。尤其五四时期,文学随着社会不再闭关自封,深厚的传统文化同西方文化自觉冶炼熔铸,造就出鲁迅、周作人、朱自清、郁达夫、徐志摩、冰心、梁实秋等一批散文大家,其作品一直影响到新时期的散文创作。十年动乱以后,改革开放的东风给中国的经济带来了勃勃生机,人们的社会生活、思想观念都起了根本性的变化;真理以实践为本,法制建设道德标准成为普遍关注的主题,物质文明精神文明冲击着传统规范;国门的敞开使视野不断拓展,使人们变得勤于思考、勇于开拓、精于务实。散文同一个时代有着不可分割的联系,它是社会的一面镜子,是社会中国人的精神与心灵的写照。时代矫揉造作,散文必虚情假意;时代色彩单一,散文必清淡寡颜;时代生机勃勃,散文必豪放磅礴;时代多彩丰富,散文必风景无限。因而生机勃勃的时代和斑斓多姿的生活,使散文这种最贴近生活、最能表达内心感受、最大众化的文体得以生机勃勃,被广大读者和作家所喜爱、所接受。

新时期散文发展的第一阶段也即文学的复苏期是在 70 年代中后期。这个时

期十年动乱刚刚结束,人们放开了手脚,精神包袱一个个丢掉;国民经济有了转机,自然就迎来了文艺界的百花齐放。在散文领域里,一批老作家相继复出,扯起了大旗,茅盾、叶圣陶、冰心、巴金、丁玲这些二三十年代就对现代散文的发展起到过奠基石作用的文学泰斗重又激情满怀地拿起了笔,为新时期文学再添砖瓦。

这个时期的作家思维敏捷、心灵清静、视野开阔,仿如经历了一个漫长之夜的清晨,对一切事物都表现出浓厚的兴趣和极高的热望,作品也就似解冻之江河,奏出清秀俊美、激扬奔腾的乐章。端木蕻良所作《黎明的眼睛》足见一斑:“打开窗户吧!现在开窗子就不光是为了迎进阳光、空气,或者远眺青山的青、新柳的绿、燕子飞来的掠影……而是迎接一个新的世纪!”这些作品取材广泛,图景斑斓,或写国家大事,时代感想(袁鹰《十月长安街》^①、何为《临江楼记》^②);或对伟人先烈的歌颂与缅怀(柯岩《岚山情思》^③、丁玲《诗人应该歌颂您》^④);或对亲人的悲悼与怀念(巴金《怀念萧珊》^⑤、宗璞《哭小弟》^⑥);或控诉十年动乱中的悲剧与遭际(杨绛《干校六记》、陈登科《六十八天》^⑦);或长思旧忆(艾煊《雨花棋》^⑧、黄秋耘《丁香花下》);或寄情山水(冯牧《瀑布之歌》^⑨、苏叔阳《春天的梦》^⑩);或置身乡间田园(张洁《拾麦穗》^⑪、茹志娟《故乡情》)。这些作品以鲜明生动的形象,饱满真挚的感情,多侧面地反映了历史与现实,让读者感受到一种从未有过的舒心与叹服,并从中得到精神的充实、鼓舞、净化与升华。

尤其可贵的是,一些散文家在新时期文学一开始就承接五四散文方向,并有意向深处拓展。他们不满足于对生活现象和人物事件的表层描写,而是力图通过

① 《十月长安街》,载《人民文学》1976年12期

② 《临江楼记》,载《人民日报》1977年1月31日

③ 《岚山情思》,载《人民日报》1979年7月25日

④ 《诗人应该歌颂您》,载《人民日报》1981年5月18日

⑤ 《怀念萧珊》,载《大公报》1979年2月2日—5日,香港

⑥ 《哭小弟》,载《人民日报》1982年12月27日

⑦ 《六十八天》,载《文艺》1983年5期

⑧ 《雨花棋》,载《雨花》1979年10期

⑨ 《瀑布之歌》,载《人民文学》1980年8期

⑩ 《春天的梦》,载《新晚报》1981年2月17日,香港

⑪ 《拾麦穗》,载《光明日报》1979年12月16日

散文这一文学形式表达他们对社会、历史、人生的沉吟与反思,以带给读者更多的认识与思索。巴金的《随想录》,可谓告别了前三十年的创作方式,实现了一次心灵与艺术上的巨变。作品充满了崇高的历史责任感和使命感,同时也是对自己、对散文的深深反思,浓淳地表现出作家的内心情致和人格色彩:“我校阅自己三十年的散文选集,感想实在不少。我当初的确认为:歌德可以鼓舞人们前进,多讲成绩可以振奋人心,却没有想到,好听的话越讲越多,一旦过了头就不可收拾,一旦成了习惯就上了瘾,不说空话,日子反而难过。”《随想录》的完成,无疑是当代散文史上的一座丰碑,为散文的创作发展导引了一条栈道。另一位值得一书的是杨绛的《干校六记》,这位偶涉散文的翻译家一着笔便细腻大方自然地描述出丑恶阴暗中的人性闪光。作品显现出东方女性在恶劣环境中的温婉与坚韧、小心与冷峻,同时又透出精神与人格的不容玷污及信仰的力量。那充满幽默充满苦痛充满期待与坚毅的倾诉,本身就是一种大手笔。《干校六记》无疑使散文界陡然一亮,被称是“为新时期反思文学从浅层走向深层奠定了第一块坚实的基石”。始终没有沾染多少芜杂的散文大师孙犁,以他高洁的思想修养、深厚的文史功底和真朴的艺术手法创作出的以叙事言情为主的理趣式散文(如:《善闾室纪年摘抄》^①、《晚秋植物记》^②、《小贩》^③),让人依然感受到荷花淀样的平和自然、心远意长,并从那些生活琐事中感触到时代世态的脉搏及美善的心灵。这同样也是一种召唤、一种旗帜。在这一阶段,搁笔多年的受人崇敬的老作家冰心一直被人瞩目。她发表于1979年7月18日《人民日报》的《等待》,即是一篇极精美的佳品。压抑、渴盼、焦急、惶惑、兴奋,诸种心情全在一个“等待”里。等待什么,文中似已讲明,又未讲明,熟悉或不熟悉那个特定历史环境的人会有不同的联想,却都会有于无声处听惊雷的感觉。文不长,总是大家手笔,让人耳目一新,惊羨不已。这期间还有一篇众口称赞的好作品,即宗璞的《哭小弟》,它与巴金的《怀念萧珊》是此间悼文的两大高峰。如果说《怀念萧珊》是对十年动乱带给知识分子身心无尽痛苦的控

① 《善闾室纪年摘抄》,载《羊城晚报》1985年10月13日

② 《晚秋植物记》,载《光明日报》1985年11月10日

③ 《小贩》,载《人民日报》1985年9月19日

诉与声讨,《哭小弟》则是对十年动乱后知识分子抢夺时间忘我工作的惜挽与歌赞:“我哭小弟,哭他在剧痛中还拿着那本航空资料想再看看,哭他的‘胃下垂’、‘肾游走’;我也哭蒋筑英抱病奔波客殇成都;我也哭罗健夫不肯一个人坐一辆汽车!我还要哭那些没有见诸报章的过早离去的我的同辈人。他们几经雪欺霜冻,好不容易奋斗着张开几片花瓣,尚未盛开,就骤然凋谢。我哭我们这迟开早谢的一代人!”这一呼声,代表了整个民族。作品没有框框,没有高音口号,泣泪淋漓一反当时散文明朗激扬的格调主题。这无疑也是开了散文走向自我回归的先河。仅一年之隔,文坛便冒出了叶梦的《羞女山》,此文可谓是新时期青年散文在前阶段的一大收获。它不仅一洗封建意识强加在女性形态上的不洁歧视,更主要的是敢于打破以往散文的某些禁区,开拓了散文的视野,也为女性个体生命的体验与感悟掘开了生花的一笔。

这个时期从年届八九十高龄的文学泰斗到十几岁的学生娃娃,作者之众、作品之多,足可显现出散文园地的复苏,为后一阶段散文的繁荣发展起了很好的开端和过渡。

应当指出的是,尽管新时期文学思想开放的潮流给散文带来了复苏的转机,这一时期仍不能算是散文的大解放,较之爆响的伤痕小说和朦胧诗来说。

这主要还是源于二十七年散文的影响。当然,我们不能一味地否定二十七年的散文创作,二十七年中确也产生了不少好的作品。站在时代的角度审视回顾,就必然应该看到某些不相适的东西,如此才能促进社会与文学的进步。二十七年间散文除一些著名的老作家外,多有一个共同特点,即是多方铺陈而寓意鲜明。无论吟花赏月,游山览水,总是先物后人,而后顿悟出一个主题。强调兴赋,强调抒情言志,强调诗化的情景交融。另一方面,艺术散文一直作为文学的轻骑兵肩负着服务于政治的使命,把它同本该服务于政治的通讯、特写、社论、评论员文章等同起来,使艺术散文总是抒豪情寄壮志而手法少变,思路狭窄,逐渐陷入了某种模式而失去了艺术本身。

正是由于形成了根深蒂固的模式,才长久地束缚了散文广阔飞翔的翅膀,使之陷于文学园地里的观赏物。进入新时期以后,可以说老一代散文家多数是继续保持了五四时期的创作风格,二十七年中成长起来的中年散文家及在课本中比葫

芦画瓢诞生出来的年轻娃子(这批人应该是为数众多的),仍然没有走出二十七年的创作模式。因而我们只能把新时期初期的这八九年间,说成是散文的复苏期。

1985年以后,一度火暴的诗歌表面上更加火暴,实际上却乱了手脚,朦胧诗派旗靡靡落,独领一时风骚的将领舒婷、北岛、顾城们开始了新思索与回味,有的已开始向散文靠拢。散文可以说在这个时候增强了认识、操练了人马、壮大了队伍。不仅是新人的大量涌现,更主要的是方向目标逐渐清晰。理论界开始了“散文是什么”、“散文与时代”、“散文的美”、“对当前散文的看法”、“现代观念与散文写作”等为主题的讨论,引导散文作家审慎地思索、实践。散文的本体回归,散文的反映现实生活、反映真实的内心情感,摆脱“卒章显志”式的模仿,“形散神不散”的拘泥成为散文的发展方向。

这一时期出现了更多的散文新军。因没有受过多少熏陶或者说污染,一冒头便出手不凡,让人耳目一新。如王英琦的《大唐的太阳,你沉沦了吗?》^①、唐敏的《女孩子的花》^②、苏叶的《总是难忘》^③、梅洁的《爱的履历》^④、叶梦的《不能破译的密码》^⑤、丁建元的《奏起生活意志的强音》^⑥、裴积荣的《吴起镇的女性》^⑦等。这批散文新军框架少、起点高,作品自然清纯,充满生活情趣时代色彩,对散文自身的审视与复归起了推波助澜的作用。此外,田野的《悲欢离合的三天》^⑧、汪曾祺的《跑警报》^⑨、刘成章的《高跟鞋响过绥德街头》^⑩、蒋子龙的《女儿的琴声》^⑪、贾

① 《大唐的太阳,你沉沦了吗?》,载《人民日报》1985年9月16日

② 《女孩子的花》,载《福建文学》1986年7期

③ 《总是难忘》,载《收获》1986年5期

④ 《爱的履历》,载《散文》1985年10期

⑤ 《不能破译的密码》,载《湖南文学》1987年7期

⑥ 《奏起生活意志的强音》,载《当代小说》1987年7期

⑦ 《吴起镇的女性》,载《东方文学》1985年6期

⑧ 《悲欢离合的三天》,载《散文》1984年7期

⑨ 《跑警报》,载《滇池》1985年3期

⑩ 《高跟鞋响过绥德街头》,载《西安晚报》1985年1月13日

⑪ 《女儿的琴声》,载《儿童小说》1986年4期

平凹的《弈人》^①等,一批著名作家自觉内省,不仅从散文本体的艺术营构进行反思,更将触角深入到历史、社会与人生的各个方面,并运用散文进行了大胆的尝试反映,在他们的作品中,生活的真实与感情的真挚让人们忘了艺术,掩卷之后方感受到散文的作用与力量。这一时期还走出来一位曹明华,学理工的比鼓捣文的更少框缚,《一个女大学生的手记》轻松地打通了通往读者心灵的道路,无雕痕、少伪饰,清清秀秀、自自然然地道出所历所感。作品与80年代初出现的小说《女大学生宿舍》有着同样的轰动效应,发行量达五十四万册,可见新散文有广阔的社会效应。在这个散文复归与变革时期出现的散文家和新散文,其意义也远远超出了他们各自的成就。

改革开放的进程稳步发展,十年动乱遗留下来的旧思想旧观念逐步清除,文化氛围更加拓展,真实、随意、灵活多变的散文,成为作家们对生活消化、解脱、抗争、歌赞的方式,成为读者感觉时代体味心灵的最简捷的文学形式。散文的繁荣在这一时期显现出地域上的扩大,集团阵势逐步形成。

二、题材的广泛拓展

如果说几年前散文还限于有意识地走出旧框框而没有意识进行新开拓的话,这个时期的变革已形成风势。它不仅完成了从五六十年代固有观念和框架中走出来的突破,而且对二三十年代的散文提出了异议。认为二三十年代的散文精华,对多年闭锁的散文园不失一种参照,但一味地参照不等于创作。毕竟时代不同,散文不可以半个世纪一成不变。散文作家如果不迅疾开始再次突破,又会陷入新的网框不能自拔,散文仍将是没有大出路的。因而这个时期的散文通过散文家内心世界感情意绪的新追求,以人生感、使命感、文化感的风度气质,贴近现实、感应生活、感应时代的大潮,出现了一批思想深邃、意韵丰富、气势宏阔、题材多样的好作品。黑瑛的《关中道情》^②告诫人们,历史即使光辉灿烂,也是先人们创造

① 《弈人》,载《随笔》1987年4期

② 《关中道情》,载《散文》1988年10期

的,只有勇于走出过去的历史,才有可能更勇敢地去创造新的历史;刘元举的《求索黄河源》^①在黄河源头感念民族之源、生命之源,以理性的色彩审视人生的追求与信仰;李兰、杜敏的《大河雄魂》^②以雄厚的笔力展示出寓于广厚黄土深层中,昂扬奋击在惊涛激流里的中华民族的主体意识与精神;韩静霆的《黑土地》^③刻骨铭心地写出不管时间长短、距离远近,终有一种东西是不可超越的,即这片土地给予我们的生命的原汁;刘章的《读碑》^④读出了悲壮感使命感,读出了史书一般的注释,读出了人民英雄在每个人心中的地位;峻青的《树铭》^⑤以树作碑,同样歌颂了古今英雄人物的伟大风范和崇高精神;芸芸的《面对高原》^⑥不仅面对着群峰万壑的云贵高原,也是面对着一一种心境一种震撼;张承志的《忆汉家寨》^⑦从中国西部的一个荒凉的小寨子,透视出人类历史的沧桑与社会的责任;袁鹰的《井冈雕塑园》^⑧怀景仰敬佩之情,抒豪情正义之志,发出“历史的迷失是可以原谅的,但重复历史的悲剧是不能原谅的”忠告;王充闾的《读三峡》^⑨游目骋怀,情思悠远,字里行间蕴涵了深广的理性哲思;卞卡的《心曲散板》^⑩散而不淡,是一种涕泪交流的故乡情结,一种历史文化民族民生的关照;余秋雨的《一个王朝的背影》^⑪以一个史学家和文学家的大气魄指点江山,评析历史,多侧面高角度地透射出清王朝的光与影;何志云的《遥想清明》^⑫微雨潇潇,没有悲凉色彩鬼妖神怪,充满生与死、阳与阴的辩证,是一篇取角巧妙的清明文化散谈;王蒙的《最好再从容些》^⑬从容地理论了面对市场经济、文人下海的心态与认识:你选择了文学与艺术,选择了清

① 《求索黄河源》,载《青年文学》1989年1期

② 《大河雄魂》,载《散文》1989年3期

③ 《黑土地》,载《中国社会报》1990年1月6日

④ 《读碑》,载《光明日报》1990年6月5日

⑤ 《树铭》,载《解放日报》1990年7月3日

⑥ 《面对高原》,载《边疆文学》1991年10期

⑦ 《忆汉家寨》,载《中国西部文学》1991年3期

⑧ 《井冈雕塑园》,载《随笔》1992年4期

⑨ 《读三峡》,载《人民文学》1992年8期

⑩ 《心曲散板》,载《河南日报》1993年1月1日

⑪ 《一个王朝的背影》,载《收获》1993年1期

⑫ 《遥想清明》,载《青年文学》1993年8期

⑬ 《最好再从容些》,载《随笔》1993年4期

贫与相对的寂寞,也就选择了精神生活的高峰,选择了对于时间与空间的超越。因而应该有自己的矜持与自信,不可在物质与金钱面前失落自己。这些作品洒脱雄健、沉挚热情,有着一种潇洒自如、恢宏博大的气势和沉郁真挚、广博深邃的内涵。题材大多是生活中具有较为深刻现实意义和深远历史意义的重大事件、宏阔场景、英雄人物以及现实生活中人们所关注的热点问题与事件。不粉饰、不遮掩、不矫揉造作,敢于直面、敢于认识、抒情中感怀、发一家之言,文笔多苍劲雄厚、曲折委婉、含蓄隽永。不仅是以前的散文作品中所不多见的,也突破了五四以后散文所注重的清秀飘逸、散淡幽长的文风。

三、社会与人生的主调

散文作家是社会生活中人,每一个都不可能尘封于人世之外,因而善恶美丑就必会反映到散文作家心灵的影壁上。爱是散文的太阳,只有爱,才会让散文关照每一个角落,把霉变的东西晾晒,使柔弱的东西坚强,让美丽的东西闪光。因而在和平鸽振翅的今天,他们依然会洒泪注血地走向历史的红土地,去品味战争的残酷生命的辉煌,他们的笔已不是单纯地停留在颂扬或者批判上,而是以理性的目光透视出人性的呼唤和人类的向往(如梅洁的《远祭》^①、徐剑的《沉默的远山》^②)。他们是农民的儿子,曾有一身的泥味、汗味、水稻味。尽管他们远离了家乡的土地,却依然有着深挚的爱恋与向往。当然,在满怀深情地描写出乡村旧有的观念习俗和生活方式之后,更多的是对热土的理想与期待(如刘诗伟的《种田的祖父》^③、聂茂的《九重水稻》^④)。人是社会中人,人与人之间有陌生有熟悉有碰撞有帮助有敌对有友好,散文作家作文也在做人,因而他们能够以友情以善良作更多的投入,以期世界变得更加真诚(如铁凝的《三月的一个晚上在福州》^⑤、韩

① 《远祭》,载《散文百家》1992年1期

② 《沉默的远山》,载《随笔》1993年1期

③ 《种田的祖父》,载《散文》1990年10期

④ 《九重水稻》,载《人民文学》1991年2期

⑤ 《三月的一个晚上在福州》,载《散文》1990年3期

小蕙的《悠悠心会》^①。生途的坎坷,世事的艰辛,忧患意识总在左右着他们的情感,使他们的作品总对民生民情的体谅与关注挥洒过多的笔墨(如张欢电的《响水桶》^②、程步涛的《船夫号子》^③、王英琦的《看社戏》^④)。精于用脑的人类有记忆的同时也有了忘记,在历史的长河中,感情和时间相互交替着选择或遗失生活中的人与事。散文作家们总是作为一种责任,把那些平凡然却伟大的平凡人留成文字,以强化永久的记忆,这里边有消失在祁连雪山里永远找不回尸首的空军飞行员(《天坟》^⑤,作者刘立波),有一身正气、两袖清风,做官为民、虽死犹生的领导干部(《余修志伯》^⑥,作者马殊),有15岁参军闹革命,长征行将结束时负伤掉队而没有当了什么“大干部”,只成了一名普通藏民,又永怀着一腔热血一腔情感的老红军(《一代人中的一个》^⑦,作者赵骜),有穷困一生无他求,只求还是县长的儿子“别叫人们提着你的名字骂你妈”的普普通通的农家女人(《妈妈》^⑧,作者乔典运),有一生将欢笑带给人民,职位已是大师、教授,临终却称“我本是个艺人”的相声艺术家(《笑声泪痕》^⑨,作者姜德明)。生活在同一地球上,尽管种族、肤色、语言多么不同,人们总有共同的愿望,总在寻求同一的规则,同一的价值,总渴望情感的交流。散文作家们打开门窗以友爱面对世界,为了和平、进步、强大,为了人类的自我完善作一份努力和贡献(雷达的《足球与人生感悟》^⑩、吴泰昌的《在意大利寻觅》^⑪、肖复兴的《德彪西札记》^⑫)。爱成为生活的主调,散文作家们如此地倾注笔墨,让我们看到的不仅是感情深挚的文字,更有一颗善良、正直的充满人

① 《悠悠心会》,载《上海文学》1990年11期

② 《响水桶》,载《散文》1990年8期

③ 《船夫号子》,载《文艺报》1991年7月27日

④ 《看社戏》,载《雨花》1992年5期

⑤ 《天坟》,载《飞天》1990年7期

⑥ 《余修志伯》,载《齐鲁晚报》1991年2月10日

⑦ 《一代人中的一个》,载《解放军文艺》1991年1期

⑧ 《妈妈》,载《河南日报》1992年9月19日

⑨ 《笑声泪痕》,载《随笔》1993年4期

⑩ 《足球与人生感悟》,载《十月》1990年5期

⑪ 《在意大利寻觅》,载《新民晚报》1991年10月13日

⑫ 《德彪西札记》,载《散文百家》1993年5期

情味充满道德感的心。

四、“真”的本质特征

时代呼唤着新散文,作家们已逐渐把选择散文看成是一种需要,而这种需要又是最真诚的、最专注的、最投入的,一如宗教。首先是为了表达为了发泄为了倾诉,而不是为了表白、标榜、迎合。这个时期,作家们在散文中已经能够毫无障碍地面对世界敞开自身,让人们真切地看到一个个的“人”,而不是一个个“作”家。萧乾的《八十自省》^①和《关于死的反思》^②可谓是一位老知识分子的心态剖露,作品写到自己的爱情婚姻,自己的创作,自己的被打成右派,以及打成右派后的自杀行为。毫无做作,充满乐观豪情,尽管一生坎坷,却言平生无悔,不仅向自己,也向读者交代一个老人的不老心境。“人生就是在白纸上写黑字。若用铅笔写,还可以擦掉,然而不可能老用铅笔写,而且那样的人生也太乏味了。”“怕死,以为人可以永远不死或者死后还能带走什么,都是彻头彻尾的唯心主义。死亡神通广大,它能促使人奋勇前进,又能看透物质本质。我想来想去,唯一的解释就是:死亡的前景最能使人成为唯物主义者,因而也就无所畏惧了。”死亡的必然性使老作家心胸豁达,无所畏惧,并成为一种巨大的鞭策力量,以跑好人生的最后一圈。这种“自省”与“反思”,不仅在散文追寻真情上做了表率,还让读者感受到了乐观的人格力量。彭拜的《婚后之恋》写了一对老夫妇由初恋到热恋、深化、升华的全过程,不论是艰难中的患难之恋,还是生活平稳的老年之恋都写得那般细腻、真实、动人,让人生出敬佩,生发诸多联想和启迪。陈建功的《我辈本是蓬蒿人》^③写了时代的生活对作者的影响与冲击,及这种冲击后的心境。亦庄亦谐坦率自审,不是故作姿态的谦虚,也不是阿Q似的自欺,以一种快乐而清醒的处世态度,确认生命的意义。舒婷的《你给我下海去》^④毫无遮掩地写出了在当前“下海”风潮中作

① 《八十自省》,载《随笔》1990年3期

② 《关于死的反思》,载《收获》1992年3期

③ 《我辈本是蓬蒿人》,载《鸭绿江》1992年7期

④ 《你给我下海去》,载《羊城晚报》1993年5月31日