

西湖月

MOON OF WEST LAKE

项冰如



浙江文艺出版社

西湖月

MOON OF WEST LAKE

项冰如

散文集



责任编辑 费淑芬

装帧设计 靳 斌

西 湖 月

项冰如 著

浙江文艺出版社出版发行
(杭州武林路125号)

浙江新华印刷厂印刷
(杭州环城北路天水桥堍)

浙江省新华书店经销

开本787×1092 1/32 印张9.125 插页2 字数133000 印数0001—2000
1990年5月第1版 1990年5月第1次印刷

ISBN 7-5339-0319-6/I·302 定 价：2.60 元

从“寂寞”到“孤独”

——代序

冰如的散文集《西湖月》终于问世了，作为朋友，很为他高兴，也颇多感慨。

冰如是烈士子弟，他父亲从延安鲁艺回到家乡金华一带从事左翼文化工作，开展革命宣传活动，1943年牺牲于抗日前线。解放后，冰如本来可以通过他父亲老同事、老部下的关系，获取许多别人欲求而不得的方便，而他不屑这样做。他踏踏实实地读书、做人，直至大学中文系毕业后参加工作，完完全全是他自己踩出来的路。倘若要说父亲给他留下什么遗产，那就是黑土地一般的朴实和对文艺事业的热爱。

我与冰如相识，已将近20年。那时，他在《杭州日报》编副刊，夫人还未调来，他独居

于西湖边的一间亭子间；我尚未成家，蜗在鼓楼旁的一间斗室，都是赤条条无牵挂的人，除了上班去“斗私批修”，别无他处可去，决没有现时青年的那份福气，可以去电影院、录像厅大饱眼福，然后逛逛令人眼花缭乱的书摊；或者去舞场浪漫地旋转，或者手握话筒潇洒地卡拉OK。“文化沙漠”时期，连家里存有一本巴金的小说或杨朔的散文集都需要有一点勇气，大家都在“史无前例”地说假话，这时候，乍遇到一个可以信赖、说几句真话的知己，真好比找到对象一样的兴奋。

于是，我们来往于亭子间与斗室之间，一支烟，一杯茶，加上文学，海阔天空地神聊，经常不知东方之既白，真是“味道好极了”。在“思想禁锢”的年代里，友谊顽强地生存着，它为我们捅开了文学的天窗，这种自我价值的发现和追求，其甘苦，大约只有我们这一代人才能体味得到。

冰如的亭子间里，长年贴着一帧横幅：“甘于寂寞”。他本来就不善辞令，性格又耿直，“路见不平”只会激动得说不出话来，于是付诸笔端，可是这样的文章在那时是无处可发的，因而他寂寞，只得向鲁迅先生学习，没

日没夜地抄碑帖。这就是冰如前期散文，发表的大多是游记的原因。

即使如此，他的游记在指点江山、放眼风光之际，总会有意无意地熔入情思，生发议论，力图给人以哲理的启迪，或历史的反思，字里行间，洋溢着他对锦绣山河的炽热深情，透露出他内心深处的爱国主义精神。

“文革”以后，冰如的散文题材变得宽泛起来，而且不断有佳作引人注目。然而，正像戴过脚镣手铐跳舞一样，在那种年代里成长起来的作家，总难免留下被束缚过的印记，对他这一时期的作品，我的印象是严谨有余而洒脱不足。

直到近几年，冰如将笔端伸入思乡忆旧、感时抒怀的领域，他的情感再次喷涌。磨砺了多年的文字功力与真挚的感情交相融合，进入了一种新的境界，读来亲切自然、引人入胜。既保持了以前富有寓意、情景交融的长处，又在努力消除做作、直露的笔痕，开始写得从容不迫，挥洒自如起来。可以预见，冰如散文的风格，随着这一进展而将形成。

冰如在《五十岁，我有了书房》中诘问自己，“五十岁又该喜欢些什么呢？”他写道：

“‘孤独！’我的心在回答。”

这又使我想起20年前，他亭子间里的“甘于寂寞”来。冰如终究是冰如，始终像黑土地一样的朴实，从“寂寞”到“孤独”，漫漫岁月，默默地耕耘，他的收获是继承了他父亲的事业。那末，由“孤独”出发，他将收获什么呢？

“孤独，就是将最后的生命，生命中最后的力量留给自己，留给创造。”

我很幸运，20年前与冰如相识。

而且，至今还是朋友。

钟高渊

1990.7.21.夜于翠苑新村

目 录

从“寂寞”到“孤独”（代序）

钟高渊

第一辑：文苑草

丁玲在雪峰故乡	3
我们歌笑在神坛	10
我想起了西北的白杨树	14
他像武夷山一样深沉	20
森林文学的开拓者	26
鲁迅路随想	29
青藤书屋小记	34
刘广宁印象	37
春天的小花	44
与厄运抗争的诗	47
“水乡行”	51
在音乐与诗的小路上	54

书和友情 59

这扇大门并不神秘 63

第二辑：西湖月

西湖月 69

鱼，游到了纸上 78

九溪野趣 82

云栖竹景 86

翠微钟声 90

断桥雪夜 95

只恐夜深花睡去 98

养花手记 102

灯下话水仙 110

我记忆中的六公园 113

第三辑：春江雨

春江第一楼 119

澄江亭小记 124

鹤山的小路 128

泛舟春江 132

桐君塑像 137

瑶琳断想 141

春江雨 145

钓台诗话 149

西是皋羽伤心处	156
炎夏凉秋梦	161
千岛湖之秋	164
禹陵遐思	167
兰亭漫笔	172
石巧皆成像	176

第四辑：故园情

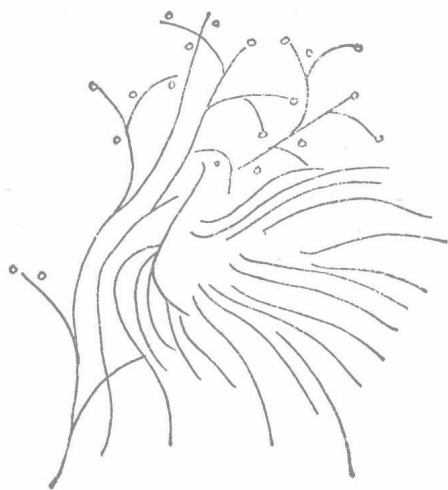
书 篮	183
母亲和《千家诗》	187
父亲的一张木刻	191
花 灯	195
龙峰塔	198
苦 珠	203
花 床	207
蛙 声	212
灯	215
雪菜豆腐汤	220
侍王府壁画	224
八咏楼忆旧	229
雨中婺城	234

第五辑：人生梦

五十岁，我有了书房	241
-----------	-----

忘不了，我的亭子间	246
搬 家	252
楼上楼下的故事	258
握 手	262
水仙花	266
知道儿子恋爱的时候	269
儿子叫我名字	274
罚酒·敬酒	279

文苑草



丁玲在雪峰故乡

一

最近，在冯雪峰同志的故乡义乌，我应邀参加首届雪峰研究学术讨论会，意外地遇到了我国著名的女作家——丁玲。

会议休息的时候，在宽敞的走廊上，我走近了她。雨，正哗哗地下着，风吹来，还有丝丝寒意。她穿着一件白底蓝细点花纹的丝质衬衣，外面罩着玉色的毛背心，站在走廊边，默默地望着雨中初夏青翠的田野。

远处的山岭上，乱云翻卷；她的头上，也像罩上了一片白云。她已经七十九岁高龄，远道赶来参加会议，就足以证明她对故友的深情了。

这时，她在想什么呢？是回忆往事？还是，思索人生？

二

毋庸讳言，我第一次看到了丁玲和雪峰这两个名字联在一起，并不是什么光荣的记录，而是乱云飞渡的年代，向他们泼去的污水。

我的童稚的心，愕然了。

《太阳照在桑乾河上》的交口相颂的赞词，言犹在耳；《雪峰寓言》，更是得到我们一些文学少年的喜爱。一夜之间，世界怎么裹上层层迷雾，眼前成了混沌一片？

他们的冤案早已平反，但压在我心头二十几年的迷雾，到这一次才得以完全驱散。丁玲并没有用形容词，也没有以女性的眼泪来打动听众；她以朴实的语言，沉痛的声调，叙述着她与雪峰数十年的战斗友谊。她眼中无泪，可是在语言中却时时闪着泪光，这是流在心底的泪，也是人间最可宝贵的泪！

我不想举很多例子，只想用一件事来证明他们友谊的真诚。二十年代，丁玲曾以发表《沙菲女士的日记》而红极一时。正当她在一片赞扬中陶醉的时候，冯雪峰给她写了一封很长的信。他信中说，读了这部书，他哭了，但

他不是为沙菲而哭，也不是为丁玲而哭，而是为时代而哭。信中还批评了《沙菲女士的日记》有不好的倾向，沙菲的无政府主义的思想，会把青年引到不好的路上去。……

友谊的真诚，就是对朋友过失的批评。人间，还有别的更崇高的友情么？

三

北京来电，催丁玲去开会。

五月卅一日，下午她将离去，上午，她不顾身体的疲劳，赶到义乌南乡神坛村，去访问雪峰同志的故居。

汽车在义乌绿色的原野上飞驰，天放晴，绿野、天、山一碧如洗，人们的心仿佛从回忆的沉重枷锁中解脱出来，车厢里时时飞起笑声，有人还哼着轻快的歌。

丁玲今天换上了一件白底玫瑰红细花的衬衫，戴上一副保护眼睛的淡褐色眼镜，年纪似乎轻了几岁。她静静地看着窗外，有时也转身和前后的同志交谈几句。

神坛，是一个小小的山村，四面环绕着苍翠的丘陵，一条小溪欢快地绕村而过。幽静的

山村，今天因丁玲一行的到来而喧腾了。村口挂着大红横幅，姑娘们换上过节才穿的衣服，男女老少都涌出村口，站在小桥头欢迎从北京来的稀客。

雪峰家乡的人民，和雪峰一样好客，他们拿出糖果盒子，放在丁玲的面前。有人还指着盒中的芝麻冻米糖说：“这是雪峰同志小时候最爱吃的。”丁玲的眼睛似乎湿润了，她拿起一块糖，没有马上就吃，似乎在想什么，然后轻轻地咬了一口说：“这糖好，不用牙齿，进口就化了。”她很喜欢雪峰故居的房子，前前后后地看了一遍又说：“我早就想找这样一个农村的房子住住，比城市里的大楼安静多了。”

四

丁玲停留得最久的是雪峰同志住过的书房。

这是一间东南朝向的小屋，朝南有一个小小的方窗，还保留着当年的形状。这里现在住的是一对年轻的新婚夫妇，墙上和帐子上还贴着大红的喜字，油光可鉴的家具，照出一个个参观的人影。