

汶川大地震一周年祭

陈歆耕 著

废墟上的觉醒

关于汶川大地震志愿者的问卷调查



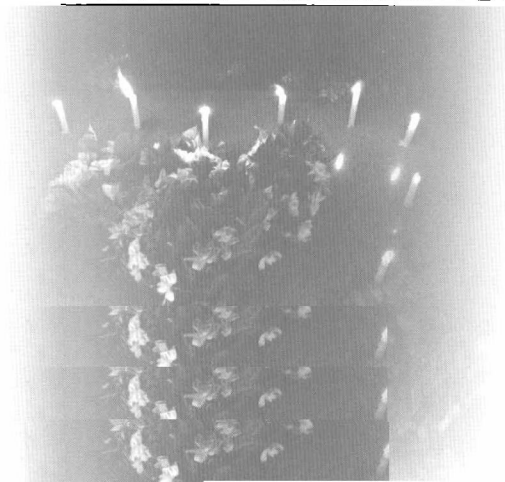
上海文艺出版社

汶川大地震一周年祭

陈歆耕 著

废墟上的觉醒

关于汶川大地震志愿者的问卷调查



上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

废墟上的觉醒:关于汶川大地震志愿者的问卷调查/陈歆耕著.
-上海:上海文艺出版社.2009.4

ISBN 978-7-5321-3485-4

I. 废… II. 陈… III. 抗震救灾-英雄模范事迹-中国-2008

IV. K820.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 053687 号

出 品 人: 郑宗培

责任编辑: 陈先法

封面设计: 王志伟

废墟上的觉醒

——关于汶川大地震志愿者的问卷调查

陈歆耕 著

上海文艺出版社出版、发行

地址: 上海绍兴路 74 号

电子信箱: cslcm@public1.sta.net.cn

网址: www.slcm.com

新华书店经销 崇明裕安印刷厂印刷

开本 650×958 1/16 印张 15 插页 2 字数 295,000

2009 年 4 月第 1 版 2009 年 4 月第 1 次印刷

印数: 1-6,100 册

ISBN 978-7-5321-3485-4/I · 2654 定价: 28.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-59404766

……成千上万的人怀着共同的悲哀而连为一体。

——斯蒂芬·茨威格

作为一名中华人民共和国公民，能为抗震救灾尽一点微薄之力，我倍感自豪和骄傲！

——志愿者 蒋新兵

序 一

原生态 新视点 史家气质

雷 达

全球瞩目，举国震惊的汶川大地震过去一年了。

摆在我们面前的这部长篇报告文学《废墟上的觉醒》，是作家陈散耕以那次惨祸为题材创作的力作。在“5.12”这个黑色祭日到来之际，《废墟上的觉醒》的问世，具有一种发聩振聋的力度和独特的文学价值。

这部作品很有震撼力和感染力。读着这几十万字的书稿，让我产生了一种时光倒流的感觉，霎时回到了2008年5月12日，以及其后那个特殊时段。我和亿万观众一样，日日夜夜守在电视机前，流着泪看着来自大震现场的新闻报道。当遇难同胞的数字像水银柱一样不断攀升时，我的心在颤栗在流血。天崩地裂河断桥毁的场面、大片的堆积如山的废墟、国内外救援人员在险恶条件下冒死营救生命、失去了亲人和家园的幸存者呼天抢地，特别是白发老人、妇女和孩子惊恐、哀恸、期待和希冀的眼神……这一切，深深地定格于一切有良知的中国人的记忆的深层，终生都不会淡忘。

中国的天空，一下子变得阴霾密布。

中国的大地，极少经受过如此滂沱的泪雨的冲洗。

中国的国家哀悼日，破天荒地为遇难的数万名普通民众而举行。

中国首次打开国门，接受外国媒体到灾区现场采访，接受外国政

府、民间团体和友好人士一切形式的援助。

中国的新闻媒体，以前所未有的透明度和高效率，24 小时滚动式地向全国全世界播报汶川特大灾情和救灾第一线的实况。

中国的作家和诗人也纷纷拿起了笔。

“大灾难”和“大救援”是全书最重要的两个亮点。这部长篇报告文学就是从这两点展开的。作家写这场罕见的惨祸时，不回避灾情，不回避鲜血，不回避死亡，在不少章节里，用现场感极强的笔触“录制”下了灾情爆发瞬间的可怖情景。这里引录几段：

突然之间，大地就抖动起来，马路像波浪一样起伏，农田里的裂缝喷涌出几丈高的泥浆，屋墙也摔起来了，顷刻，轰鸣声四起，尘土遮天蔽日。天空暗了下来……

地震发生的时候，看着两座山头一会儿合拢，一会儿分开，就像拉手风琴一般。

这是亲历目击者的真实叙述，经作家加工，一下子把我们带到了第一现场。

还有一位带领车队，装载大量物资长途跋涉奔赴汶川震区的志愿者，亲身经历了一次山崩地裂的可怖情景，与死亡擦身而过。他叙述道，当时他们的车队正在险峻的高山公路上行驶，山下深谷里是奔腾咆哮的江水。堵车很厉害。就在他们等候的时候，可怕的余震发生了。瞬间，大量巨石像从天而降，有 100 辆汽车被砸被震落到 50 米深沟底下滔滔的江流中，400 余人同时遇难……

在志愿者的眼中，汶川震后，许多城镇村落，刹那间变成了“人间地狱”。

《废墟上的觉醒》所展示的这一幅幅严酷惨烈的震后情景，读来令人

惊心动魄，不寒而栗。惟其真实，才有震撼人心的千钧之力，惟其真实，才能使我们对受灾群众的处境和心理，对那些名不见经传的勇士们的壮烈捐躯，产生由衷的同情和发自内心的崇敬。《废墟上的觉醒》突出了报告文学要求事实的真实性这一文体优势，直面事实真相，直面淋漓的鲜血，可以说把“原生态”这一特征发挥到了极致，长久地重重地撞击着每个读者的心，使那些轻描淡写、粉饰生活的作品，立马现出苍白原形。

在2008.5.12提供的大灾难和大救援这一特殊的大舞台上，在那场千军万马悲壮雄伟的“活剧”里，作家没有沿用全景式、全方位、多侧面、多角度的叙事框架，而别具匠心地选择了一个独特的全新的视点，那就是，整部作品聚焦于一个崭新的群体——志愿者队伍，并且在灾后通过网络对散布于全国各地的志愿者进行了深入的采访。这种方式是作者的一个创举，比较巧，充分利用了现代传媒的速度和能量。

志愿者队伍，是一支前所未有的救灾劲旅，它的出现和参战，应当说是史无前例的。与紧急奔赴救灾一线的解放军、武警部队、消防部队这百万雄师相比，“志愿者”队伍，诚如作品所写，只是游击队，八路军，但它的出现具有开创性的意义，令人振奋，表明抗震救灾不再仅仅是国家行为，也是社会成员自觉自愿的个人行为。书中写道，“5.12”以后，亿万国人感同身受，心急如焚，一些热血沸腾的志愿者，自发地踊跃地提出奔赴灾区参加救援工作的要求。他们坐飞机，乘火车，搭班车，自驾车，甚至翻山越岭，长途跋涉，从天南地北奔赴汶川灾区，汇成了一支志愿者大军。四川团省委招募志愿者的现场，人山人海，排名登记者从早到晚排起了长队，团省委的接待电话5天打坏了3部……据新华网报道，截至6月12日，已经有130万人次的志愿者到达灾区一线投入艰苦繁重甚至危险的救灾战斗。

“130万人次”，一个多么令人惊讶和激动的数字！在这支大军里，有一支身着迷彩服的退伍官兵，冲在第一线救死扶伤；有在校的大学生，有工人、农民、教师、医生，有企业界重量级的“款爷”，也有普通的老板、店主，还有文坛上闪耀的新星、青年作家和诗人们。为了到灾区

当志愿者,有人辞掉了工作,有人写下了遗嘱。有位总经理在震后半小时就决定,让公司所属工程机械施工队分别从遥远的南京、武汉、合肥等地日夜兼程,成为民间第一支到达灾区现场的携带工程机械的志愿者队伍,他的决策和行动的速度,令军事专家震惊和佩服。那几位崭露才华的青年作家和诗人,带着爱心和深情而来,在第一线克服千难万险,日夜奋战,他们写的诗闪耀着大爱和真情的光辉,他们本身就是一首最美的诗,一段激动人心的传奇。

志愿者是一群普普通通的人,没有豪言壮语,没有炫目的光环,没有个人动机,在做了大量工作,离开灾区后,他们中很多人谢绝采访,甚至不愿意披露自己的姓名。然而他们却在最危险最需要的时候,挺身而出,奔赴灾区,默默无闻地为灾区群众,为国家和民族做出了无私的奉献,把爱心传递到水深火热中的受灾同胞的心坎上。这部作品在记叙志愿者崇高行为的同时,对他们的心灵世界和思想活动,展开了真实细腻的刻画,书中许多人物个性鲜明,栩栩如生,就好像生活在我们身边。这部报告文学应属事件型的,不以塑造人物为主要任务,但读完全书掩卷沉思,我们记住了不少志愿者的一长串闪光的名字。

《废墟上的觉醒》是一部关于汶川大地震的文字备忘录,是一部具有史家气质的报告,它,还有一些同类题材的力作,对于我们和后代必会产生长远的感动和启迪。

序 二

拥抱一个庄严的誓言

李美皆

阅读陈歆耕《废墟上的觉醒》，我才意识到，那场大地震过去快一年了。三一八惨案仅仅过去两个星期，鲁迅先生就在《纪念刘和珍君》中怀疑道：“忘却的救主快要降临了罢”，那么，一年的时间，可以经过多少忘却的轮回呢？

地震究竟给我们带来什么？我不想讳言我的悲观：一次地震就会改变一个社会的道德认知和道德水准吗？八万条生命的消失，这么大的一次地震，才能引起我们良心的震动，这本身难道不是一件可悲的事情吗？面对一个被欠薪民工的自杀，我们的良心不是依旧蛰伏于无声吗？这说明我们的道德燃点依然有多么高！

地震究竟给我带来什么？最主要的是心态的改变，现在，任何灾难降临到头上我都不会感到奇怪了，我会坦然面对。因为，不是有无辜的八万人已经消失了吗？他们昭示于我的就是灾难的一视同仁，我在震动之后学会了坦然。

去年地震发生时，我正在鲁迅文学院学习。地震以后，我们班上组织的每周一次的文学研讨活动自行终止了，班上的空气沉闷了许多，我们第八届鲁院作家班是毕业离别时唯一没有流泪的一届。为什么我们没有流泪？我想，我们班上的每一位想到这个问题时都会有点失望和尴尬吧？为我们的“无情”而难为情。我们在某种情感面前集

体失语了吗？不是的，因为我们经历了地震。在巨大的灾难和深刻的叩问面前，我们感觉眼泪太轻了，语言太轻了！所以我们无泪，我们失语。其实我们都是带着沉思离开鲁院的，这种沉思的结果也许多少年后才会显现出来。

我当时甚至对写作的存在都产生了怀疑，因为很显然，在人类的关键时刻，最需要的是说什么，而是做什么。我那时每天在思考的就是可以做什么，而不是可以写什么，但一触及做什么的问题，我就感觉自己太无力了。仿佛是一种迁怒，对于文学，我感到前所未有的虚无，几乎把写作的事功全部废弃了。大战期间，胡适在给红颜知己韦莲司的信中说道，“在我看来，我们眼下的努力不能扭转乾坤的时候，将我们的注意力集中到一件与时局无关的事情上是有好处的。你试过这个方法没有？”胡适还说，歌德也这样做过。可是，我做不到。在知识分子的思想力和行动力之间，我还是执著于行动力。在那时，我坚持认为，只有思想力没有行动力的知识分子是可鄙的。听到有人热血沸腾地要求去灾区，去的目的却是为了记录什么，我心里就感到难以忍受。我甚至揣测，或许有人还在寻找成就大作家或大摄影家的契机吧？《废墟上的觉醒》中的志愿者魏义建对拿相机的人说：“你如果用心照就一定是残忍的，不用心照就是假的，但是你把时间投入到工作的话，每一秒都是真实的，是最美的。”我服膺这句话。如果你的境界不过如此，你又能为灾区真正做什么呢？其实都是一种自我成就欲在作祟，你所做的最终是为自己。我为知识分子感到可悲。

我能做什么呢？捐款，我已经力所能及了。当然，我没有使自己倾家荡产。我曾经想去灾区，可是，去了我能做什么呢？《废墟上的觉醒》中的志愿者郑鹤红说：“缺乏专业的救援技能和意识，空怀热情地来到灾区，如果找不到可以做的事情，简直是在浪费灾区资源。”这位对救援行动“责之深、爱之切”的母亲，16岁时曾接受过中国红十字会的培训。我当时所担心的，就是假如去了，自己不过徒然进行了一次“灾区几日游”。对于形式上的善，我已经太厌倦了，每年的三月五日

和九月十日，我都在无法拒绝地接受着某些空洞的善举，所以不能不警惕它在自己身上的发生。我也曾经想过收养一个灾区女孩，可是，我不能保证会像对待自己的儿子一样对待她。我的脾气不好，可是，对儿子再不好，他毕竟是自己亲生的，而对这个女孩，哪怕是与儿子另样对待的客气，我都害怕使她敏感和受伤。我从此要为她完全改掉自己的坏脾气，这可能吗？我内心还在斗争，就得知领养的可能性几乎没有了。

当明白自己什么也不能做的时候，我反而如释重负。我感到“慎独”的叩问也已经过关了，我觉得自己已经尽力，可以心安了。这就是一个知识分子的救赎之旅。但当我看到这本志愿者之书时，才羞愧地承认：我什么也没做！这是最无可辩驳的事实！我依然是一个思想力大于行动力的知识分子，而没有行动力做依托，那思想力是何等地苍白！从这些志愿者身上，我清晰地认识到自身的局限，也许还是某一类人的局限。

在巨大的历史事件面前，作家应该做什么还是写什么，这是一个大问题，当年萧红和萧军就争执过的，并没有争出一个结果。我也给不出一个结果，但是，对于那些能够做什么，而不单单是说什么写什么的人，我的确怀着空前的敬意。陈歆耕《废墟上的觉醒》中的地震志愿者们，正是我所尊敬的这些人。赴四川灾区的志愿者是130万人次（不是130万人），这种“井喷式”的集体道义让我们看到了人性的善美，足以让一个民族欣慰，让人类精神闪光。因为他们，我觉出了悲观的不妥和不该。80后作家春树从灾区回来后说了一句话：灾区之行改变了我对大多数共产党员的印象。我想，这是一种真诚的感触，而我从这些志愿者身上所得到的，也是这样一种真诚的感触。

志愿者周发政说，“我总觉得天天看电视陪着流泪，只是坐视，时间久了就会麻木，我必须马上行动！”有多少人是在“坐视”中“麻木”了呢？正是立即行动起来的魄力和魅力，使这些志愿者令人肃然起敬。并不全是“麻木”，也许有人还多了些及时行乐的“觉醒”，此后就

更无关痛痒了。

事实上，作家在抗震救灾当中的缺席，当时就作为一个问题被提出来了。“灾难发生时，我在哪里？”这是每一个写作者都应该自问的。作为《文学报》的总编，陈歆耕当时不能离开自己的岗位，但是，《文学报》以最快的速度发出了那些来自抗震救灾前线的报道，让读者们及时了解汶川在发生什么。仅仅这些，陈歆耕觉得还不够，在本书中，他一再为自己当时没有亲力亲为做得更多而惭愧和遗憾，这是他所强调的公民意识和担当精神的折射。而公民意识和担当精神，正是贯穿本书的主旨。

其实，作为一名军事记者出身的优秀报告文学作家，陈歆耕当时奔赴第一线的愿望和冲动太强烈了，只是，职责所在，身不由己。事后写作此书，对他来说无疑是一种补课和还愿的行为，也无疑是一种热血行为，如同拥抱一个庄严的誓言。他因此成为作家队伍里的“志愿者”。

在给韦莲司的信中，胡适将韦莲司要在大战中积极服务的态度归结为“心境上的不安”，他说这种不安“是由于你对我们周遭所存在的罪恶，感到一种悲悯所引起的”。将“罪恶”改为“灾难”，这话同样成立。作为对“心境上的不安”的解脱，志愿者的救助行为无疑同时也是一种自救，以对他人的“救”来达到对自己的“赎”。书中的志愿者杨爱兵说：“很多人问我为什么来做志愿者？原因很多：为了心安？为了发挥专业所长？为了给灾区人民做点事情？我自己也说不清。”志愿者张基忠说：“虽然我不能确定我能为受灾的同胞做些什么，但是，将心比心，如果我被压在废墟下，看到的是人们的冷漠和自私，那么，我首先被绝望压死。”

志愿者的灾区之行，也是一次精神上的涅槃之旅，有许多志愿者表示他们的精神将一生受惠于这次志愿行动，他们感受到了蛰伏于自身的大爱的存在，施予给施予者带来的灵魂的回馈和升华，学会了豁达、宽容、珍惜以及对于平平常常活着的感恩，懂得了钱要赚，但赚钱

不是生活的全部。更有为了不足千元的不义之财成为隐姓埋名的“逃犯”的志愿者雷震宇，灾区的志愿行动引发了他对人生的思考，并最终使他获得了新生。其实，《悲惨世界》中的冉阿让也是一个志愿者，他所有的善行都是为了一个小小的救赎。

天灾是自然对于人类的施虐，是人类性的灾难，那些免于灾难的人们在产生幸运感的同时，还可能产生原罪感，因为那是一部分人代替全人类的承担，这就是自觉救赎存在的根由。所有志愿者的行为，当然都是自愿，也可以说是一种道德自燃。而志愿行为对于一个社会精神的意义，却是一种道德引燃——志愿者正是燎原的星火。

一个社会的救援机制绝对不能依赖志愿者，志愿者也不可能成为救援的主力。志愿者的行为是高尚的，一般人的私心也是正常的，谁也不能对他人进行道德施压，但是，对于志愿行为进行“经济学”的质疑也是不可取的。唐山农民志愿者宋志永打车去灾区，打车费用就有4500元！我们不必质问司机为什么没有给他免费或者打折，但是，如果有人说“真不如省下这4500元捐给灾区”，却会让人感到心寒。如果强行使一种志愿精神跟金钱和物质触线，一个社会的道德机制和价值体系就太脆弱了。电影《拯救大兵瑞恩》中，为了拯救一个瑞恩，几名美国士兵付出了生命的代价，但是，难道我们能说不值吗？难道我们没有被感动得泪流满面吗？这就是美国人所要弘扬的国家精神。有人说志愿者完全是浪费，不如省下汽油钱捐给灾区，还有人干脆挖苦和讥笑他们是作秀，骗取灾区人民的眼泪。对此，志愿者蔡鹏和他的同伴们笑着回答：“灾区人民不需要施舍，需要的是真心的关爱！”是的，当鲁滨孙流落荒岛的时候，需要的难道仅仅是生活物资吗？不，他更需要一个“星期五”。在自然灾害面前，总是同类的自发之爱更能给受难者以温暖和安全感，人与人是一个相互依赖的共同体，就像鲁滨孙和“星期五”的相互依赖，我们的存在从来都不是与别人无关，我们的爱永远都需要被别人感受到。志愿者郭江说，我真切感受到演《千手观音》的邝丽华通过手语表达的一番话：伸出一千只手去帮别人，也

会有一千只手帮助你。

书中写道,无论你原来拥有什么样的身份,来到灾区,“志愿者的身份只有一个:志愿者!只要是灾区人民需要你做的,你都将无条件地去承担;你和灾区所有人都一样,面临着因不断的余震所带来的生命危险……”是的,有一些志愿者在灾区遇难了,他们成了同担当共命运的最切实的证明,我们需要向他们奉献鲁迅在《纪念刘和珍君》中所说的“生者”对“死者”的敬意。

向地震志愿者队伍中最吃苦耐劳的“老兵突击队”致敬,向用肩膀证明了他们能扛起中国这面大旗的80后志愿者(包括韩寒)致敬,向准备长期驻扎在灾区的有名或无名的志愿者致敬。

作为一名写作者,我还想要特别向诗人潇潇致敬,她也是一名志愿者,但她没有去写诗,而是为灾区干着一个女性难以承受的重体力活儿,因此有人称:“志愿者潇潇是一首诗”。

人的心理承受能力毕竟是有限的,志愿者在灾区每天都经受着心理的极限挑战,有些人在当时或后来患上了心理疾患,备受失眠、抑郁的折磨。对于他们,除了致敬,我还要献上我的祝福,一如对所有的灾区人民。

书中的主人公只有一个是认识的,他就是《文学报》派往灾区的记者傅小平。使我最震惊的也是他——在灾区相识仅仅24天后,他和一位志愿者侯君红决定结婚。我所认识的小平绝对不是一个狂飙突进式的人物,我想他之所以会“闪婚”,是因为有一种精神让他们彼此认出,并成为他们共度人生的可靠保障。向他们致敬,并祝福他们!

志愿者周春兰有一段记录特别令我感动:“匆忙撤退中,回首刹那间,我看到一群孩子争先恐后地捡拾这个救灾中心的垃圾,把垃圾焚烧。他们做的几乎是连正常生活状态下的人都不一定能做到的事。而这群孩子——也许他们中有些已是孤儿——他们却仍然继续爱着这里的环境,这里,仍是他们的家乡。”作为灾难的直接承受者,这些孩子最有可能变得消沉,他们是最有理由崩溃的人,然而,他们所做的这

些令我们汗颜。对比一位大导演带摄制组走后给香格里拉留下的大量垃圾,更感到这群孩子品质的可贵。除了向他们致敬,我还要感谢他们,感谢他们这么勇敢,这么坚韧!

志愿者潇潇说:“从灾区回来后,刚开始感觉心理上有些不适,这个世界的运行与在灾区的感觉完全不一样。在灾区,志愿者们完全无私地奉献,人人比高尚的情操,感染着每一个人,激励着每一个人。而回到常态生活中,常常让我们失望。”这种感觉,从战场上回来的军人们也曾有过,他们需要很长时间的心理调适。人性是多面的,灾难可以把人们迅速集结到诺亚方舟,并使其在瞬间释放出伟大的爱与力量,可是,灾难过后呢?正如学者钱理群在震后的一次演讲中所说,“灾难毕竟是一个非常态的状况,人们最终还要回到常态之中;我的忧虑正在于,回到原来固有的生活里,我们会不会故态复萌,又恢复了那个自私的、颓废的自我,那种冷漠的、互不信任的人与人之间的关系……我们有没有可能打破这样的循环,能不能把这次灾难的‘非常态’中爆发出来的人性之美、人情之美,变成一种稳固的社会与精神的‘常态’?”

怎样可以把这种“非常态”中的人性美演化为稳固的“常态”呢?我想,对于一个普通人来说,最基本的就是日常的公德,比如,即便是公家掏钱,也要随手关好水电,不要把空调打到不必要的高度,等等。当然,这都属于老生常谈,但这种老生常谈难道不是包含着做人的关键吗?不是现代公民素质的基本体现吗?又有几人真正做到了呢?在日常公德的基础上,对待周围的小灾小难,我们还要始终保持敏感和同情,尽己所能施以援手。勿以善小而不为,这就是大爱。

读完这本志愿者之书,我感到日渐沉睡的良知再一次被激活,我想说,当灾难再一次发生时,我会努力去做一名志愿者!——如同对自己庄严宣誓。

2009年3月16日,紫金山下

目录

序一：原生态 新视点 史家气质……………雷 达 1

序二：拥抱一个庄严的誓言……………李美皆 5

引言 黑色的咏叹……………1

第一章 一个撼天“震”地的名字……………8

创吉尼斯纪录的“闪婚”……………8

比诺贝尔文学奖更珍贵的“奖杯”……………12

在火车上草拟的调查问卷……………14

第二章 心灵的“震波”……………18

5天打坏3部电话……………18

为了不被“绝望”压死……………20

与温总理比年龄……………22

想起了灾区孩子的微笑……………24

被“震”醒的“逃犯”……………25

背着9万元债务去灾区……………27

“70后”被“80后”感动……………29

“因为我是党员”……………30

“我必须马上行动”……………30

一刻也呆不住了……………31

心腔的“撕裂感”……………35

当泪水再一次滚落……………37

不去“寝食难安”……………39

“集结号”在耳边回响……………41

唐山下岗女工与“唐山精神”	42
“我后悔不该出来”	43
“我不去叫谁去啊?”	45
“没有钱就出最大的力吧”	46
一支装备齐全的救援队伍	47
沉重的“自负协定”	48
“心中的愧疚感”	49
“我是一个老兵”	50
“哭了好几天”的阜阳牙医	51
“灾情就是命令”	52
“唐吉诃德”式的临时工	53
面对惊恐无助的眼神	54
“我是中国人”	56
捐了307元中的300元	57
从“洪灾区”到“震灾区”	58
我的血管里还流着军人的血液	58
逃离“死神”再入“虎口”	59
一封“特殊公函”	60
“为拯救生命尽一份力”	61
“我彻底崩溃了”	63
追随我那“从天而降”的战友	65
让时光倒流	68
第三章 汗水·泪水·血水	71
角色转换	71
我的名字叫“老兵”	73
“吃人饭,干牛活”	74
被困7天7夜的生还者	78
“美丽误会”感动一座城市	83