



池莉 一本通

董国振著

中国国际出版社
NATION CUSTOMS PERIODICAL OFFICE

图书在版编目(CIP)数据

池莉--本通/董国振著·香港:中国国际出版社,2007.1

ISBN 978-988-98994-0-0

I. 池 II. 董… III. 传记-评论

书 名 池莉--本通

作 者 董国振

出 版 中国国际出版社

NATIO NCUSTOMS PERIODICAL OFFICE

地 址 香港九龙尖沙咀麼地道 67 号半岛中心 11 楼 1112 室

电 话 (852)-30785900

传 真 (852)-30785900

策 划 赵 普 沈翔燕

责任编辑 王 慧 董观昇

经 销 全国各地书店

印 刷 中国国际出版社承印部

开 本 1/16

字 数 360 千字

印 张 16.125

版 次 2007 年 1 月第 1 版 2007 年 2 月第 2 次印刷

书 号 ISBN978-988-98994-0-0

本册定价 30.00 元

版权所有·翻印必究

前 言

我写《池莉评传》有很多优势，我与池莉同年出生，同是出生在沔阳，同到武钢工作，同一年发表小说，同池莉的同学、同事、亲友较为熟识，相信这些优势能转化为“评传”的优点。

池莉这一代作家几乎无人有评传，究其原因，大概是他们的经历实在是平平淡淡，不同于上一代作家经历了解放、反右、文革等一系列政治运动，也将会不同于下一代作家经历着打工、漂流、出国等人生变迁；既没有“保尔柯察金”式的革命风暴，又没有张爱玲式的逃离；既没有巴金一笔一划地说真话，又没有像批判胡风时说假话……有的只是在毛泽东时代形成的人生体系，有的只是日落而作、日出而息的写作。因此，为池莉写评传真是一件难事，正如她在《后记与小传》中说的，“离开了文学，我的生命历程没什么特别的可写之处。”更重要的是：依据什么对池莉进行评说，既没有现成模式，又无创新的思路。“一个成功者，自然有了她的神话”，（刘川鄂语）池莉当然是成功的，我们有必要写写她的“神话”。在这个神话里，池莉同样没有颠沛流离的磨难，没有大起大落的遭遇，没有惊心动魄的故事，没有生生死死的经历……我要写的是一个在30岁前平平凡凡的池莉，如何从底层、从外埠、从痛楚、从挣扎中不屈不挠冉冉升起，如日中天的池莉……

我要做的事，就是用第一手资料（人证物证旁证）把池莉的人生经历较为详实地串连起来，写一个作家的出道过程。池莉出人头地凭的是几分天赋和几许坚韧，那么，可写的内涵就是这种天赋和坚韧了。可是天赋来去无痕无迹，不见飞流直下、不见九曲回廊，说不清道不明，我们只能说池莉的天赋就是悟性好，她触类旁通、她另辟幽径，她出门看天色、进门看脸色，她不在一棵树上吊死，她能从颐指气使中做得你舒服。她凭聪颖的悟性，使她在经意的生活中，在平凡的日子里捕捉到了文学的影子、细节的美感、语言的穿透力。她坚韧，但经历中没有刀山火海的界面，也没有雪山草地的路径。她像猫一样眯着双眼，不多言不多语、监听着生活的动静。她深知理论是灰色的，生活之树常青，她像纤纤芳草溶入生活之树丛。

写池莉评传，没有采访池莉本人，主要是怕传主参与影响评传的客观性。不访传主，虽有缺憾，但就像今人写《孔子传》，凭资料照样能写出好传记。所涉资料也有来自池莉文字，池莉坦陈她的散文中有她的影子：“对于我，散文总是比小说难写。散文的真实性对我是一个巨大的考验。我总是想要在现实中躲藏，可散文总是要暴露

我的身影。”（《给你一轮新太阳·序言》）其实小说也有作家的影子，1987年方方在方方池莉作品讨论会上说：“这些人都是我写的，当然有我的影子，就像池莉的作品中的所有人物都是池莉。”池莉目前的丈夫南京著名评论家、作家费振中，因描述古代文人的散文集《堕落时代》名声大噪，他有句名言：“写着写着，就把自己写进去了。这样也好。”费先生的话，也适应池莉。当然从池莉文字中选用评传资料，也要通过真实的第一手资料来检验，所以在评传中难免纠正池莉的一些笔误或者是心误，为强化说服力，因此配了不少图片。

池莉在《有了快感你就喊·写作日记》中说：“近日把法国一家出版社顶了回去，我没有时间介绍自己的作品和经历。你们如果想出版我的作品，你们自己应该设法去了解。”我听池莉的话，为了写池莉评传，设法了解池莉，走访、探寻资料五年之久，力求准确。民国初期的戴季陶主义的核心是：反对阶级斗争。但戴季陶在《日本论》中提出的批评原则实在不错：“我们一切的批评，只有事事根据事实，事事根据理论，我们不晓得有恩怨，不晓得有私交，不晓得有客气。”我承认戴季陶，所以动笔前立定“真实、中肯、有力、有益”原则，不记蜚闻，舍弃八卦，更不乌龙。

池莉说：“我将我的小传简单地归纳成为两句话：一是我有出生年月却没有家园环境，只有时代环境，所以不要问我从哪里来；二是我天生就喜欢文学创作，就是喜欢，是热爱，没有别的什么理由。（《后记与小传》）

我写池莉评传，我将我的这些文字简单地归纳成为两句话：一是我知道“池莉”从哪里来，我就比划出池莉的足迹，所以不要看我的水平；二是我就是喜欢“池莉”，为着好玩、为个爱好，没有别的什么理由。

《池莉为什么这样x》，也叫《池莉评传》，因为书中有评论有传略；也叫《池莉外传》，因为该书是外行写的令人意外的传；也叫《池莉一本通》，读好了这本书，您就是“池莉通”了。书名只是符号，目的只有一个：许多“伟人”都从神坛上走下来了，我们也让池莉从神女峰上走下来，让她给我们更可亲、更可爱、更可人、更可口、更可乐、更可心、更可意、更可身、更可见、更可观、更可能、更可取、更可靠、更可敬、更可信、更可喜、更可行、更可变、更可塑的启迪。

孔子述而不作，述出了儒学。孔子是圣人，凡人的述只是述，毕竟述比作容易得多，所以《池莉评传》首先要感谢池莉创造了“池莉”。我所述方面，均为评论家们剩下的边角余料，方法也是旁门左道，若要宏旨大题，也是本人力不能及的。我的评论没有理论，但有摘抄附录，以求蓬筚生辉。在此谨向被引用文章的作者老师一并谢了。

这里虽不是思想的盛宴，但有思索的野餐；虽不是学术的殿堂，但有学问的帆船；虽不是语言的海洋，但有语录的山峦。

附注：《池莉一本通》引用池莉文字以2006年以前的版本为据。



目录

前言

第1章 池莉传略

1、平凡的沔阳 2、革命的父亲 3、无爱的童年 4、孤傲的少年 5、快乐的知青 6、难忘的武钢 7、青青的芳草

附录(1) 池莉生平年表 (2) 池莉文学年表 (3) 池莉评传标题版
(4) 传略文选 1

第2章 “池”欲静而风不止

——池莉的几场风波 54

1、剽窃风波 2、花店风波 3、快感风波 4、直谏风波 5、雅俗风波
(1) 雅俗之争 (2) 池莉作品中的雅俗 (3) 我看雅俗 6、小市民风波 (1) 风波过程 (2) 争鸣文章摘录 (3) 池莉小说中的小市民与知识分子

第3章 “生活”与“秀”合谋

——池莉作品畅销的奥秘 85

1、选取生活的六大特色 2、作秀技巧的十三个特点 3、水火缠绵生活秀

第4章 爱恨情仇

——与“池莉”谈夫妻关系 113

附录:A、杀妻故事 B、难念的经 C、子女叹息 D、好浪漫呀

第5章 “性”风吹得文人醉

——池莉作品中的性描写 155

1、“性”事淡淡有美感 2、“性”事重重无快感 3、性感小说《生活秀》

第6章 爱你一点点

——池莉作品精选点评 168

1、看天下雨 2、人破处 3、到家了 4、电灯坏了 5、你爱我 6、猫子们
7、男人是动物 8、挤小鱼的知识分子 9、外公一家 10、美——大王八
11、我没当过婊子 12、故乡月儿 13、产房乳房 14、幽灵与隐私 15、泼皮故事
16、沔阳过年 17、吉庆街 18、妙论结婚

第7章 抓大放小

——池莉作品中的硬伤和软伤 205

1、“硬伤”小论 2、池莉作品中的38处“软伤” 3、“硬伤”的“硬伤”

第8章 题不惊人死不休

——池莉作品的标题设计 214

附录：池莉修改过的作品标题对比

第9章 理论是灰色的

——评论池莉集锦 223

1、刘川鄂《勤奋温和有才华的池莉》 2、罗执廷《池莉的反智心态》
3、黄云霞《都市不言情》 4、戴锦华《池莉的沔水镇》 5、张志忠《勾兑快感》

第10章 池主席语录

1、论男人女人 2、论爱情婚姻 3、论文学艺术 4、论社会人生

..... 232

第11章 《情人上市》的读者反映及点评

第1章

池莉传略

一、平凡的沔阳

池莉祖祖辈辈生活的地方叫沔阳，1957年1月23日，池莉出生在沔阳。

在大的视界里，沔阳与吃有关。在世界华人心目中，沔阳就是“沙湖沔阳州，十年九不收，要是一年收，狗子不吃锅巴粥。”在现在外省人眼里，沔阳就是“沔阳三蒸”、“沙湖盐蛋”。当然外地人要恭维沔阳人，自己也有点文化，就说你们沔阳有个陈友谅。陈友谅不过一农民起义头头而已，是成王败寇中的寇。毛泽东说，中国历史是农民起义史。于是历史课本就大写农民起义，所以陈友谅在毛泽东时代名气才大了一些。在以官本位为文化核心的中国大陆，到过沔阳的最高官员是前中共中央总书记、前国家主席江泽民了。1998年汉江大洪水，江泽民到沔阳呆了一天，一边吃着“沔阳三蒸”中的蒸南瓜，沙湖的盐蛋，一边问服务员仙桃是不是以前的沔阳？沔阳的“沔”字怎么写？服务员写好呈给江泽民，江泽民点头赞许。

有土地就有历史，沔阳在湖北省的中部、汉江以南，隋代就设有“沔阳县”，县衙在境内的沔城，不在后来的仙桃镇。1951年沔阳县的南片划出成为洪湖县，洪湖县因歌剧《洪湖赤卫队》出名，至今名过沔阳，是革命出名胜，还是文学出名胜。洪湖的出名或许兼而有之。1986年中国大兴撤县建市，那时在位的农民县官以为建市就是城里人了，硬要把老“农”根挤去，为了不让外人、外资联想到我们是沔阳小镇农村人，我们是城市人了。于是不用沔阳二字，用“仙桃”为市名，将沔阳中学、沔阳饭店等等都改为“仙桃”。将“沔阳大道”易字为“勉阳大道”；这种割去历史、割断文化的作法实在愚昧。不懂地名命名要体现文化积淀的原则。弄得江泽民还问“仙桃”是不是过去的沔阳。

仙桃没有姜子牙之类的神仙，也不盛产桃子。为何将沔阳改为仙桃？真没文化！

沔阳有水无山，她是江汉平原上一块湖地，出产稻米棉花和鱼虾。如果说湖北是千湖之省，那么沔阳就是百湖之县了。没走出过沔阳的人不知山为何物，但肯定知道沔阳是：“一年雨水鱼当粮，螺虾蛤蚌填肚肠。”沔阳确是土肥水美的鱼米之乡。

从大处说，沔阳没有历史文化，没有人文古迹，不说世界游，不说中国游，就是湖北省内旅游手册中没有一个是游沔阳（仙桃）的。但是沔阳人在全湖北省乃至全中国是有名的。“天上九头鸟，地上湖北佬”，湖北佬又有等级了：“奸黄陂，狡孝感，又奸又狡是汉川，不怕你奸不怕你狡，后面还有沔古佬。”这沔古佬，就是指沔阳人

了。现在武汉市还有几家“沔古佬酒店”。

余秋雨不赞成以地域来研究人，但是各地的人还是有一些独特的地方，沔阳人的特点是：男人细致、女人贤淑，男人女人的共同特点是有悟性，有心计。孔子说聪明人就是“不贰过”，沔阳人是不会犯同样的第二次错误的。沔阳出不了叱咤风云的旷世英雄、特立独行的仁人志士；也出不了祸国殃民的盖世魔王，鸡鸣狗盗的混世魔鬼。沔阳人没有“虽千万人，吾往矣”（《孟子》）的勇气，沔阳人是一群顺水推舟的平和舒缓的人。他们没有山的峻峭，却有水的历练；没有山的阻隔，却有水的婉延；没有山的葱翠，却有水的碧蓝。他们是有声有色的有心人。

沔阳人的性格，就像“沔阳三蒸”和“沙湖盐蛋”。沔阳三蒸是指“蒸蔬菜（藕）、蒸猪肉、蒸青鱼”。“西安事变”的张学良曾为沔阳三蒸题联：“一尝有味三拍手，十里闻香九回头”。歌谣更有：“蒸菜大王，独数沔阳，如若不信，请来一尝”。沙湖盐蛋更是有名，沙湖是沔阳的一个小镇，不是湖北武汉的沙湖。沙湖的水网中有一种奇草——麦黄角草，鸭吃后蛋黄中多一个红点。决不是苏丹红。慈禧太后吃后，连连称道：“好蛋！真是一点珠啊”。因此“沙湖盐蛋一点珠”名播海外。毛泽东当年住东湖宾馆，就喜欢吃沙湖盐蛋。（李尔重《毛主席二三事》）

那么“沔阳三蒸”和“沙湖盐蛋”透出沔阳人的什么性格呢？第一是质朴的。它们来自田野，来自自然，来自从前。第二是实在的。它们是真材实料，除油盐醋外，不需其它调料，是不像香肠圆子好掺假的。因此沔阳人也是务实的，识实务的。第三是有耐性的。“蒸”和“腌”不像爆炒煎煮，是要有时间的，沔阳人的耐心和耐力就形成了。第四是有悟性的。它们在蒸腌过程中改变着自己，盐蛋蛋黄把自己凝结起来，中间还凝出一点红心，红心用油泡起来。沔阳人悟性能悟出一个全新的自己。

池莉无疑是具有这些沔阳人性格特质的人。

当然，沔阳不只是有“三蒸”和“盐蛋”，沔阳县今天的仙桃市经济较为发达，318国道和宜黄高速公路横贯东西，进入武汉城市圈，成为全国百强县（市）之一。自称“鄂中宝地江汉明珠”。近年又被命名为中国“体操之乡”，中国很多人知道李大双、李小双、杨威、郑李辉（四人均是出生沔阳的世界体操冠军）是湖北省沔阳县人，极少人知道池莉是湖北沔阳人。

仙桃，仙桃，无仙无桃，有个池莉，还不知道。

二、革命的父亲

池莉的父亲出生在沔阳县西部荆河镇谢场乡，小时候父母双亡由叔叔养大，初中文化程度，出身农民。池莉的父亲叫池积福，可能是积福这名字叫得好，如叫招弟能招来弟弟一样，积福也给池莉带来了福气。关于池莉父亲家里的情况，池莉有只言片语的叙述：“我没有爷爷奶奶，就连我的父亲对他的父母都只有一个模糊的印象。穷

人本来就没有历史，我爷爷奶奶的早逝便更加使我们家的过去变得一片模糊，无足轻重。”（《对镜梳妆》）1948年，池莉的父亲参加共产党领导的监（利）潜（江）沔（阳）武装大队，1949年秘密参加中国共产党，1950年在沔阳县仙桃镇任分街街长（一般干部），随后到中共沔阳县仙桃镇委员会当组织委员，1953年任沔阳县仙桃镇委员会付书记，1955年前后任仙桃镇工会主要负责人，1956年任沔阳县彭场镇委员会书记。1959年在反右倾（彭德怀）斗争中受打击，降级使用，调到沔阳县农业机械修造厂（在沔阳县仙桃镇）任厂长，1967年又被降职为沔阳县第二机械厂任股长，打倒“四人帮”后平反，现为离休干部。



池莉的父亲：池积福

池莉的母亲出生在沔阳县仙桃镇。池莉曾外公、外公出身搬运工人（搬运工人没什么不好，中国著名的武汉作家方方就说自己当过搬运工人，成龙的父亲房道龙，就是上海码头的搬运工），一家9口人。母亲在初中毕业后，一直在沔阳仙桃人民医院工作（1956年至1959年其夫任沔阳县彭场镇委书记，随夫调该镇卫生院工作）至退休，任医院化检员工作，工作期间不断学习、工作出色。

1956年，“我父亲”（“突然从一个贫苦的孤儿变成了一个腰挎短枪的干部”）与“我母亲”（“家境富裕正上初中的妙龄少女”）结合了，“富家女竟跟穷干部住进机关宿舍”。（《写作的意义》）

在池莉父亲26岁、池莉母亲18岁的时候，池莉在沔阳县彭场镇卫生院出生了。出生了就出生了，谁也不曾想到30多年后，这不起眼的小女孩会成为中国著名的作家。

平铺直述这么多，想说的的是一个成功人士家庭背景是如此的平凡，更想说的是，之所以成功其家庭背景总有不平凡的地方。

一、池莉是纯粹的湖北省沔阳县人。关于这一点，池莉从未说自己不是沔阳人，但是报刊书籍、网络介绍池莉籍贯五花八门。在“作者简介”中，只有1982年《小说选刊》选用《月儿好》时的介绍是完全正确的：池莉、女，25岁，湖北沔阳人。以后的书刊简介有以下几种：①池莉，女，1957年出生于湖北。（《中篇小说选刊》1995. 2期）②池莉，湖北人。（《中国作家网》）③池莉，女，1957年出生于湖北，现居武汉。（《有了快感你就喊》）④池莉，女，现居武汉。（《小说月报》2002. 1期）⑤池莉，女，1957年生。（小说选刊1999. 1期）⑥池莉，女，作家，1957年出生于湖北。（池莉《熬至滴水成珠》）由此看来，绝大多数不介绍池莉是沔阳人，这不符合人物介绍必需到县（市）级这一中国乃至世界的古往今来的常规。

更有甚者，1999年，中国文联出版的《中国作家大辞典》介绍：池莉（1957～）女。湖北武汉人。

这种情况的出现，第一可能是有关人员的疏忽，第二可能是池莉本人有意含糊其辞，追求一种“地理的突围”。（池莉语）第三可能是受池莉以武汉为背景的作品的误导，作品中的“我”是武汉人，池莉就是武汉人。这里重点说说第二种可能性。

池莉在《真实的日子·后记与小传》中说：“我是一个没有家乡的人。我弄不清何年何月因何故迁徙到何地，所以我没有家乡。”池莉祖辈都生长生活在沔阳，父亲的调动也在沔阳县境内，也只是从一个大镇调到一个小镇，三年后又从小镇调回大镇，涉及两个小地方而已，怎会弄不清，弄不清的是池莉为什么要认沔阳家乡。池莉这话是1999年说的，到2003年，当《三峡商报》记者问池莉为何对故土少有特殊情绪时，池莉竟说：“我只知道我祖宗的根子是农民，但是我们早就流离失所，没有故乡了。”池莉的回答十分机智，既没否认自己是沔阳人，又告诉人们我早就是城市人了。池莉这么固执不知何故。池莉还说：“出生地对我没有什么意义”（《真实的日子·后记与小传》）其实出生地沔阳对池莉是很有意义的，到现在至少每年都要回家看父母吧。2004年4月，池莉回母校——仙桃一中（现改名为沔州中学）参加三十周年同学会，受到学生的追捧、同学的欢迎，池莉身处其中雅致矜持还是有点意义吧。更主要的意义是，池莉的作品有三分之一是以沔阳为背景的，甚至是沔阳故事。其中有《月儿好》、《你是一条河》、《预谋杀入》、《凝眸》、《请柳师娘》、《鸽子》、《有土地，就有足迹》、《怀念名声狼籍的日子》、《绝代佳人》等等，这些作品大多为池莉赢得一定声誉。池莉作品，使用的地名许多都是沔阳早有、现用的，如：白庙乡、脉旺镇、沉湖、杨林尾、襄河、油榨湾（池莉读的小学所在地），汉沙公路、沙湖……

无论池莉怎么说，对一个读者来说，了解一个作家的出生地、生长地是有一定作用的。说文一点是能了解作家的根，说俗一点，作家的生长地就在作品的语言基调中，便于读者读得更明白。对于研究作家的人来说，了解这一点就尤为重要。研究者把池莉定为“汉味”作家，其实池莉的汉味远没方方等人醇正。李更的概括是对的：“池莉，市井小说的开拓者”，“方方，汉派方阵中的小红旗。”（《李更杂文选》）所谓味是长期浸淫其中的结果，正如泡菜，味是泡出来的，不是几个地域术语、几个风景名胜、几次寻访花楼街、几篇描写吉庆街就能得到汉味的，池莉的汉味作品大概是《不谈爱情》、《太阳出世》、《生活秀》之类吧，池莉的手笔同样的故事以重庆、成都等大城市为背景来写，又有什么差别？哪个城市的大排档不像吉庆街的大排档？哪里没有来双扬？哪里没有“青楼”遗址？用采访累出“汗”味、写出的“汉味”是表面的。要说味，池莉几乎所有作品都有“沔（阳）味”。以沔阳为背景的不说，即使是汉味作品中，也有“沔味”。例如：《生活秀》中来双扬与嫂子小金吵架那场面，完全是两个沔阳女人在吵架。其用语：你骂我孤老、铲了你们家的祖坟、小孩得骨头生蛆、卸胳膊还是卸腿，看我不把你的嘴撕了……。其动作也是沔阳式的：“来双扬抓住小金的头发……”。人一吵架就露出本相，池莉的人物一吵架，池莉也露出了沔阳味。

所以，作为一个研究池莉的人一定要重视池莉的20岁前生活的地方，其祖辈生活的地方——沔阳。

二、家庭背景。虽然池莉的父亲官不大，最大时是沔阳县彭场镇委书记，相当于现在大城市的正科级干部，但在当时，不像现在冗官遍野，而是官员人数极少。池莉的母亲虽只是初中毕业，但当时文盲遍地、读书的女子更少。池莉外祖父一家9口，家大口阔，以搬运工为业，但是仙桃镇居民，比农民生活富足十倍。所以在当地，遍地的农民比小镇居民低十等，小镇首脑又比居民高十等。池莉的家庭环境可见何等优越。所以我们反观池莉关于家庭的文字，确无粉饰虚拟要面子。然而“沔水镇虽然号称小汉口，到底也就是个镇子”——池莉在小说《请柳师娘》中说，池莉知道沔阳县仙桃镇太小了。

“我们家有个聚财的人，我的外婆，解放时，她已积攒了两坛银元，就怕露财藏在厨房地下……（不久就没有了）我们家还有一个最会花钱的人，我外公，他的一生仿佛江湖侠客，会一些武功、会一些医术，会赌会玩、行侠仗义。喝酒是他平生最大乐事。”（《真实的日子·钱这个东西》）

“我在很小的时候就非常喜欢母亲的旗袍和高跟鞋，喜欢抚摸外婆存放在樟木箱里头的绣片和丝绸，喜欢饭桌上摆着成套的细瓷餐具的形式主义的进餐方式”（《真实的日子·一双红拖鞋》）



碧玉般的池莉

“我渐渐发现我的同学并不和我一样地生活。他们不像我，七八岁了还是一个独生女，后来也就妹妹二人。我们丰衣足食，他们却衣衫褴褛。……我穿着一件白底子火红花图案的丝绸衬衣。那是全校最漂亮的衣服，路人经常为它侧目。”（《两种反抗》）

池莉外公家庭的富足在其丈夫的散文里也有记录：“最近，池莉老家的几件历尽浩劫而硕果仅存的老东西也在我们家落户了，其实不过是几个她们家装咸菜的坛子，但就是咸菜坛子，也显示出了那个家庭从前的富贵与优雅。（吕小涓《家有名妻》）

虽然一个家大口阔的世代搬运工人之家富不到哪里去，毕竟是挣钱为生的家庭，不是种田为命的农民。池莉母亲这边这份城镇居民的富有，加上革命掌权父亲的权力，池莉的生活当然就锦上添花了。

对于家庭成员的概况，池莉均有描述：

“我的父亲突然从一个贫苦的孤儿变成了一个腰挎短枪的党的干部”（《写作的意义》）

“我母亲那种家境富裕正读初中的妙龄少女，人们简直不敢相信，她们会嫁给从

前的穷孩子。”（《写作的意义》）

“在许多个黄昏，我从码头边的酒馆里带回我醉醺醺的外公（以码头搬运为业），他是旧的社会遗留给新的社会的最后的武侠。（《我——代后记》）在小说《乌鸦之歌》中，池莉写道：“我大姨对我外公的看法是：他是一个酒鬼”，“外公会武功，会中医，会做木工活，会种植中草药”，“没人敢动手殴打大姨夫，外公在好义酒馆里，一脚踏凳，一手拍胸：我的大女婿如果少了一根指头，我老头子决不罢休”。

“我的外公外婆因家道中落一蹶不振英年早逝”。（《写作的意义》）

“我的几个姨像蒲公英的种子，历史的风把她们吹到哪里，她们就在哪里安家。”（《写作的意义》）

我十七岁考入上海复旦大学的舅舅去上海念书再没有回来。（《写作的意义》）

“在一个早晨，我幼小的妹妹饿死在幼小的我的身边。”（《写作的意义》）“我现在只有姐妹俩”。（《怎么爱你也不够》）在小说《乌鸦之歌》中，池莉写道：“我曾经有过一个妹妹，在60年代的大饥荒中，她死在我手足无措的怀抱里。”

从池莉的自述看来，她外公家当年有9口人基本都谈到了。令人联想的是，池莉小说《乌鸦之歌》，完全写到了以上人等和以上人等的故事，这些人在小说中，随着时代风云，过着家大口阔、混乱不堪的日子。可以肯定地说《乌鸦之歌》中的人物有池莉外公家庭全部人物的影子。面对这一认定，池莉在《乌鸦之歌》开头一句话，就作了模棱两可的承认，池莉以人物的口吻说：“——我虚构了这篇小说。我想坦率地承认我为什么虚构。不虚构就没有办法说实话。”看起来池莉这句话是废话，小说当然是虚构的实话，池莉如此强调，正好说明这虚构是实有的故事。为了证明这一点，我们还加以下一组证据。

池莉散文《胡同幻觉》：“我小时候在我们大家族里有这么一个义务，每天晚上去酒馆将我外公带回家。我外公是一个类似于武侠的男人，一生走南闯北、侠肠义胆，同时也桀骜不驯、嗜酒如命。他在酒馆喝酒时候，如果我们家的大人来到酒桌边，他便要雷霆大发，只有我例外。他让我挨他坐下，将油炸花生米撮几粒放在我手心里。我吃着吃着困了，外公就会自动退席。”

池莉小说《乌鸦之歌》：“我来到了好义酒馆。我的外公果然就在里面喝酒。我亲切地挨外公坐下来。他对我的奖赏就是在我的手掌心里放上一撮油炸花生米。……偶尔，外公会用筷子沾上几滴白酒，我会很配合把舌头伸出来。这是我的六个姨一个舅坚决不干的。”

池莉在《熬至滴水成珠》（散文集）中说：“我小的时候，我们家吃牛肉，主要是过春节，也不是当家菜，主要是卤一点点，作为一种珍稀佳肴摆在大年初一吃早茶的八仙桌上。”池莉的家庭并不富足和权势。

池莉的家庭背景，使她从小就接触了解了市民生活，为其市民小说的非凡成就奠定了深厚的生活基础，使其最终成为新“市井小说的开拓者”。（李更语）

三、无爱的童年

池莉天生多愁善感。拿池莉的话说就是“我迎风流泪、对月伤情、愤世嫉俗”。（《冈巴拉之悟》）多愁善感的是作家特别是女作家的先决条件，其特点是重视物资生活之外的精神需求，特别看重慰藉心灵的爱。然而池莉的童年没有这种爱！

池莉在外婆家没有爱。“我记得我曾一次又一次提出要回家。我还记得大人们不重视我的意见时我的泪水模糊了双眼，我拼命眨着眼睛，视野里是我外公满园的一种叫做鸡血藤的中草药。我永远忘不了大人对好哭的孩子的那种满含鄙视的嫌恶。大人说：在外婆这里还不好？人人都喜欢你！”（《写作的意义》）



小学生池莉

在外婆家没有爱，又不能回家，可怜的小池莉就一个人来到路边，“那个很早很早的时候我五岁甚至更小，当时我重重地生活在外婆家，天天傍晚去路口等候我的舅舅放学回来。”（《写作的意义》）

一个衣食无忧的美丽的小女孩孤零零等候在路口的风中，这不是文学是什么，我们是不是隐约看到的是一个文学安琪儿？

在外婆家没有爱，回家就有爱吗？否。“我的名字不是我家里的人取的，是派出所上户口的警察叔叔取的，我真是对我父母的潇洒超脱感到万分惊讶。我是头胎孩子，当年父亲革命工作非常忙。我母亲才18岁，医务工作也很忙。警察说：“谁给你取的名字？是我！你应该叫我爸爸。”（《怎么爱你也不够》）

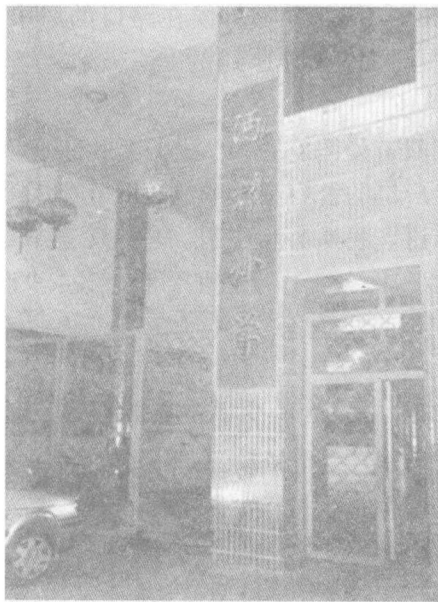
充满温情的池莉出生的年代是一个没有温情的时代，是一个“革命不是请客吃饭，不是做文章……不能那样雅致、不能温良恭俭让，革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”（毛主席语录）的时代。这种在心中第一是革命、第二是革命、第三还是革命的父母很多。写《青春之歌》的杨沫，18岁生了儿子，听说当地发生霍乱，丢下没满月的儿子就跑了。当然杨沫的无情大部分是母亲遗传的。

大人不爱，池莉就自爱自吧，自爱也不能。“在自讨其辱之后我龟缩到了自己幼小的心灵里。我开始在外婆家的阁楼上写写划划，以此减轻自己无人知晓的痛苦。”（《写作的意义》）谁知这阁楼也不是池莉心灵的憩园，“我在一个夏天的中午躲进阁楼读一本没有封皮的《红楼梦》，由于阅读得吃力和紧张而泪流满面。突然一个声音在我身后说：‘你在干什么’接着书被夺走，我的一个姨将我拎下阁楼，到处宣传她的发现：‘天哪！她认识字了！也在看《红楼梦》！我在书被夺走的一刻魂飞魄散。之后，我看到了大人们在议论这件事时朝我瞥来的忧虑的目光。于是我明白自己做了一

伴令大人们讨厌的事。但我内心燃烧着愤怒的火焰：看书有什么不好？”（《冈巴斯之语》）

在童年，对池莉心中的爱打击最大的是她妹的死。池莉在自述中只说了一句：“在一个早晨，我幼小的妹妹饿死在幼小的我的身边。”（《写作的意义》）近30年后，池莉写出这句话，我们仍然感受到池莉满腹悲伤、满腹悲愤、满腔的怜爱。以池莉父母当时的环境，孩子怎么会饿死，完全是外公外婆、大姨小姨，特别是父母们对孩子缺少最起码的爱！这次打击我们从池莉小说《乌鸦之歌》可以看出。

《乌鸦之歌》说：“我曾经有过一个妹妹，在六十年代的大饥荒中，她死在了我手足无措的怀抱里。”“我的妹妹，好像她还不太会走路，瘦小得跟被遗弃的小猫一样”，“她隆起的肋骨一根一根清晰可见，她是一个皮包骨头的小人儿。”“妹妹是饿极了，肥皂泡一样的唾沫从妹妹嘴里涌了出来，我哭了起来，我记得我曾经大声叫喊起外公、外婆、妈妈、爸爸、大姨、小瑗姨婆，连福姨婆、六姨、七姨，甚至五姨和舅舅，我都呼喊过。我的呼喊没有回音。”“总之，那个时候没有大人出现。大人经常不在我们孩子的世界里。”



湖北省仙桃市沔州小学，原名沔阳县中等师范学校附小。池莉1963年—1968年就读于此。

乌鸦在古今中外唱的都是哀伤的歌，池莉家的大人们不但对池莉缺少爱，而且对其妹妹更是没有爱，一个孩子的饿死不是一天的事，这种冷漠无爱非一日之寒！到底是什么使池莉姐妹缺少大人的爱。首先可能是革命没有爱。其次是在重男轻女的当时当地当家庭，也是原因。

第三，池莉的父亲在1959年反右倾运动中受打击，从沔阳县彭场镇委书记降职到沔阳县农机厂当厂长，虽作为人民内部矛盾处理，但肯定影响了全家的心情和生活。池莉通过《乌鸦之歌》唱出自己童年无爱的哀伤，也是对“大人”不爱孩子的批判。小说最后唱道：“乌鸦的妈妈飞不动，含着眼泪叫哇哇，想起妈妈喂过我，衔来小虫喂妈妈。”动物都有养育和赡养的爱，何况人呢！杨沫的儿子老鬼说自己母亲对儿子不爱是杨沫母亲传染的，池莉没受上辈的传染，对自己的孩子十分的爱，看了池莉《怎么爱你也不够》，我们为池莉那种母爱深深感动。她把自己童年的无爱化成对女儿的大爱。这也是一种物极必反。

对于童年大人们不爱孩子，池莉四十几岁时都难以释怀，她在《我的父母、婚姻与孩子》一文中说：“关于我的父母，不去追寻他们的过去就是最大的孝心。”——

“我是由贺婆和我的外婆带大的。上小学那天是我大姨带我去的。”父母的过去有什么怕追寻呢？为什么不带自己的孩子？这是对儿童的冷漠无爱吧。父母的无爱确实令人伤心，这不怪池莉小心眼，连美国第三任总统、美国独立宣言起草人杰佛逊同样在回忆录中说：我若再活一遍，宁可少活20年也不愿与我妈妈在一起。对孩子无爱的父母，你们好自为之！

无爱的童年，必然带来性格的不开朗，甚至内向、孤独。这一性格的形成，使池莉的整个少年、学生时代产生了与人的对峙。

“没有人知道我天天去路口等候舅舅的真正理由，没有一个大人会认真去理解一个孩子的心事，只有我自己永远记得那是因为我和邻家的玩不到一块儿去。我很骄傲我比他们干净漂亮，我又很自卑我没有他们泼辣和大胆，我瞧不起他们却又想加入他们，想加入他们又决不愿意主动表示，而他们似乎深知这一切，他们与我相对峙着……”（《写作的意义》）

四、孤傲的少年

在整个少年时代，包括小学中学时代，池莉一直与人，或者内心一直与人对峙着。随着对峙的深入，一个不合群的孩子，必然会受到他人的戏弄。在学校的课桌抽屉里，池莉发现了死老鼠和化冻的冰棍，凡是有过学生经历的人都可以想象，像池莉



湖北省仙桃市沔州中学。原名沔阳县仙桃一中。池莉1968年—1974年就读于此

这样，显得娇气、文弱的女孩子都会有如此的尴尬和委屈，这种事确是一种顽皮和儿戏，可是池莉认为是因为“自己父亲在一系列政治运动中地位的跌落，他们开始袭击我，伤害我。”（《写作的意义》）这是一种泛政治化的归结和放大。直到2005年，池莉还是这么认为：文化大革命“将父母的黑色涂抹到我的身上，并且把一个黑色的前途摆放在我的脚下。这种极端侮辱人格的涂抹和摆放，激起了我强烈的斗志。我劳动中抢最累的干，生活上拣最苦的吃……在这样一些活动中真诚地请罪和赎罪。”（《熬至滴水成珠》），池莉的父亲的问题一直被定为“人民内部矛盾”，母亲一直是优秀职工，池莉所说的“黑色”太夸张了。难道放大自己成长的痛苦就能证明自己成功的伟大吗？否。真正对池莉的伤害，来自于他的老师。

“我小学毕业的那一学期，一次在课堂上我发现了一位女同学在一缕斜阳的照射下非常美丽，我就写了一张纸条，用‘面若桃花’之类的词藻描写了一番，传递过去。可一只大手截住了那纸团。是我们班主

任。他当即看了纸条，然后冷冷瞅着我，眼睛里满含鄙视，接着用一种轻佻的语气，好像我是一个男人在调戏一个纯洁的女学生”，“很快我父母接到一封长信”，“校长宣布将我开除出毛泽东思想宣传队”，“我被羞耻压得抬不起头来，一心只想弄一把手枪或匕首去杀班主任，然后自杀”。这次伤害，令池莉耿耿于怀，在二十几年后的文章《冈巴拉之悟》、《写作的意义》、《两种反抗》反复写到这件事，当事人班主任当然还活着，当然看到池莉的文章，一气之下向池莉工作之地武汉某法庭递了诉状，后来在武汉市妇联的调解下，双方和解。因此，池莉所述与事实出入有无，有有多大，不得而知，我们现在只能见到池莉的一面之辞，姑且存疑。

池莉曾这样总结小时候他与人的关系：“果然，我一直是那个童年时代生在外婆的廊下与他们对峙的孩子。我一直长不大。我总是那么矛盾那么自卑那么傲慢那么束手无策。在学校如此，在家里如此。漫长的童年、少年和青春期，我没有过好日子。”（《写作的意义》）

但是池莉也有相反的描述：“我极其不容易地在另一个学校上了初中，我很自然地 and 大多数同学打成了一片。我去他们家串门，在他们家吃住玩耍，……”（《两种反抗》）其实池莉的中学时代是快乐的，池莉虽然漂亮秀气，但她在劳动中不怕累不怕脏，那时拉砖碴、修教室，勤工俭学的劳动样样参加。学习确实好、歌也唱得好、普通话说得好。与同学们“打成一片”，融洽得很。2004年4



2004年，同学会上讲话的池莉

月，沔阳县仙桃一中首届高中同学联谊会，池莉欣然而去，还赠送一万元。在联谊会上，大家虽然有意淡化身份，池莉显然出类拔萃，但与老师同学的亲近是有往日的同窗之情的，她被邀上台讲话，她说：“今天我重感冒了，对不起，我说两句。第一首先想向老师鞠个躬，因为没有老师，就没有我的今天。在这里见到同学，一晃三十年过去了，心里有很多话说不出来，只有一句话，祝同学们身体健康、开开心心，过好下半辈子。”

池莉的平淡和矜持、低调和重情可见一斑。在同学会中，池莉受到母校师生的追捧，其中有一份题字是：“生活永远是绿的河流。”看到同学的哥哥在当门卫，池莉亲切地上前叫三哥，说三哥你还是那个样子。其实池莉心中的家乡情、同学情还是存在的，并不都在“对峙”之中，沔阳——这个家乡，不在池莉笔下、不在池莉口里，而在池莉的心里。

池莉把自己的“孤独”和“对峙”的原因，归结为因为自己的父母是“富家女儿跟穷干部住进了机关宿舍。”——“我是一个前所未有的崭新的孩子”，“我是个新孩子，没有过去的经验可循也没有新的条例可以参照”，“我是城里头的那种孤独的新

孩子。”（《写作的意义》）

池莉自命为“新孩子”，令人费解，刘川鄂在《池莉论》中解来解去，结论是：“池莉所谓的‘新孩子’之‘新’在于，她是乡村里的城里人，她是农村孩子中的干部子弟，她有她的优越感，但也有她的隔膜感。”刘川鄂的话应该有道理，因为池莉所谓的新孩子的内涵与她日后成为名作家基本没有关系。

有关系是池莉从小养成的“孤独”和“对峙”的性格。池莉从小是孤独的：“我记得我曾一次又一次提出要回家。大人说：在外婆这里还不好？人人都喜欢你！在自讨其辱之后我龟缩到了自己的幼小的心灵里。我开始在外婆的阁楼上写写划划，以此减轻自己的无人知晓的痛苦。”（《写作的意义》）



你看，你看，池莉与人“对峙”的眼神。

“对峙”是池莉性格之一，“对峙”也是“一种不屈不挠的活”。

易卜生在《国民公敌》中说：“世界上最强而有力的人，就是那个最孤独的人。”心理学家认为，孤独的人其内心是丰富的，思索是广泛的，对事物是敏感的，这恰恰是一个人成为文学家的必备条件！仔细一看，池莉是不浪漫的，无论生活、爱情、家庭、写作、文学都不浪漫，她性格中根本没有浪漫。她从一开始就没有小姑娘的通病——浪漫，这与她小时候的孤独有关：孤独导致思考，思考使人成熟，成熟必然现实。人一现实，必然顺应世俗——所以池莉最终写出读者喜爱的俗世小说。

“对峙”本质上是不屈服，不服输。是一种不折不挠的倔强性格。池莉特别具有这种性格，池莉反复说过这种性格与爱好文学的关系。“对课本的失踪，对黑板上的辱骂全部采取了沉默的忍受态度。这种忍受是极其伤心的。它时常使我吃不好饭睡不好觉。我唯一的办法就是写

作。我一有机会就写呀写，我把自己的观点全亮在日记里，用诗来发泄内心的悲愤。”（《写作的意义》）

“在学校受到无数的歧视和欺侮，阅读和创作成了我唯一的寄托，……我把仇恨埋在心底。”“我无法诉说、无处诉说，唯有发泄在纸上才得以保持内心平衡，文学创作成了我赖以生存的救命稻草。”（《冈巴拉之悟》）

直到长大后，“知青”招工到武汉上“7·21 工人大学”，池莉这种不屈服的“对峙”仍然与写作有关：“我发现人们仍然与我对峙着。充满干部子女的班级也不是我精神的家园，……心中旧恨又添新愁。于是，我还是只有写作。”（《写作的意义》）

在文学上，“我初出茅庐就感觉到了沉重的对峙。我和我自己的对峙，我和某种