

过去久远，现在漫漫，
未来永永，皆悉。

如是

……

喻静 / 著



文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House



「过去」远，现在漫漫，未来永永，皆悉。

如是。

图书在版编目 (CIP) 数据

如是 / 喻静著. — 北京: 文化艺术出版社, 2009.5

ISBN 978-7-5039-3706-4

I. 如… II. 喻… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I 267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第055530号

如是

著 者 喻 静

责任编辑 陶 玮

装帧设计 二月书坊

出版发行 **文化艺术出版社**

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲1号 100029

网 址 www.whyscbs.com

电子邮箱 whysbooks@263.net

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)

(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 国英印务有限公司

版 次 2009年5月第1版

2009年5月第1次印刷

开 本 720 × 960毫米 1/16

印 张 16.75

字 数 200千字

书 号 ISBN 978-7-5039-3706-4/I · 1665

定 价 26.00元

拿什么来纪念自己

温立三

那天傍晚，在万圣书园门口，我从喻静手里接过这部沉甸甸的书稿。回家之后，我顾不得吃晚饭，一头钻进书房，迫不及待地展开阅读。我马上被深深吸引住了：怀念故乡、追忆往昔、记录生活、感悟社会、慨叹人事，一篇篇文章，一个个故事，一行行文字，向我纷至沓来。夜阑人静，屋外八达岭高速公路上的噪声已然时有时无，我却毫无睡意，靠在床头，台灯照着，看完了大半部书稿。翌日早上六点多起来继续阅读，不到中午已把全部书稿读完。合上稿子，喝一口清茶，脑海中的喻静顿时变得从未有过的生动、亲切、感人。

此前，我与喻静面对面的交往就那么有限的几回。我们初次相识于上世纪九十年代第三秋，当时我刚进北大。初秋的一个周末，夜凉如水，班上几位女生来男生宿舍串门，后面跟着一位从未谋面的女生，盛夏跟我们介绍说，她叫喻静，是她们本科班的同学，毕业刚参加工作，周末回母校看老同学来了。喻静听着，微笑、沉默，一双清澈的大眼睛看着我们，文静中透着几分腼腆。我问在哪里工作，有人替喻静答道，在北京东郊通县当小记者。多年之后我才知道，那时并没有现在的京通快速路。这意味着，从通县回北大，坐公交车得两三个小时。于是我揣度，刚刚离开母校的喻静，初至陌生的小县城，该是有一些不适罢。后来，在北大我还偶尔见她，但间隔似乎越来越长。我时时想，她在新单位大概还好罢？

毕业后离开北大的十多年里，我几乎把喻静给忘了，她一定也如此。生活就是这样，路上的偶然相遇和匆匆告别后的音书两隔，本来就是人生之常态。在此后的十多年里，我与喻静在大都市北京互不相干的两个角落里各忙各的，说它是奋斗也罢，说它是挣扎也罢，反正彼此都在以每天的早出晚归，来填充各自充满酸甜苦辣的人生履历。然而，缘分却让我们在茫茫人海中又接上了头。那是去年初冬，我因为自己的一点私事而到处找人帮忙，一位朋友说，找找咱们一位北大系友试试，也许她能够帮上。见面的结果，彼此都大吃一惊。我说，原来是你啊！喻静说，原来是你啊！看着曾经熟悉的微笑，十几年前站在北大四十七楼宿舍的那个文静而灵秀的南方女孩，又鲜活地浮现在我的眼前。

这样的重逢，再加上手头的这本集子，让我对喻静得以进行全方位的阅读。

有人说，如果诗歌是青年的专利，那么散文则属于中年的年纪。我觉得这话有道理。随着自己年岁的日渐增加，我对那些纯虚构作品的兴趣与日俱减，开始喜欢阅读类似《如是》这样的散文随笔。我一向认为，散文随笔是最有“我”的文学体裁，读者能够从中真切感受作者对生活的喜怒哀乐，窥见作者发自内心的真性情和与心灵一致的真面目，同时了解作者的情感态度和价值观。读罢此书，一个心灵世界异常丰富的喻静站在了我的面前。

在这本书中，我处处感受到作者对于生活的宽容和热爱。生活相当于波涛汹涌的大海，活着不易。与自己无关的人，究竟吃了多少苦，流了多少汗，受了多少委屈，别人完全无法知晓和理解。此前我对喻静的了解甚少，但是我想，她能有今天的事业和人生境界，非经一番彻骨寒不能达到。然而，她在书中没有抱怨，没有像我那样诉苦，而是反复感谢生活的赐予，她对生活的爱始终如一。在书中，她无论写与张老师一起散步的见闻，还是写布置和装修新房的故事，抑或写那些挂满房间的饰物，又抑或她对每次岁末年终的依依惜别，都可以看出，作者是个酷爱生活的人。在这一点上，我要拜她为师。

无论是在现实中，还是从文字里，我都强烈感受到喻静的善良。这个世风日下的社会，满目是冷漠、麻木和贪婪，善良无处藏身，却仍在“负隅顽抗”。喻静的善良是骨子里的。看着她的文字，我总有一种冲动，想去通县拜见她的父亲和母亲，问问两位老人，他们是如何成功地养育出智力如此出色而心地又如此善良的姐弟俩的。看这本书中，她写与张老师救助一只被猫咬伤的小喜鹊的故事，写那些可爱的动物们，写请装修工人吃饭，写对小时工周昌平的关心，写小时工老赵因某种原因被辞退后内心的歉疚，写街头偶遇的泉州流浪汉，写在集中营里幸存下来的皮埃尔的故事，等等，这些无一不是关于善良与爱的故事，读来感人至深。

喻静嗜书如命，在她的家中和办公室里，到处都摆满了各种各样的书。我曾亲耳听到，在读书方面，她用“贪婪”二字来形容自己。当今时世，

多少人的“贪婪”表现在对金钱、权力和美色的追逐上；眼下的中国，读学位的人越来越多，而读书的人却越来越少。我一直以为，读书、思考和写作是驱除内心罪恶感和卑琐感的最好方式。也许因为受过良好的家教并得益于北大的影响，读书之于喻静，可谓一日不可或缺也。面对作者，我承认自己在读书方面任重而道远。

“读万卷书，行万里路。”多少年来，喻静以自己的行动，实践着古人的箴言。这本书中有不少属于旅行随笔，其中最触动我的，是关于西藏之行的文章和那篇考察印度的长文。与其说喻静在记录她的见闻，不如说她在以旅行的方式思考人生，证悟生命的真谛。

喻静文笔之优美自不待言，我很欣赏她对风物描绘的细腻感觉和精彩笔法。如写新德里街头那铺天盖地扑而来的“乱象”，让人惊叹于作者眼中摄入物象的能力和高超的言语表达技巧。我特别喜欢那几篇写景言情文，如因思念家乡而写的《梦回江南》，去郊外农庄看流星雨后写的《流星划过天际》，在清华园散步体会到《曲终人散》后的寂寥与悠远——我一遍又一遍地阅读这些篇章，每读一次就触动我内心深处那难以言说的忧伤。我也有过类似的经历，但我写不出这样的妙文。

每个人都在无形的时间裹挟下往前走。在人生的每一个阶段，应该留下点什么作为对一段逝去岁月的纪念？我认为，这样一本集子，应该是作者献给自己的最合适的礼物。

自序 拿什么来平复自己

老温为我的这本小书写了序言：《拿什么来纪念自己》。老温认为这本书是我拿来纪念自己过往人生的最好礼物。这种说法像他的姓氏一样温暖平正。我却颇有感慨，自问果真如此吗？我果真有意保留人生印迹，并在一定数量后结集以用作“纪念”一途吗？老温其实提醒了我：相比于有意的“纪念”，这本书更可能是在无意间获得。

2004年某个初春的周日下午，午睡时梦见自己退休了。梦中的我摸了摸还没太长皱纹的皮肤、拢了拢白得不多的头发，略带迷惘和惆怅地说：

“哦，我还记得上班第一天的情景呢，历历在目的，怎么就退休了。看来记性好的人一生只有两天：工作那天和退休那天。”是张老师把我推醒的，我发了半天愣，惊讶梦中的自己居然能说出如此精辟的格言，完全值得清醒的自己去崇拜和仰慕。我顺手就把这件事记在一个叫“滚滚电话粥”的博客里，一二百字，读者限定几个铁杆“闺蜜”——“和‘闺蜜’们煲便宜的电话粥”，博客用途大抵如此。写完我就忘了，依稀残存的怅惘，付与写字的过程或“闺蜜”们吧。我继续过“眼睛一睁一闭，一天又过去了”的日常生活。

2003年，似乎也是春夏交接的干燥气候。其时我的心情沉郁而躁动，心中块垒无处安放，穿心乱箭又准又狠。有朋友请我吃饭，说点无关紧要的闲话。有一天我讲韩雷的故事，刚开了头，他要出差去美国。我想，那么我就写下来吧，他回来，看看文字就行了。他不是老说我是所谓“才女”吗？那么让他领教一番本“才女”的武功吧。顺便说一句，此前我是个极为疏懒的

人，不好写，更好说。果然他回来后读到了《韩雷的故事》并给了几句例行的好话。武功好坏姑且按下不表，我颇感意外的是，这次写作类似“粉碎结石”的治疗，写韩雷不如说写自己，写完韩雷，内心的某些石头似乎被键盘和稿纸敲碎，散落到不知何处。然后有了以后的岁月。

2005春天，我热衷于在博客里打哈哈，看起来很滋润。一个资深“闺密”建议我把博客名字改为“和张老师一起的幸福生活”；另一个“闺密”也一口咬定，这样的生活不叫“幸福生活”那还叫什么。由我书面陈述大家举手表决通过的“幸福生活决议”就这样诞生了。

我在当年博文《“幸福”太贵，轻易不用》中写道：“苏州桥下，车流汹涌。我把车停在路边，打电话找我的‘闺密’们，想向她们倾诉心中的无比抑郁——那条痛得快踩不住刹车的右腿、一闻浓烈尾气就剧烈咳嗽的气管、不断加钱的包工头、不断出现的装修意外、周一要开的会要发的言、永远缺稿的杂志、永远比我忙的张老师——天哪，我简直没有勇气和力气开车向前了。先后给四个‘闺密’打电话，一律不通。我趴在方向盘上号啕大哭。然而生活的巨大魅力在于大浪淘沙滚滚向前，像身边的车流，我一个小司机，除了跟上，别无选择。再停，再哭，就招警察了。‘幸福’也好病痛也好，我都习惯了。‘幸福’这个词太郑重、太丰富，太‘贵’，我轻易用不起。对于日常生活这个庞杂强大的家伙，我在姿势上是顺从的，在态度上是配合的，反正你奈何它不得。高兴的时候就高兴，不高兴的时候就不高兴。有时间就记录一下，当然记录高兴的事情要多一点，总不至于不高兴的事情还要再温习一遍。我突然想，当一切都过成习惯的时候，也许它就奈何你不得。”

本书中的“来去”一辑，大抵写于那个时间段。

2008年春天，我觉得应该把职称这件事情了一下。对照条款，要多少少字的作品，要赶在某年某月前发表。那就写吧。那时我已成功练就“老油条”心态，找个次日不上班的周末晚上，先看电视，再泡茶点蜡玩够了，再上网浏览一番“闺密”们的博客，再发会儿呆。往往是十一点以后，我貌似郑重

其事地打开“心爱的笔记本”，次日凌晨三四点的样子上床安睡。期间我会从十七层的窗户张望，很惊讶路上怎么老有人。那些对我来说已经足够漫长的文字：《奇遇皮埃尔》《神意笼罩的大地》《孙中山和中国道路》等等，就是这么“横空出世”的。我想说的是，其实所谓为评职称而写作也是随手拈来的借口，那时我正被人生中的又一个难题所困扰，我左冲右突，甚或狼奔豕突。那些不靠谱的文字，既帮我打发了时间又可用来糊弄评委。写作这件事和写作内容都是我为自己寻找到的出口。

2008年底，我用了一小段时间思考为什么我的过往人生会遇到大大小小的问题。妈妈经常笑话我“书读得太多了”。所有人都明白这个意思，我自己也经常嘲笑某人“书呆子”。我想她还是“踩对了点”的，她文化不高，直觉奇好。这“书读多了”的意思大概包含两层：在我们没有能力自主选择的时候被大人们“打开脑袋”愣塞了一堆书进去，有的人用完这些书就捆扎起来、束之高阁，转而身体力行写下自己的独特大书；我呢，除了读书就是编书，或者编报纸、编杂志，总之也是“字纸”，渐渐忘了读书这件事本身是有边界的，在塑造“我们”的时候绝对充当了“双刃剑”的角色。第二层意思和第一层意思相关联，那就是和年龄一起增长的读书之路过于汗漫无归，似乎并没有帮助我的智慧跟着增长。我相信如果一个人老是被问题困扰，肯定因为智慧不够，事后解决问题的本领有多高倒真是次要的。用时髦的话讲，一切都“和谐”了，哪里还用得着去解决“问题”。

2009年春天又忽摇忽摆降临，我连续写了几则短文作为我供职的杂

志的“卷首语”。它们数量有限，风格迥异，收在这本书的“有别”一辑。我以此作为新的人生认识之路的开端。费孝通老人家说过，“我们活在‘动’里，‘动’消磨了我们的生命。”“活”的过程就是心思躁动身体折腾的过程。如果接踵而来的“问题”是人生常态，那么解决问题亦是常态，那么一切不过“如是”而已、“如实”而已。天台宗智者大师语录“过去远远，现在漫漫，未来永永，皆悉如是”中的“如是”被我擅自拿来作了书名，这很像一个身量矮小的幼童执意要戴一顶硕大无朋的帽子。我的内心既惭愧又决然——再没有比“如是”二字更能传达我在年近四十的这个春天的思索印迹，既无力编织合适自己的帽子，姑且到大师那里借个方便吧。

此刻，柳树还是“柳烟”，迎春花还只开花没长叶子，白杨树的叶子还是浅绿色。我着意描绘这个季节，不仅因为它稍纵即逝，更因为，我每年都在和“闺蜜”电视兽慨叹它的“稍纵即逝”，去年的慨叹声——甚至前年的——都还历历在耳，遣词用句几乎一模一样，毫无新意。这似乎应了做梦的我讲的“格言”：“记性好的人一生只有两天。”我的一生不管有几天，那些新绿的杨树叶子都会很快变成浓绿，厚实得像小手掌一样，风一吹就鼓得“啪啪”作响——那是夏天；又很快露出枯干的迹象，直至悉数以灿烂的金色铺满小道，踩上去“沙沙”作响——那是秋天；又很快只剩下高耸的树干，点缀冬天的北方原野。树叶呢？我似乎从未想过那一树树叶子到哪里去了，不见就不见了。等到明年，再见新的嫩绿叶子，我又会打电话给电视兽，又会发出同样的慨叹。

序

拿什么来纪念自己 温立三 ……1

自序

拿什么来平复自己 ……5

壹·聚散

梦回江南 ……3

蜥 ……7

越剧 ……11

想起他们：我心旌摇荡 ……15

葬礼 ……19

和张老师一起散步 ……21

绿菠菜和红玫瑰 ……23

庆生 ……25

喜鹊的故事 ……27

「猫皮大衣」和「织锦缎枷锁」 ……31

「入定」的大脸猫 ……37

亲爱的动物们 ……39

民工盛筵和素食馆 ……45

请老汪吃饭 ……47

周昌平的红包 ……49

极品小时工 ……55

记两个「被撞」的农民 ……61

通县 ……65

记忆的碎片 ……69

二十年前的《红衣少女》 ……73

罗红阿奇麻黄细辛 ……77

再来一块钱的 ……83

为崔老师祛魅 ……85

韩雷的故事 ……89

徐良和海迪 ……101

一个人的五十年 ……113

唐达成点滴 ……115

奇遇皮埃尔 ……119

贰·远近

刹那间的光芒 ……133

流星划过天际 ……137

神意笼罩的大地 ……141

小程村之旅：传统能否再造 ……153

泉州的流浪汉 ……159

邂逅临夏 ……161

阳谷 ……163

新农村 ……171

叁·来去

不为师不知老之将至 ……179

装修零碎 ……181

到医院去 到医院去 ……185

不夸张 不苟且 ……187

饭局是凝固的岁月 ……189

谁请我们吃「树根」 ……191

老外 ……193

何去何从：给我一个理由先 ……195

举头望明月「刚丝」与胡戈 ……199

我们的敌人麦当劳 ……203

七年之痒 ……208

被河水招安 ……207

常人和常识 ……209

流苏 ……211

曲终人散 ……213

2007 最后的浑汤面 …215

2008 浩荡而去 …219

肆·有别

逝者如斯 …223

「依稀仿佛」 …225

身怀利器 …227

回望「五四」 …229

乡村的善治和草民的慰藉 …231

坚冰初破：三十年前的中国文坛 …237

孙中山和中国道路 …247

代跋

有什么本钱打发得生死 …253



壹



聚散

今天是清明。

去年此时，我正编着《中华文化画报》。我和编辑们说，特别希望三月号推出“梦回江南”专辑——梦回江南，这就是常年客居北方的我在这个季节暗中萌动的“春心”，时时沉迷的“春梦”。

我的小学班级里有一半孩子是驻扎在家乡的空军部队的子弟。去机场，要过一条小河、翻过一座堤坝。所谓春水，就是小河水啊，缠缠绵绵，丁丁冬冬，水草毕现，蝌蚪聚拢又散开。河面没有桥，只有三个不相连的大桥墩。如何跨过桥墩到达对岸，需要勇气。盯着潺潺流水，估量桥墩间的距离，犹豫着是跨还是不跨，河水的生腥味就扑鼻而来了。

堤坝上，青草转绿。矮小的野生毛桃树上，间或还挂着青红的果实。打开果子，里面一团毛绒，果肉只有薄薄一层。抠出的毛绒，风一吹就沾满一身，又痒又粘，果肉也是苦涩难咽，就这样，小孩子们也愿意一只一只抠啊。最高兴的是挖到农民收获剩下的番薯，很小，但很甜，比妈妈专门买来煮熟的大个番薯甜多了。

我家一直住在近城的郊区，出城一直往北，住宅周围都是农场的田。再往北，是我上了六年中学的二中。二中学生住校，我是少数例外，因为近。有一段时间，从我家平房的北窗可以看见