

中国当代优秀传记作家文库

胡辛◎著

蒋经国与章亚若之恋



河南文艺出版社

中国当代优秀传记作家文库

胡辛◎著

蒋经国与章亚若之恋

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

蒋经国与章亚若之恋/胡辛著. —郑州:河南文艺出版社,2009.1

(中国当代优秀传记作家文库)

ISBN 978-7-80623-984-1

I. 蒋… II. 胡… III. 传记小说—中国—当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 094379 号

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路18号11栋
本社网址 www.hnwybs.cn
电子信箱 master@hnwybs.cn
售书热线 0371 65379196
承印单位 郑州市毛庄印刷厂
经销单位 新华书店
纸张规格 720 毫米×1005 毫米

邮编 450011
开本 16
印张 23.75
字数 384000
印数 1—4000
版次 2009 年 1 月第 1 版
印次 2009 年 1 月第 1 次印刷
定价 28.00 元

如发现印装质量问题,请与承印单位联系。

出版说明

一、2005年10月,由中国传记文学学会和河南文艺出版社主办的“风雅颂杯·当代优秀传记文学作家颁奖暨《名人传记》创刊20周年研讨会”在河南郑州召开。这次活动是新中国首次为优秀传记文学作家评奖颁奖,意义不凡,反响很大。海内外三十余家媒体对会议进行了报道,多家媒体刊发了获奖作家专访。这十位获奖作家是(以姓氏笔画为序):王朝柱、叶永烈、石楠、祁淑英、朱晴、陈廷一、胡辛、徐光荣、韩石山、董保存。十位作家均为我国传记文学创作领域的佼佼者,其作品在国内外有广泛影响,基本代表了中国当代传记文学创作的整体水平。

会上,河南文艺出版社社长王幅明提议,作为这次评奖活动的后续成果,由中国传记文学学会会长王维玲和河南文艺出版社社长王幅明联合主编,河南文艺出版社出版“中国当代优秀传记作家文库”,收入十位获奖作家的传记文学代表作品。把当今中国最优秀的传记作家代表作集中推出,可谓同类选题中的开创之举。此套文库的问世,将促进河南文艺出版社传记类图书的出版,实现与品牌期刊《名人传记》的联动。

二、为给传记文学的爱好者与研究者提供一套有收藏价值的读物,文章采取统一的体例:每部作品收入一篇有关作者的特写,一篇作者的创作年表,并收录各界人士有关评论文字若干则。

三、此套文库部分作品为原创。十部作品将从2007年起陆续出版。

河南文艺出版社

2006年12月

自序

我喜爱暮春雨。

这滋润蔷薇又凋零蔷薇的雨，交叠着繁华与荒凉，浓缩着生命与消亡，叫你咂摸出那原本无法透彻的人生的滋味。

2004年的冬季或2005年的暮春雨时，我的自选集六卷本将由二十一世纪出版社推出，这是继1996年暮春作家出版社推出我的自选集四卷本后的二度春。1996年的四卷本含长篇小说《蔷薇雨》和三部传记：《蒋经国与章亚若之恋》、《张爱玲传》和《陈香梅传》。这一回，加了长篇小说《惊艳陶瓷》与论著《我论女性》。

还是八年前的那句话：我钟情的是小说，而不是传记。宗璞先生推崇一位英国评论家的话：小说是蒸馏过的人生。不管我的蒸馏技术如何，《蔷薇雨》毕竟将我半生对古城南昌的种种积淀，苦痛又欢畅地蒸馏出来。因了岁月的沧桑，更因了现代化都市模型的诱惑，古城古貌古巷古宅正在一天天消逝，面对准摩天大楼立交桥的眩晕，我愿我的《蔷薇雨》，以我这个女人的眼睛，为这方水

土这方女人留下一点文字的摄影、笔墨的录像。有人叹说“俨然一部现代《红楼梦》”，有人俯瞰曰“不过一市井小说耳”，或假或真，在我来说，很是珍惜这两句，这是我梦寐以求的“味”。1991年6月曾应中国电视剧制作中心之约将其改编成三十集电视连续剧，并于1992年10月由“中心”出了六十五万字的剧本，打印本数十套，历经花谢花开几春秋，终于1997年冬由上海永乐影视集团求索制作社和江西电视台联合摄制成二十八集电视连续剧，1998年暮春季节，播出于大江南北，颇获好评。都说当代题材的电视剧如女人般经不起老，《蔷薇雨》与我的处女作《四个四十岁的女人》一样，可是扛住了岁月的沧桑！

《惊艳陶瓷》原名《陶瓷物语》，2000年秋曾由花城出版社出版，也得到不少读者的挚爱，与其说写的是陶瓷的故事，不如说还是女人的故事。因为陶瓷的烧炼，太像人生，尤其是女人的人生！土与水，在火的炼膛里，揉合撕掳、爱恨交加、难解难分，当天地归于平寂时，结晶出的，可能是合格的陶瓷品，也可能是鬼斧神工不再有二的艺术峰巅，还可能是次品，乃至废品，但不论结晶成什么，你再也回不到原初的土与水了，永远不再！这就是人生。而愈是精美的瓷，愈经不起碰撞，你千万别以为烈火的考验能铸就钢筋铁骨，非也，只要不小心轻轻一碰，它就摔得粉碎！这太像人的感情，尤其是女人的感情。《惊艳陶瓷》将我从二十二岁到三十岁在瓷都景德镇的人生阅历沉淀其间，还有走过岁月的沉甸甸的感喟。1991年我作为主创人之一的九集电视系列片《瓷都景德镇》是中国第一部关于瓷都的大型专题片，获得了中国电视专题片二等奖；2004年秋我率江西高校第一个广播电视艺术学硕士点第一届研究生拍摄的九集电视系列片《瓷都名流》，于2005年元旦始接连五天在江西卫视播放，被瓷都陶艺家称为：“格调最高、艺术性最强。”“出乎意料的美、自然、真实，且感人。”观人多曰：“好看！太短了！还没看够！”的确，瓷都景德镇，融入了我太多的挚爱。当然，在《惊艳陶瓷》中，陶瓷是真实的，故事是虚构的。但不管怎么说，陶瓷给人的总是永恒的惊艳。

应该说，《蒋经国与章亚若之恋》也源于童年的故事。我的父系母系家族似皆有传奇色彩。我的大姑爹李郁是1927年参加南昌八一起义的工商界的代表、主席团成员，他并没有随军南下，吃了些苦头后便一心一意立足商界。我父母的证婚人刘已达是大姑爹请来的，这个刘已达便是当年挨过打的赣南专员，蒋经国后来正是取代了他的位置。我的外祖父于一偶然的机缘中，搭救过兵变中的军阀朱培德，后来他开了钱庄，但在

席卷全球的墨西哥白银暴跌风浪中,他也一头栽到底。1937年父、母两个家族皆逃难到赣州,外公不久病逝,三寸金莲的外婆强撑门户。外婆家在南昌时的女佣蓉妈,到赣州后曾在章亚若母亲家帮佣,她没有割断与外婆的走动来往。这两位都爱抽水烟的主仆,绵长而隐秘的谈评话题之一便是章亚若神秘的死,这话题一直延伸到抗战胜利后回归南昌,延伸到外婆去世。一旦发现托着腮帮偷听得入神的我们姊妹时,外婆会骇然告诫:别瞎传啊,要命的事。既然是要命的事,为何主仆年年月月爱听爱说?在赣南时,我的父亲从事音乐事业,我的二舅吴石希就是话剧《沉渊》的主角,《沉渊》公演之际正值章亚若猝死,蒋经国狂暴无理地禁演该剧,那时正是我表舅吴识沧领着他们不知深浅地与蒋经国抗争了一番。固然我开笔写这部书时,又寻访了一些有关的人物并参阅了有关史料,但这故事已在我心中积淀了许久许久。我想,这仍是女人的故事,悲怆的江西女人的故事,该书原名《章江长恨歌》,后海峡两岸出版人都改为现名,大概是从“名人效应”考虑吧。

《最后的贵族·张爱玲》(1996年收入我的自选集时更名为《张爱玲传》,现恢复原名)杀青于1992年,因种种原因挨至1995年暮春和仲秋才分别在海峡两岸出版。仿佛是张爱玲在成全此书,据说解放日报刊出书评《“看张”的新文本/读〈最后的贵族·张爱玲〉》的当天傍晚,新民晚报即登出张爱玲去世的悲讯。我想此书成为上海的畅销书,十几家报刊发消息跟这不无关联。生命是缘,从某种视角看这算小奇缘吧。我的心并不欣喜。想当年张爱玲肉身处于繁华热闹中,灵魂却寂寞荒凉;张爱玲辞世之时肉身极致荒凉,灵魂却无法拒绝热闹。也许,荒凉与热闹的种种碰撞才生出形形色色的传奇?

关于《陈香梅传》创作的前前后后,我已在该书的后记中作了冗长的描述,在此无须赘言。从认识她到塑造出她的文学形象,头尾不过两年,虽是有意识地走近她,但不能说是走进了她的心扉。1997年7月我随中国作家代表团赴美访问时,未能见着她;2004年9月底至10月初,我应纽约大学之邀,再次赴美作学术交流时,非常遗憾,又未能联系上她。我不知道,我是否写出了——一个真实的她?我只求在广袤深邃的历史背景中,勾勒出这一个女人寻寻觅觅的人生轨迹和起伏不已的情感波澜而已。

张爱玲说过:“历史如果过于注重艺术上的完整性,便成为小说了。”我的传记文学,是传记小说。

在数量和重量上,1996年的自选集,传记压倒了小说;但2004年的

自选集,力图打个平手,《我论女性》的前半部为论说,后半部附录我的中短篇小说和散文,仿佛是作个见证,我就是这样看女性写女性的。也像是犹在镜中,自己久久地又细细地端详自己。但心并不满足,仍有失落,走了很久很久,回头看看,幸而仍是“女人写,写女人”,我心依旧。

暮春雨中的女人的故事,会像“流言”般传播吗?

1996年的暮春,我致谢作家出版社和责编李玉英女士,因为能早早地在京都出这么一套齐楚可观的自选集,他们对我的确是鼎力扶植。2005年的暮春,六卷本的胡辛自选集又自信面世,仿佛总也没过气,总也不见老似的,怎么说也是件高兴的事。感谢二十一世纪出版社的鼎力相助,张秋林先生与我可说是老朋友了。感谢南昌大学的扶植,邵鸿博士亦是我的忘年交吧。感谢我当年的学生小吴辉和小王奕,吴辉现在在北京发展,王奕在江门发展,正是他们常念念要将我的书给当年的同学们,才有了这第二回的自选且成集。我信:清泉汨汨,真诚如一,定会滋润一方青翠田园的。

还要说的是,无论是2004年的冬季还是2005年的暮春雨时,皆为胡辛我创作、获奖21周年纪念,六卷本的自选集由二十一世纪出版社出版,在数字化生存的时代,充溢的是数字化的情趣,蛮好。

今天在我被评选为中国十大当代优秀传记作家后,河南文艺出版社挑选出《蒋经国与章亚若之恋》重新出版,也算是对我传记风格的一种纪念。

感谢河南文艺出版社。

胡辛于南昌大学

2004年10月8日自纽约大学归来

修改于2006年夏

目 录

自 序//1

引 子//1

第 一 章 烽火春梦//6

一个女人 一个男人 在即将沦陷的古城相遇 却未曾相识

第 二 章 国破山河在//24

缘分 铸就了这位三十岁男子事业的基石 却也镌刻下孽缘的凹槽

第 三 章 青山遮不住//57

传奇的经历 传奇的现实 炫耀这个中年男子传奇的辉煌
执著的寻觅 执著的进取 濡染这个贤淑女子生命的悲凉

第 四 章 赤珠岭之恋//79

政界与情场 血的战场与爱的祭坛 人格的沉沦与人性的
升华 旧痕新伤与千疮百孔 不可理喻与无须理喻

第 五 章 子规声里烟如雨//112

三次爱恋 三次离合 灵与肉 情与理的冲撞崩裂 如烟
往事怎忘却



第 六 章 山回路转伴君行 //149

深山古刹热水村 马祖八境崆峒山 他与她在爱的旅途中
形影不离 朝夕共处 是命运之神的偏爱 抑或“来日苦
短”的预兆

第 七 章 吹皱一池春水 //170

惴惴的威胁 阴恻恻的暗查 酸酸的嫉妒 沉沉地挤压着
这一对非法情侣 然而 这一切只不过是风乍起掠过的微
澜

第 八 章 长河落日圆 //197

无论远走高飞到哪里 都梦萦魂绕着对这一个女子不无感
伤的思念 孤寂的历史镌刻于自然的景观 惨淡的未来隐
匿于变幻的现实

第 九 章 茫茫天一隅 //213

是爱的结晶 亦是命的苦果 是人生新的起点 亦是死亡
的沉沉帷幕

第 十 章 漓江春早 //230

母以子贵 亦不乏母因子遭祸 祸兮福所倚 福兮祸所伏

第十一章 匆匆春又归去 //247

她的柔弱和她的坚忍皆因她是一个觉醒的女性 她的卑微
和她的伟大皆因她是一个觉悟的母亲

第十二章 魂断桂林 //267

神圣的爱 神秘的死 神奇的葬 母性的伟大 情人的悲
剧 永恒的遗憾

第十三章 多情反被无情恼 //290

遇穷途大哭而返 谁能感受到这寸柔心的悸动呢 这是爱
的失败 却也是爱的明智 对男人尤其如此

第十四章 此恨绵绵 //311

最大的痛苦是难言的痛苦 最大的遗憾是不能弥补的遗憾
二十九岁女人的悲怆浇铸进这个男子半个世纪的生涯

尾 声 //330

后 记 //340

附 录 1

作者创作谈:虚构在纪实中穿行

——传记作者主体性不容忽视//343

附 录 2

滴进人生的蔷薇雨

——记学者作家胡辛

沈鲁//353

附 录 3

名人评价几则//364

附 录 4

胡辛创作年表//367

引子

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

——白居易《长恨歌》

1987 年秋。

秋风萧瑟，秋水澄澈。

台北市郊北安路大直官邸，笼罩着静谧又焦灼、神圣又浮躁的气氛。一双双眼睛一颗颗心，关注着昏睡于病榻的七十七岁老人，生命若纤弱飘忽的游丝，维系着这位在台湾拥有不容挑战的绝对权力、威严的主宰者的地位，可是生命岂止是走向深秋？

去日苦多，来日不长！

“咕噜咕噜”，轻微混浊的响声如同沼泽地泛起的泡沫，恐惧攫住了所有的人！死一般的静默中，家人、亲信，甚至“御医”一瞬间都像被浇铸的青铜塑像一般，动弹不得，忘了呼唤，忘了抢救，死——难道就这样来到了吗？

“咕噜咕噜……般若般若……”

混浊声却陡地变得明晰祥和，伴着室外天际琮琤琤



◎多才多艺的章亚若

琤的秋声，犹如遥远的天国悠悠飘来的乐声，这是吉祥的福音，正欲抢救的“御医”松了口气，余者亦不约而同立了起来，伸长脖颈垂首对老人，等待着伟人冥冥中的昭示。

“……亚若……亚若……亚若！”

漂泊孤岛三十八年，无根的生涯中他第一次呼唤这个女子的名字！时间空间流逝的风景、变迁的生命在这短暂的几秒钟凝固成一个永恒的“爱”字！

亚若！

过来人年轻人，知情人糊涂人，同情人憎恶人，全为这刻骨铭心、一往情深、痛苦悲怆却九死不悔的呼唤镇住了！

亚若——这个身与名俱被埋藏了的南昌女子，这个在官方民间皆讳莫如深的话题，此时此刻，却从禁忌者的嘴中冲决了禁忌！

四十五年的缄口忘却，何时又曾忘却？

四十五年的生离死别，何处可话凄凉？

当死神青铜色的羽翼裹挟着人的时候，政治的胄甲、世俗的外衣、人格的面具终于一一卸去，死还原为生，如同七十七年前他赤条条降生于溪口丰镐房一般，痛痛快快呱呱大哭。

埋葬已久的爱，如洪水汪洋将性灵堤坝冲决崩溃；隐秘难言的爱，终于在孤寂衰老的心田作了唯一的奔腾的突发，尽管一切在病魔缠身似不自知的境况中。

他，同样也是人，而不是神。

哦，森郁参天的松林涛声阵阵，伴随着祖母和母亲喃喃的诵经声；白桦林中早春雪融的清冽，树干上无数只眼和异国少女的眼迷惑地闪耀；哦，还有这片红土地，地地道道是他的故乡，一草一木都让他深切地留恋！桃树李树三月带雨，红伞下的那张圆脸分外娇俏；而通天岩中“拜天地”时，娇俏中分明见悲凉！春华秋实后的红土地只剩一片空旷，只有淡黄草黄橘黄米黄金黄明黄的光斑旋转变幻，宛若永无休止的轮回圈！他流连忘返，他艰难跋涉，他要挽回流逝的岁月，他要追撵上飘忽前行又断肠回眸的她！

她还是那么年轻，那么聪慧可人，那么忧悒又刚烈。

她的生命在二十九岁上画了句号。

他却老了，拖着被糖尿病折磨多年的躯体，气喘吁吁徒劳地追撵，一时间云遮雾障，天近黄昏，饥渴难忍中猛见一旗幡煞是醒目，上书“孟婆茶”；茶铺旁似有古老破败的木桥，当是“奈何桥”了；桥下有微波不兴却也川流不息的河水，那当是人类眼泪汇聚而成的渊河？

水兮云兮，云兮水兮。一时间他决然驻足，不想就这么喝孟婆茶，将如烟往事俱忘却！

三十八年前五月的一个阴霾的日子，他最后一次登上家乡普陀山的云水堂，有一老僧双手合十，念念有词：“云者，飘忽不定者是也，朝朝暮暮岁岁年年，身不由己流向他方而不知去处，云兮水兮，水兮云兮，僧尚如是，世人何能弗是耶？”他怅然无语，步出云水堂，但见云涌云散，脸眼皆濡湿，他痛切地预感到，即将乘桴浮于海，怕是诀别大陆！天意难违！命运为什么总是轻而易举地摆布他？他的事业他的恋情无不烙刻下悲剧色彩。

他曾经以为他是风，而她是她能带走的一片云，他曾要她彼此以“慧风”、“慧云”相称，孰知风云含着伤心的玄机啊！

大陆一别，眨眼三十八载。他励精更始了吗？他只是依然故我保持赣南时的作风，崇尚节俭反对奢靡，在简朴的住所吃完简单的晚餐，他爱随意翻几页小说，也爱收看电视中的戏剧节目，犹爱平（京）剧，怦然心动处不忍卒看！白天，他常常穿着随便，不声不响去到乡野深山察访民情。饿了，就在乡村的小饭馆里吃碗面条，端着面碗，有时会痴迷一阵，是忆起了她给他做的第一顿饭菜？有时他会在一眼喷泉、一挂瀑布、一座古刹、一块飞来石、一隅田野旁默立良久，不知此时是何时，此身在何处。岁月使怀旧之情愈来愈醇烈，人生貌似巧合的相遇相知并不多，这缭绕着他的一片云，莫非就是她的魂灵？

纵使相逢应不识！

可他还是执拗地要追撵上她，他要对她诉说一切。他老了，时间和病魔耗尽了他的生命力，徒留下一具貌似坚硬的外壳，只有心田还有一寸温柔的真诚，一寸从未泯灭的人性，他要奉献给她。而围着他的老臣亲信，不只是老衰而且老朽，他离不开他们却又厌倦他们；他的碧眼发妻，他的蒋氏儿孙，让他满足，让他欣慰，当他和儿孙们簇拥着老头子拍下四世同堂的彩照时，他的眉梢心头却分明留下了缺憾和歉疚……

“亚若……亚若……”

这断断续续清晰的爱的呼唤，终于让听众作出了反应，却亦不过面面相觑、出声不得。

他？！还将会怎么样呢？

他已经公开承认了健康状况的急剧恶化，并明确声称：没有希望、没有打算和计划把总统地位让给他的兄弟蒋纬国或他的三个儿子。

风风雨雨起起落落六十年的蒋家朝廷竟在他手中自行解体？突然又必然的思忖中，有着两千年封建历史种族心理积淀的人心，还是受到了猛烈的冲撞。

他已经公开宣布解除戒严、开放组党，并允许民众赴大陆探亲。

在他的有生之年，终于拆开了保守、仇恨垒筑的禁锢，顺应了民心，顺应了民主、开放的潮流，万千感慨中他的坎坷艰难复杂矛盾的人生之路，便有几分催人泪下！

那么，他的情爱史也将由他自己公布于众？

那么，他与她的非婚孪生子，也将由他钦准归祖入宗？

……

他还没有饮孟婆茶，更没有上奈何桥，桥的另一端，她又一次回眸，却

对他摇摇头。

“风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。玉堂寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”

他的心为之而碎。

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”

她飘然离去。

“亚若——”

他醒来了。一滴混浊的老泪沉重地镶嵌在他的右眼中，像一滴正在凝固的松脂，像一颗未雕琢过的紫色玛瑙。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

1988年1月13日下午3时50分，蒋经国心跳停止、瞳孔散大，而告崩逝。

从1987年秋的呼唤到此刻生命的终止，蒋经国再未涉及“亚若”这一名字，一对非婚孪生子也未归宗蒋姓，尽管这期间有过可以清醒地交代其事的机会，他却仍然付诸沉默。

沉默是金。

金是重而冷的。

或许他深知爱是大水大火，任其汹涌而出，恐会毁掉一切，尤其是至亲至爱的无辜者？或许他自知遗恨太久太远深厚，无论说什么做什么都将无济于事，不如带着负罪的爱去奈何桥？

或许他的灵魂深处亦畏惧蒋氏家族的门庭，没有自信送进这对非婚的亲生骨肉？或许他终于坦然悟之：为所谓的门庭荣耀所离弃，亦是抛却门庭的桎梏，他一生创导平民化思想，笃信“吃得菜根，能做百事”，生于民间长于民间，历尽人间沧桑的一对儿子，正是他的平民意识付诸实现吧。

谁知道呢？

尼采说：人的可爱，在于他是一种变迁和一种毁灭。

在他，是变迁。

在她，是毁灭？

章亚若，依旧是一个神秘的谜。

章亚若，永恒地笼罩在悲怆中的南昌女子。

第一章 烽火春梦

一个女人
一个男人
在即将沦陷的古城相遇
却未曾相识