

世界摄影大师传记丛书

主编 顾 铮

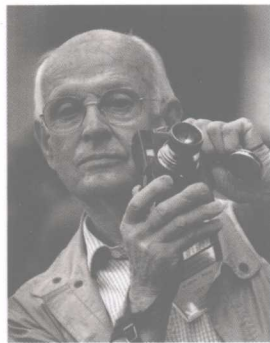
亨利·卡蒂埃-布勒松

Henri Cartier-Bresson: L'Oeil du siècle

[法]皮埃尔·阿苏利纳 著

徐振锋 译

浙江摄影出版社



H E N R I
世界摄影大师传记丛书

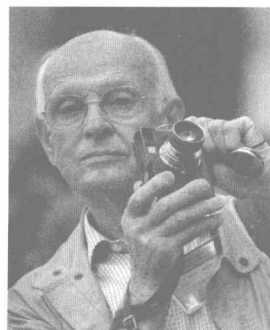
主编 顾 铮

亨利·卡蒂埃-布勒松

C A R T I E R -
B R E S S O N

Henri Cartier-Bresson: L'Oeil au siècle

[法]皮埃尔·阿苏利纳 著
徐振锋 译
浙江摄影出版社



丛书主编：顾 铮
责任编辑：余 谦
装帧设计：任惠安
责任校对：朱晓波

Henri Cartier-Bresson: L'Oeil du siècle

By Pierre Assouline

Copyright © PLON 1999

Simplified Chinese Translation Copyright © 2009

by Zhejiang Photographic Press

All Rights Reserved

版权合同登记号：图字 11—2009—7 号

图书在版编目 (CIP) 数据

亨利·卡蒂埃-布勒松/ (法) 阿苏利纳著; 徐振锋译.

杭州: 浙江摄影出版社, 2009.4

(世界摄影大师传记丛书)

ISBN 978-7-80686-762-4

I. 亨… II. ①阿…②徐… III. 布勒松 (1908~2004) —
传记 IV. K835.655.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 047831 号

世界摄影大师传记丛书

亨利·卡蒂埃-布勒松

[法] 皮埃尔·阿苏利纳 著

徐振锋 译

浙江摄影出版社出版发行

地址: 杭州市体育场路 347 号 邮编: 310006

电话: 0571-85159646、85159574、85170614

网址: www.photo.zjcb.com

经销: 全国新华书店

制版: 浙江新华图文制作有限公司

印刷: 浙江印刷集团有限公司

开本: 710×1000 1/16

印张: 12.25 插页: 12

2009 年 4 月第 1 版

2009 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-80686-762-4

定价: 36.00 元

如有印、装质量问题, 请寄承印单位调换

总序

顾 铮

不久前,与浙江摄影出版社蒋恒社长谈起,作为摄影出版文化品种之一,世界摄影家传记值得引进,并推介给国内广大摄影爱好者与各界人士。事过不久,丛书责编就与我联系,告知社里已经决定开发这套世界摄影家传记书系。

于是,我从本人收藏的几十本外国多家出版社出版的世界摄影家传记中,先行挑选已经在国内摄影爱好者与读者中有了一定认知度的十多位摄影家的传记读本,提供给出版社选择并联系接洽中文版权。同时,我与出版社也开始寻找合适的译者。这一过程当然会有一些曲折,但总体上进展顺利,现在已经有八本世界摄影家传记的翻译版权已经落实,第一期先推出其中三本。

这套丛书已经洽谈版权并投入翻译的共有八本,涉及八位彪炳摄影史册的世界摄影大师,他们是:安塞尔·亚当斯(美国)、亨利·卡蒂埃-布勒松(法国)、比尔·布兰特(英国)、欧文·布鲁门菲尔德(美籍德国人)、拉兹洛·莫霍利-纳吉(美籍匈牙利人)、爱德华·斯泰肯(美国)、沃克·埃文斯(美国)、优素福·卡什(加拿大)。

这些外国摄影家的创作所涉及的摄影题材和样式包括了风景摄影(亚当斯)、报道摄影(卡蒂埃-布勒松、布兰特)、商业摄影(布鲁门菲尔德)、肖像摄影(斯泰肯、卡什等)、艺术摄影与先锋实验摄影(埃文斯、莫霍利-纳吉)、人体摄影(布兰特)等几乎所有的摄影门类。当然,这里所作的归类并不严格,有的摄影家的摄影实践并不只是固定于一种样式,而是跨越了多种样式,如美国摄影家斯泰肯,既是画意摄影的先驱,也是美国商业摄影最早的弄潮儿;既是第二次世界大战期间美国海军战事报道摄影的组织者,也是在美国艺术体制中逐步确立现代摄影地位的实际运作者之一。从摄影家的国别看,丛书也包括了欧美各国摄影家,读者可以通过他们的生活与艺术实践了解他们当时所处时代的社会、文化与摄影状况。其中有些人因为战争与政治的原因而多有迁徙,国籍有变,其人生经历本身就足以成书,更不要说再加上其摄影艺术上的赫赫成就。而从传记的写作

形式看,既有“一本正经”地按照西方传记格式写作的“正传”(如卡蒂埃-布勒松),也有由摄影家本人撰写的妙趣横生的“自传”(如布鲁门菲尔德),更有严格按照学术要求撰写的学术指向强烈的“评传”(如莫霍利-纳吉)。因此可以说,这批摄影家传记的内容与形式之丰富,实为了解世界摄影史的最佳补充读物,也为我们今后如何撰写这方面的传记提供了标高与范本。

长期以来,国内的摄影读者(至少包括了摄影爱好者、专业摄影工作者、视觉艺术工作者等)对于世界摄影史的了解大多停留于阅读简单通史型读物的状态,无法更深入细致地了解国外更新的研究成果,而基础性的可供参考的相关材料几近于无。世界摄影家的中文传记读物,更是寥寥无几,印象中仅有两本中译的罗伯特·卡帕传记。因此,虽然目前也有一些“文化人”想写些与摄影有关的文章,但因为他们所知的有关世界摄影家的“故事”、“逸事”太少,因此,难以涉笔成趣,更遑论敷衍开去。而在摄影教学(可能与摄影史教学关系更大吧)中,相关内容如果没有摄影人物的详尽的创作与人生经历作“引子”与“诱饵”,也会流于空泛。而对于这些摄影大师(可惜传记往往只以大师为写作对象)的创作甘苦,阅读他们的传记不失为一种领悟方式。所谓的摄影史教养,其实也与这种种与摄影有关的历史细节有关。相信这套世界摄影家传记丛书的引进和出版,对于这种状况的改善会有所帮助,同时也会带动中国摄影家传记写作的繁荣。

希望广大读者通过阅读这套传记丛书,把本来相对平面的、甚至是干巴巴辞条式叙述的摄影家“标签”,转化为立体的、血肉丰满的生动形象,并进一步加深对于世界摄影史的理解,培养对于摄影史的兴趣。当然,在现有这八本传记的基础上,还要精益求精,争取引进更多、更好的世界摄影大师传记读物与读者见面。感谢丛书各位译者的辛勤工作,感谢浙江摄影出版社蒋恒社长及丛书各位编辑的努力。

2009年3月

目 录

总序	001
第一章 家庭线索 (1908~27)	001
第二章 决定性瞬间 (1927~31)	012
第三章 寻找媒介的艺术家 (1932~35)	031
第四章 旧世界的终结 (1936~39)	055
第五章 国籍:逃亡者 (1939~46)	074
第六章 从纽约到新德里 (1946~50)	096
第七章 世界是他的工作室 (1950~70)	121
第八章 转向新生活 (1970~2004)	149
尾声 世纪之眼合上了	181

第一章 | 家庭线索 (1908~27)

“钱从哪里来?”当你走进 11 岁的亨利的房间,就一定能看到一篇以此为标题的文章,那是从《巴黎的回声》(*L'Echo de Paris*)上剪下来的,充满挑衅意味地贴在那面镶着木框的镜子上。第一次世界大战之后,卡蒂埃-布勒松(Cartier-Bresson)的家坐落于里斯本大街 31 号,那是一幢有着豪斯曼风格的公寓,在蒙索公园的边上,处于巴黎第八区和十七区的豪华住宅区之间。

“钱从哪里来?”这是一个萦绕着亨利余生的问题。他觉得金钱在本质上有肮脏、不纯洁及不道德的一面。街上的豪华轿车,接待台前佩戴昂贵珠宝的女士,以及某位大声使唤仆从的贵宾,所有这些都折磨着他,让他想知道这一切力量的来源是什么。并不是只有大量的财富才使他不快;即使小小的富足都会让他不安,因为归根结蒂,钱就是一个不讨人喜欢的话题。

亨利从小就经常听见父母抱怨生活费用太高,父母告诫他要小心使用每一分钱,保持俭朴的饮食习惯,这让小亨利以为他们家生活在崩溃的边缘。他家的生活没有过量的支出,他没有零用钱,除了圣诞节和生日之外,没有任何礼物,除了祖父母来访日就没有其他假期。在这个家里,任何可以被认为是豪华、铺张的东西都被摒弃,孩子们从小就接受要懂得珍惜每一件物品价值的教育。在家里,他们总是把窗帘小心翼翼地拉下,这样孩子们就看不见外面马路上的东西了。这个男孩根本不知道他们家有多富有。在死硬的共和党人中,作为左翼天主教徒,财富是不上台面的事。因为这个家庭深深地以财富为耻,他们的儿子将长期对不如他们富有的阶层怀有负罪感,哪怕一生都无法缓解。

卡蒂埃-布勒松有卡蒂埃的一面,也有布勒松的一面。双姓是解释每个家庭双重来源的好办法,尽管法国直到 1901 年才正式批准这种姓氏用法。

和我们故事有关的第一个卡蒂埃是一位农民,来自瓦兹河畔的西勒朗地区。他的家族历史很长,最早是来自塞雷因河畔努瓦耶地区,靠近勃艮第地区的阿韦龙。某天,一个姓布勒松的巴

黎小业主选择了他作为马匹草料的供应商,卡蒂埃的人生机遇到来了。

安托万·布勒松(Antoine Bresson)在法国大革命时期从事贩卖纺织棉花,他是我们这个故事的牵线人。他定居在巴黎的圣日尔曼区,最终在圣丹尼斯大街上建立了他的男子服饰事业,并经营得有声有色。

卡蒂埃家和布勒松家真正走到一起,是在城里人把孩子送到乡下去抚养的时候。19世纪中期,卡蒂埃把他的两个儿子送到布勒松男子服饰店做学徒,当时布勒松的店正在市场上开始销售他们的缝纫线轴。这两个儿子后来娶了他们老板的一对女儿,基于这个新地位,他们很快升任为公司合伙人。而这个家的当家人,克劳迪-玛丽·布勒松(Claude-marie Bresson)也加入了这股结亲的风潮,他的妻子死于早产,之后他立刻娶了自己的妻妹。所有这些事碰到一起,给我们这位一家之主带来了巨大的快乐,他看着自己的家庭从一个小业主一天天进化为一个工业王朝。他的店购置了蒸汽纺织机,从而扩展成为一家像样的制造厂商——而此时法兰西第二帝国才刚走过一半的历程。

布勒松的工厂位于盘亭,选择这个小镇是因其便利的交通网络。他们在东部还有分厂。工厂沿夏明维特大街而建。到19世纪末,这条大街已经改名为卡蒂埃-布勒松大街,因为这个小“王国”占地23000平方米,拥有450名雇员。公司生产的线用于纺织、刺绣、织补、编织,以及制造蕾丝花边;它不仅是一家纺织厂,其业务还涵盖了洗衣、干洗、缝纫和纺织。

尽管卡蒂埃-布勒松的工厂很快成为行业中的翘楚,但盘亭工厂的主管们仍然保持着一种旧式家长的风范。他们照顾自己的员工,并在慈善工作上不遗余力。他们建造了一所育婴堂、一所学校、一家诊所和一座教堂。他们坚信这些都只是有良心的基督徒雇主们为了不让雇员受工业革命影响而分崩离析所能做的最低限度的努力。

在20世纪初的法国,卡蒂埃-布勒松是一个光鲜的姓氏,它同著名的制造品联系在一起。当时每家人家都少不了印有卡蒂埃-布勒松标识的线团和手帕。那个标识上有一对母女在精心缝纫的图案,上方写着“卡蒂埃-布勒松棉线制品,不褪色”。中间是特殊字体的C和B,由一个十字架分隔,印在一条椭圆形的飘带上。这不仅仅是一个商标,更是中上阶层的标志。

虽然亨利是以他祖父的名字受的洗礼,但在很大程度上他更像其母亲。人们都说他继承了母亲的好相貌、敏感的精神特质以及很多性格特点。他是个不折不扣的诺曼人^①的后代。他母亲名叫玛尔特(marthe),娘家姓勒·韦迪耶(Le Verdier),来自一个古老的鲁昂^②家族。他们家在迪耶普山谷里拥有一大片地产。玛尔特是个具有雍容气质的女子,布瓦索纳(Boissonnas)和泰朋

①形成于10世纪上半叶的一支欧洲民族,居住在法国北部的诺曼底地区,诺曼底的名字便源自该民族,诺曼人以好战的精神及虔诚的基督教信仰著称。

②法国北部港市。

内尔(Tapenier)在他们位于德·拉·帕克斯大街的工作室里为她拍过肖像照,这些照片向人们展示了她天生的高贵气质。然而玛尔特的性情却非常容易紧张,总是为生活的不确定性所困,她可以一整天都沉浸在阅读中,只有弹奏钢琴才能让她离开书本。

玛尔特很为自己的祖先骄傲,他们中最著名的要数剧作家皮埃尔·高乃依^①的妹妹,人称“革命”的夏绿蒂·科黛^②,就是她刺死了浴中的马拉,从而被送上了断头台。还有一位是法国贵族,鲁昂市的市长,鲁昂爱乐乐团的财务总管。小亨利就是在对这些人的回忆中长大的。

卡蒂埃-布勒松眼中的诺曼底——一面白土色悬崖加上康克斯高原的陶土和肥沃的黄土——不但给予他对地理的认知,还有历史感的灌输。他在外祖父家度过的童年时光充满了对鲁昂港谜一般气氛的恐惧而非温暖的回味,那里的码头上总有些神秘的人在等待来自地球另一端的航船,那些耸立在利比里亚货船船尾的陌生水手,还有烟雾缭绕的小旅馆都制造出一种独有的神秘和诡异。

说起卡蒂埃-布勒松的父母,玛尔特是个知识分子、音乐家和思想家。而她的丈夫安德烈(Andre)则完全不同,这不同既来自天生的性格差异,也来自于不同的成长环境。安德烈是个严肃的人,显得刻板而拘谨。他首先是个有强烈责任感的人,父亲的过世,将这种责任感铸入他的人生中。安德烈实在是太在意自己身上的责任,从而不愿意向外界敞开自己。他选择学习经商,就是为了尽快接管公司的生意。然而,他仍不失为一个有品位的人,把自己的艺术天分倾注于素描、油画和家具设计上。他为了了解棉纺业的发展而专门周游了一趟世界,结果带回来三册素描本。但是,当他的儿子向他问起外面的世界时,他总是以一句简单的话作答:“丰特内勒^③的夕阳要比其他地方美丽得多。”

亨利的父亲总是把自己锁在办公室里办公,甚至在家时也是一样,这让亨利从小就痛恨生意场。父亲有时也会去国外出差。为了同父亲建立某种联系,亨利不得不把父亲的出国差旅想象成艺术之旅,是去选择布料的颜色或者花纹之类。

亨利是他们家五个孩子中的长子,也许是因为他是父母亲在巴勒莫^④度蜜月时怀上的,他的那种藐视尊长的鲁莽性格活像个西西里人,但他的血缘却属于诺曼人。这两种人的性格特点都在他的身上有所体现:他会吹着长笛为母亲的钢琴演奏伴奏,也会拿起枪同父亲一起去森林打猎。如果一定要在父亲和母亲之间作出选择,年轻的亨利很自然地同母亲更亲近。在当时的布尔乔亚大家庭里,抚养孩子的重要角色通常都由母亲来扮演。而在亨利身上,他和母亲确实也有很多微妙的亲密关系和清晰的相似之处,这让他们走得更近。母亲对他的影

①Pierre Corneille,17世纪上半叶法国古典主义悲剧的代表作家,他同莫里哀与拉辛并称法国古典戏剧三杰。

②Charlotte Corday,法国大革命恐怖统治时期的重要人物,她是温和共和派的支持者,反对罗伯斯皮尔的激进派独裁专政,参与策划并刺杀了激进派领导人马拉,后被逮捕并杀害。

③Fontenelle,法国地名,指卡蒂埃-布勒松自己家所在的地方。

④Palermo,意大利西西里岛首府。

响是决定性的。

在很小的时候,亨利就已经显现出性格上一个无法克服的特点——坏脾气,无论他多么努力,他都无法克制。当有人惹恼了他,或者事情没有按照他的意愿进行时,他就无法控制自己。他甚至会地上打滚,或以头撞墙,奇怪的是,他从来没有因此弄伤过自己。他的外祖父认定这是缺少自制力的表现,由此断定这孩子将是家族的败类。

母亲经常带亨利去欣赏音乐会,一部分原因是他热爱室内乐,而另一部分原因是为了防止他欺负自己的妹妹丹尼丝(Denise)和雅克利娜(Jacqueline)。音乐和妹妹代表了他情感好恶的两极。听一段德彪西^①,他就能沉醉其中,平息下来,而塞萨尔·弗兰克^②的奏鸣曲则让他听得流泪。是母亲带他去了卢浮宫,寻找那些在别处找不到的奇迹。母亲让他对诗歌产生了长久的热爱。有时,母亲会从包里拿出一册薄薄的诗集交给亨利保管,就像是传递某种私密的信息。也是母亲让他听天主教弥撒曲,希望能带他进入这个精神世界,这是因为亨利始终无法相信母亲信仰的宗教。母亲常常会如此哀叹:“我可怜的孩子!如果你能碰上一位出色的多米尼克教派的神父,你就不会像现在这样了。”但母亲并没有完全放弃努力,因为她还给亨利读那些前苏格拉底时期的哲学著作。

但这一切都是徒劳的。这个不安分的灵魂决不会拥抱任何信仰。他完全相信是人创造了上帝,而不是上帝创造了人,在这一点上他坚定不移。从一开始,他就被异教多神信仰和希腊神话所吸引。他的家庭带给他的种种确定性因素让他感到窒息和压抑,因为他唯一能相信的就是普遍的怀疑精神。

亨利的童年始于香特洛普,靠近马恩-拉-瓦勒的一座小镇,现位于巴黎东部郊区。1908年8月22日,亨利出生在那里的家族庄园里。之后,他暑假才和祖父母回那里度假。他也会在鲁昂的外祖父母家度假,但不管在哪里,他的童年都是在两家的家族庄园里度过的。而最终他来到了巴黎——他真正的家。

尽管卡蒂埃-布勒松家非常富有,但他们只是里斯本大街31号那幢大公寓的房客,而非业主。他们认为在纺织业之外投入资本是浪费的举动。当时的中上阶层对房地产都没有特别的兴趣,他们对豪华的感受是根据新世纪的经济需求而定的。

这个孩子的生活由一位留着络腮胡的管家和来自伦敦或爱尔兰的女仆们照料。那管家称呼他“亨利先生”,而女仆则在他很小时就开始教他英语。他们住的这条街非常显赫。在那些表面光鲜照人的房子里住着马尔泰勒(Martells)家族、恩佩男爵和阿尔贝·纪尧姆(Albert Guillaume),后者是一位描绘上层社会的漫画家。但真正刻入亨利记忆的却是这个街区的另一些形象。

①Achille-Claude Debussy, 1862~1918, 法国作曲家。

②Casar Franck, 比利时裔法国作曲家、管风琴演奏家和音乐教育家,李斯特曾评价他的管风琴演奏为“巴赫再世”。

首先是那座钢铁悬梁的大桥,横跨巴黎市区火车站的铁轨而矗立着,在画家古斯塔夫·卡耶博特(Gustave Caillebotte)那幅着力美化它的巨作面前,观赏者会被它的力量所震慑,以至于会恍惚以为眼前并不是一座简单的桥,而是一道分隔富人与穷人、纷繁社会与疏离都市的前沿阵地。然后是鲁尔曼家具店,它也在里斯本大街上,那里的镶嵌细工同染色鲨鱼皮皮套一样令人难忘。当然还有一个人物让亨利印象深刻。每个星期五的晚上,都有一位老人面带倦容地出现在卡蒂埃-布勒松家对面的那幢楼前——那是伟大的收藏家亨利·鲁阿特(Henri Rouart)的家,鲁阿特总是定期在他奢华的家里设宴款待画家和作家们,他家的墙上挂满了印象派画作。而这位老人一定同这些宴会不无关系。亨利·鲁阿特死后,这位德高望重的白胡子老绅士仍然经常出没于此,拜访鲁阿特的儿子们,因为他曾是他们父亲的挚友。不止一次,亨利听见他父亲回家后自言自语地说:“我刚刚看到了德加^①,那个画家。”

即使他父亲说刚和法国总统会过面也不如这句话更令人震撼。因为对年轻的亨利而言,绘画就是一切。他的一个叔叔就是个活生生的楷模,不是那个担任盘亭工厂总监的皮埃尔叔叔,而是路易叔叔,他拒绝走家里给他设定的道路,而选择了献身艺术。就是这位路易叔叔——曾经住过梅第奇别墅,学院桂冠的多次获得者,1910年罗马奖学金^②的得主——领亨利进入了艺术世界,使他领会了艺术不仅需要凝神观看,更需融汇于心。

1913年的圣诞夜,只有5岁的亨利第一次碰见路易叔叔,获准跟随叔叔进入了他的画室——全世界最神圣的地方。后来亨利越来越频繁地去那里,即便一开始只是想闻闻颜料的味道。这种诱人的感官刺激里有一种永恒的东西,在他后来的生命中,这种味道都能把他带回童年的世界——那个失乐园里。这就如同普鲁斯特^③笔下的主人公一边将玛德兰蛋糕蘸着茶,一边追忆着似水年华。

第一次世界大战给所有的家庭带来损失,贫穷的、富裕的都一样。卡蒂埃-布勒松家也未能幸免;亨利的两个叔叔死在了前线,路易叔叔是先阵亡的,那是1915年。亨利并不非常了解他,但他们之间有一种真正的联系,而他始终忠诚于他从叔叔那里学到的课程——这也是对叔叔的一种纪念。亨利将他看作是“神话般的父亲”,用他自己的话来说,路易在33岁英雄般的死亡升华了这个神话,他的死最终也拉下了19世纪的大幕。他的生命同一个时代一起结束了。

停战日那天亨利10岁。他永远都忘不了那一天整个法国的欢乐气氛。但在他的记忆中,欢乐里夹杂着家庭悲剧:皮埃尔叔叔的葬礼,他在凡尔登战役中受了重伤,虽然当时挺了过来,但最终还是死于伤病。卡蒂埃-布勒松一家从盘亭工厂出发跟着灵车步行前往蒙玛特公墓,穿过了一个沉浸在欢乐中的城市,这同他们的悲伤形成了巨大的反差。当你走在棺材后面,没人会问钱从哪里来。

①埃德加·德加,法国印象派画家,雕塑家。

②Prix de Rome,法国政府颁给艺术学生的奖学金,可资助其在罗马的曼奇尼宫学习绘画一年。

③Marcel Proust,1871~1922,法国意识流作家,代表作有《追忆逝水年华》。

艺术是这个男孩唯一愿意守纪律和投入的领域。他知道这是他仅有的有价值的遗产。他的家庭带给他真正重要的是艺术而不是家族生意，因为家里的每个人都曾经画过画——不只是他的叔叔和父亲，还有他的祖父和曾祖父，是他们让他热爱15世纪的意大利艺术。他们都在自己的素描本里画满了自然风光和对大师之作的临摹，而这从某种方面来讲，也是他们的事业。在这样的家族传统的熏陶下，亨利开始了长达一生的对细节的追求，而不是由这些细节所组成的宏观画面。

除了音乐，他把时间都花在了画画上。他对主题的选择也并非出于偶然。当他16岁时在卡纸上用温暖的绿色和棕色的渐变阴影画《格尔曼特斯的教堂》(*L'Eglise de Guermantes*)时，他怎么会没有想过普鲁斯特呢？而另一方面，他直到20世纪末，才在著名的印象主义历史学家约翰·里瓦德的著作里得知他所画的《蒙玛特的塞勒大街》(*Rue des Saules a Montmartre*)在1867年被一个叫塞尚(Cezanne)的画家从完全一样的角度画过了。对此，卡蒂埃-布勒松给了一个典型的回应：“多么令人惊讶，也多么令人惬意啊，这让我们意识到艺术的创作主题总是一样的，一切都被说过了。唯一不同的是，你要用你自己的配料来表现。”

亨利不画油画的时候，就画素描。每个星期四和星期天，他叔叔的朋友让·利特内会给予他艺术方面的教育指导。亨利还师从于著名的科尔蒙^①。科尔蒙是巴黎艺术学院的指导，他代替路易叔叔成了亨利的“神话般的父亲”，是他给亨利上课，让亨利熟习了油画技巧。

亨利另一位同样重要的老师用一种不同的方式教导他，这位老师并没有直接教亨利什么，而是以自己的榜样向亨利传道。他就是63岁的雅克-埃米尔·布朗什^②，那一年，雅克已经退休了6个月，住在奥弗兰维尔的庄园里。有一天，雅克慷慨地邀请了16岁的亨利和他的表弟路易·勒·布雷东(Louis Le Breton)去他的这座17世纪的砖墙城堡的花园里画画，而他自己也加入他们的行列，和他们一起作画。就在那里，在寂静的仰视中，亨利看着他画画。雅克来自鲁昂的一个古老家族，是卡蒂埃-布勒松家的朋友和邻居，他也许没有忘记40年前他自己也被邀请去马奈^③的画室，他父亲是马奈的好友。现在轮到他来帮助别人了，就好像接力棒——在这里应该是调色盘——必须从这一代人传到下一代人。

雅克是一个风格多变的艺术家，也许应该说他是个画匠而非画家，除了绘画之外，他还爱好写作。他最想成为一名肖像画家，但他的花花公子性格让他只能停留在事物的表面而无法捕捉到人物背后的灵魂。《叛逆者报》的艺术专栏经常拿他开玩笑，叫他“现代流行画家”。他很幸运，一生都衣食无忧，但他并不是个容易相处的人。历史并没有给他留下一幅和蔼的“画像”。据

①Fernand Cormon, 1845~1924, 法国著名的历史画画家。

②Jacques-Emile Blanche 1861~1942, 法国著名的肖像画家。

③Edouard Manet, 1832~1883, 法国著名画家，是现实主义向印象主义转折时期的标志性人物。

说他悲观、抑郁、自负、势利并且残忍。他反对德雷菲斯^①,这个偏见主要来自他每天都阅读的《法国行动报》,而且一直沉溺于自杀的想法中。但这一切都无关紧要。那两个孩子完全看不见这些。在他们眼里,雅克是一座沟通过去时代和他们所处时代的桥梁,他呼吸过沙龙时代的艺术气息,并且以自己的方式重建了这种氛围。在他们看来,雅克可不是个被卖画生意绑住手脚的普通画家,而是一个曾经熟识马奈和普鲁斯特的神奇人物。

年轻的亨利对艺术的热情占据了他的全部精力,任何其他的体力或脑力活动都被其排除在外。他对运动毫无兴趣,除了在修道院院长的监督下偶尔打打网球或回力球。这位院长后来自杀了,这个丑闻被学校封锁了起来,这件事对亨利的的影响非常深刻。亨利当时长得又高又瘦,身体比例协调,但对任何竞技性活动却没有兴趣。当其他孩子都在学校里找到某种兄弟情谊时,他却只看见不断加剧的竞争关系,总是受到挑战,被逼着要超越他人——这同他的道德价值格格不入。只有教区组织的童子军活动能让他体味到户外活动的乐趣。在很长一段时间,他都在口袋里揣着这次活动的纪念品——一把弹簧长匕首,他一天要拿出来把玩好几次。他父亲也有一把,祖父也有——很明显,这是一件男性配饰,既是武器,又是工具。所谓“一日童子军,终生童子军”。他有个贴切的外号叫“滑鳗”,因为他总是试图逃跑。

亨利的学习成绩平平,并非因为他智力不行,而是因为他不能适应天主教会教育的清规戒律。不论教他的老师是谁,高明与否,他都对学校充满恶意。从一张他在学校的照相就能看出这种状态,照片里的他,神情一半冷漠一半叛逆,眼光游离四处,就是不对着镜头的方向,双臂充满挑衅地抱在胸前。在学校的唯一亮点就是让他认识了一个和他一样不属于这里的人——他的班主任。这位班主任是天主教会学校里少见的普通人,不是神父,却是个象征主义诗歌的爱好者。有一天,他抓住了小亨利在读兰波^②的诗——这可不是教会学校鼓励学生看的书。他很惊讶,这样一个男孩如此与众不同地出轨,这孩子看上去就是个百分百的布尔乔亚。但不管怎样,他仍然当众喝叱道:“学习时间不得胡来!”但马上,他把亨利带到一边,用亲近的“你”称呼他^③:“你可以去我的办公室读。”

这只是件小事,但带来的变化却很大。老师的那几句话对亨利的学校生活以及之后的内心世界都产生了革命性的影响。因为老师对他的宽容,亨利把大部分时间都花在老师的小房间

①阿尔弗雷德·德雷菲斯(Alfred Dreyfus)是一名法国上校,1894年被指控向德军出卖军事情报而以叛国罪被判终身监禁。而1896年,有新证据表明他是无辜的,但军方试图掩盖证据,最终败露,从而在法国国内掀起了一场政治风暴。当时反对和支持德雷菲斯的人分为两派,反对派多为贵族、军人和罗马天主教会人士等保守势力,而支持者则为共和党人、学者和反教会人士,其中包括著名作家左拉。军方死不肯承认审判不公,此案一直拖到1906年,德雷菲斯才得以释放。而法国军方直到101年后才公开发表官方道歉。此事促成了法国左翼政治力量的团结,并最终推动了法国政教分离的进程。

②Arthur Rimbaud, 1854~1891, 法国著名诗人。

③法语中第二人称分两种说法: vous 和 tu, 类似中文的“您”和“你”之分,前者为敬语,对生人使用较多,后者则较随意,多在熟人朋友之间称呼。

里,狼吞虎咽那些美妙的书籍。这些书并不是明文规定的禁书,但官方建议的读物都在强烈批判这些书,如同它们在反对官方读物一样。亨利如饥似渴地阅读一切,其中一些书改变了他的想法:普鲁斯特、陀斯妥耶夫斯基^①、马拉梅^②以及许多其他与学业无关的小说,比如曼佐尼^③的《未婚妻》和詹姆斯·乔伊斯^④的《尤利西斯》。亨利知道将来他还会重读这些书。有些书就是他的“圣经”;兰波的诗歌解答了他人生中的所有问题。“太随便了,亨利?人在17岁的时候是无法认真的。脾气太坏了,亨利?哦,四季,哦,城堡,有哪个灵魂没有缺点?”然后是波德莱尔^⑤的《我心赤裸》。仅一个波德莱尔就足以滋养亨利的叛逆精神,他把法国人描绘成农庄里家养的动物,温顺得在艺术和文学领域里已经不敢越过藩篱了。

亨利成了一个欲望旺盛的读者,在受到监督的自由和秘密的放纵之间生活,文学让他尝到了禁果的丰美滋味。青春期过去之后,阅读是他唯一无法停止的活动。读书成了一种艺术,为他同别人进行高深的谈话时提供养料,这甚至让他在发表观点时都开始怀疑这是否真的出于自己,还是从哪本书里看来的。这种谦卑的想法可以总结为一句话:“人从来没有创造过。”这完美地说明了弗里德里希·荷尔德林^⑥的名言“我们因沟通而存在”。诗人用这句简洁至极的话告诉我们,即使停滞在孤独深处,我们都无法控制我们的思想。思想是我们同他人交流的果实,是他们同我们的智力摩擦的结果,是我们所读所见所闻的潜意识反映。

老师给亨利的自由,把这个男孩从可能吞噬他的绝望情绪中解救了出来。从那以后,散文和诗歌为他提供了成长中所需的生命之血,而他也终其一生渴饮书籍的泉水。这种发展证明了他所受的教育失败,因为在从宗教转向绘画的路上,他拥抱了文学。不管怎样,当亨利年老时,回顾自己的人生,学生时代始终是他早年生活中最痛苦的一段。

除了阅读,他也被电影和展览所吸引。他的潜意识似乎在聚集所有的力量来训练他的眼睛,打磨他的视角。但摄影还没有进入这个方程式。也许他曾效仿年轻的雅克-亨利·拉蒂格^⑦,用一个叫做“眼睛陷井”的机器拍过一些照片;这个装置在拍摄时需要打开镜头,关掉镜头,再打开,然后旋转一圈。但当时,亨利和其他所有年轻人一样,只满足于用一个现代的布朗宁相机拍一些度假时的纪念照而已。

他很少看照片,但却看了很多电影。当然那都是无声电影,有声电影在他20岁时才诞生。

①Dostoyevsky, 1821~1881, 俄罗斯著名作家, 代表作有《罪与罚》、《死屋手记》等。

②Mallarme, 1842~1898, 法国诗人。

③Alessandro Manzoni, 1785~1873, 意大利诗人、小说家,《未婚妻》是他的代表作。

④James Joyce, 1882~1941, 爱尔兰作家、诗人。

⑤Charles pierre Baudelaire, 1821~1867, 法国19世纪著名的现代派诗人, 象征派诗歌先驱, 代表作有《恶之花》。

⑥Friedrich Holderlin, 1770~1843, 德国抒情诗人, 他的作品堪称连接古典派与浪漫派的桥梁。

⑦Jacques-Henri Lartigue, 法国摄影家和画家。

在他记忆的电影档案中,有几部作品代表了技术和魔力的历史性结合:《保利娜的危险》^①,令人无法忘怀的白珍珠^②饰演一个富有的女继承人冒着生命危险对抗一群无法无天的流氓;还有那几部D·W·格里菲斯^③的杰作,从《一个国家的诞生》到《忍无可忍》,到《破碎之花》。给亨利深刻印象的不仅是它们横扫一切的史诗手法及戏剧性力量,还有它们所呈现的技术上的大胆突破,在当时被认为是革命性的,比如讲究构图和摄影机的运动,以及对近景的重复使用。然后是巴斯特·基顿^④,当然亨利更喜欢查理·卓别林,虽然他喜欢卓别林的默片更甚于他的《城市之光》,他觉得这部片子有种病态的伤感。之后出了《贪婪》,埃里克·冯·斯特罗汤姆^⑤有瑕疵的杰作,讲述人类的崩溃;还有《波坦金战舰》,艾森斯坦^⑥用天才的笔触把群众刻画成了主角。最重要的还是《圣女贞德》,影片中演员所呈现的真实性和对细节优雅的关注都给亨利留下了深刻的印象。这些演员包括令人吃惊的勒妮·法尔科内蒂(Rence Falconetti)——在大近景中,她的皮肤毛孔都能看见,但却更显迷人;还有出色的安东宁·阿尔托(Antonin Artud)扮演的马修修士。

所有这些无声的画面同它们的配乐一起挤在亨利的脑袋里,还有那些在博物馆和画廊里看到的。像这样的东西实在太多了,即便在亨利自己的巴黎活动区域也有很多。玛雷赫布大道上的切兹·德旺贝画廊1924年举办了亨利“神话般的父亲”路易叔叔的画展。他在玛蒂诺大街上发现了勃纳尔^⑦的第一批画作。还有阿斯特朗路上的西蒙画廊,那里的主宰是大名鼎鼎的丹尼尔·亨利·坎魏勒^⑧,在佩西耶画廊和巴尔巴藏热画廊,亨利能在修拉^⑨的《女模特》面前站上几个小时,那时这幅画还在出售。而重要的是,亨利对卢浮宫已经到了心醉神迷的地步了。

阅读,绘画,欣赏——这些是亨利真正在意的事,并且他也没有任何要改变的意向。

每一个费内隆地区的孩子都渴望进入孔多塞中学^⑩,然后从那儿再升入大学。原则上,大多数好家境的年轻人都会像他们的祖辈那样走上这条相同的道路。在19岁的年纪,亨利·卡蒂埃-布勒松是个守原则的人——但他的原则不同于其他人。

① *The Perils of Pauline*, 1914年出品的一套美国无声电影系列,讲述一位名叫保利娜的贵族女子所遭遇的不同的遇险故事。

② Pearl Fay White, 1889~1938, 美国影星,默片时代的银幕女皇。

③ D·W·Griffith, 1875~1948, 美国著名电影导演,其代表作《一个国家的诞生》对电影技术及叙述手法有着突破性的贡献。

④ Buster Keaton, 1895~1966, 美国默片时代著名的喜剧演员和电影导演。

⑤ Erich von Stroheim, 1885~1957, 奥地利演员,默片时代著名的男影星。

⑥ Eisenstein, 苏联著名电影导演。

⑦ Pierre Bonnard, 1867~1947, 著名法国画家,是19世纪90年代法国后印象主义先锋画家的代表人物。

⑧ Daniel Henry Kahnweiler, 1884~1979, 法国著名的艺术史家、艺术品收藏家和艺术品商人,他是第一批为毕加索和立体主义叫好的评论家之一。

⑨ Georges-Pierre Seurat, 1859~1891, 法国著名的后印象主义画家,他主张用科学的方式处理颜色、线条等来表现画面的情绪。

⑩ Lycee Condorcet, 成立于1803年,巴黎名校,校友包括普鲁斯特,教师包括萨特、马拉梅等名人。

为了遵守他自己的原则,亨利参加了三次学位考试,但三次都没能通过。第一次他只差3分,第二次差13分,第三次差30分。即使是法语课程,他的拼写也刚刚及格,他无法正确使用标点和重音,而对比教学大纲上规定阅读的作家,他更喜欢那些当代作家。他的文学老师梅塞尔斯·强布里和阿贝勒都承认,一个人可以对文学满怀热情,但并不一定要怀有学术上的雄心或者变成一只书虫。

亨利在学业上不断的失败,以及一次不如一次的成绩最终摧毁了他父亲对他的期望。父亲曾经期望他的长子能进入HEC商学院(Hautes Etudes Commerciales)——最有名望的商学院——然后在盘亭的工厂里快速晋升,直到当上总经理。这是个伟大的计划。但亨利对任何可能使他达到这一远大目标的科目都明显地缺乏兴趣,这一明确的信息宣告了终于有一个卡蒂埃-布勒松没能对棉花产生“绵绵”情意。

卡蒂埃-布勒松的母亲家有一项传统,会向成绩优秀的孩子颁发他人生中的第一把来福猎枪。亨利的外祖父为了这一时刻等了很久。现在好了,等来的只是失望——虽然他会回忆起他曾经很早就预言过亨利将是这个家的败家子。祖孙之间虽然有很强烈的仰慕和尊敬的关系,但他们经常起冲突。外祖父是个严格、不折不扣的诺曼人,一个有坚定信念的人,他是虔诚的天主教徒,但他曾经支持德雷菲斯,即便这种态度在当时也是不常见的。有一次,外祖父发现自己的外孙在读安德烈·纪德^①的《窄门》,于是在办公室里阴沉着脸教育道:“我们都知道这个安德烈·纪德。他的妻子马德莱娜是我的表妹。他可能是个出色的作家,但我要告诉你,他是个坏人。”

这一切都无济于事,没有什么能阻止小亨利阅读。家庭晚餐时的气氛总是很紧张。父亲不停地告诫他必须学会控制自己冲动的脾气,但所有的责备都被亨利当作了耳旁风。亨利相信自己的直觉,而这被家长看作是傲慢无理。有一天在餐桌旁,亨利再也无法忍受外祖父的责备,他干巴巴地引用了泰纳^②的一句话作为回击:“人并不随年长而变得成熟,他只是在渐渐腐朽。”

这位白胡子的一家之主气得发抖,但他唯一的回答就是对大胡子管家说:“请你把亨利先生带出去。”

他的父亲最终屈服了,认定这个孩子无法成为他们期望的样子。该怎么办呢?父亲很清楚画画会让你赔上一辈子却一事无成。重要的是给亨利找一份工作,可以让他有所建树。但父亲想不出合适的答案。亨利倒很知道自己要干什么(艺术),也绝对清楚他不要干什么(家族生意)。对前者,他满怀喜悦和热情,对后者则充满骄傲与愤怒。他易怒的脾气也让他痛恨金钱,哪怕提到钱都会激起他的罪恶感。

亨利一直在抱怨被周围的环境压抑得快窒息了,现在他要自己承受抱怨的结果了。他父亲通知他:“你现在可以做任何你想做的事,但你不再是我的儿子了。你会得到生活费来支付你选

① Andre Gide, 1869~1951, 法国 20 世纪最重要的作家之一,代表作有《背德者》、《窄门》等。

② Hippolyte Taine, 1828~1893, 法国文学评论家、历史学家、实证主义哲学家,著有《英国文学史》、《艺术哲学》、《当代法国的由来》等书。

择的学业。不管你决定做什么,都给我做好它。”

那时,亨利把自己看成是波德莱尔的幽灵。“有用”的人在他眼里是被诅咒的对象,但他无法向他的家庭解释这一切,因为在他们眼里,“无用”的人生就是对社会的侮辱。你无法解释,你根本连试都不用试,你只要离开就是了。所以他离开了。