

名人女性世界书系

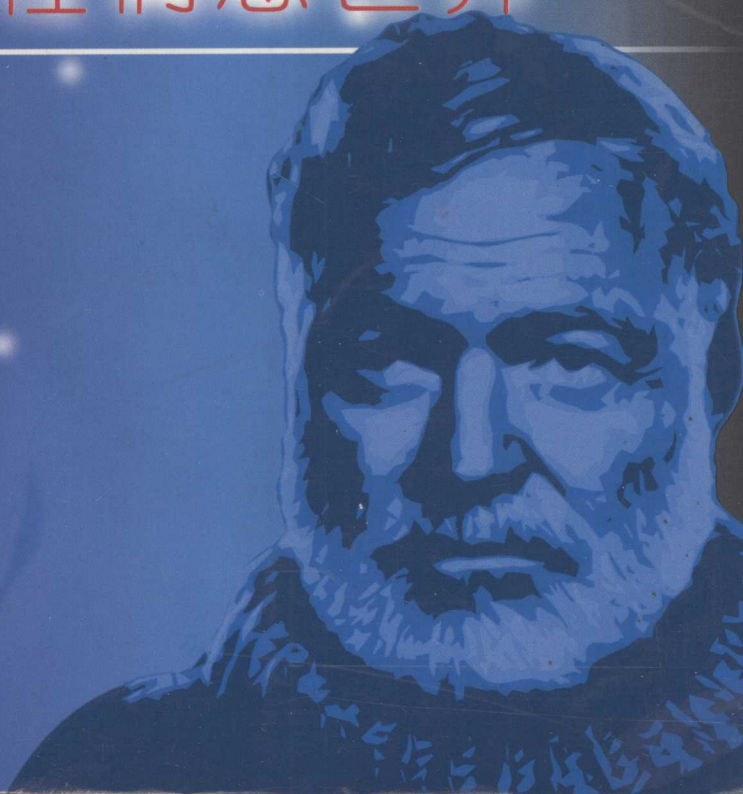
主 编
李 英

海明威

的

女性情感世界

编著·林静



中国致公出版社

海明威的女性情感世界

林 静 编著

中国致公出版社

图书在版编目(CIP)数据

海明威的女性情感世界/李英主编. —北京:中国致公出版社,2005.6

(名人女性世界书系)

ISBN 7-80179-423-0

I. 海… II. 李… III. 海明威, E. (1899 ~ 1961) — 生平事迹 IV. K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 065529 号

丛 书 名 名人女性世界书系
主 编 李 英
书 名 海明威的女性情感世界
编 著 林 静
责任编辑 胡 清
装帧设计 鲍昆工作室
印 刷 北京海洋印刷厂
开 本 大 32 印张 13.25
字 数 280 千字
印 数 001—5000 册
版 次 2005 年 7 月第 1 版 第 1 次印刷

中国致公出版社(北京市太平桥大街 4 号 邮政编码 100034 电话 010-66122636)

ISBN 7-80179-423-0

定 价:28.00 元

版权所有 违者必究

凡我社图书,如有印装质量问题,请与我社发行部联系

前言

古往今来,事业有成,受人尊崇的大师名家们,他们的一生,大都有着绚丽多彩的感情生活。也正是因为这些绚丽多彩的感情生活,给大师名家的金色光环又增添了一层神秘的色彩。为了让读者了解大师名家丰富的感情世界,感受到生活的温馨与美好,以及与大师风家成长历程息息相关的人世间的悲欢离合、喜怒哀乐动人故事,我们策划、编辑、出版了这套《名人女性世界书系》。

《名人女性世界书系》力求从不同的角度,全面、系统地揭示与这些大师名家的感情生活密切相关的女性世界,并在其中穿插了重大的历史事件、历史人物以及人物生活的社会背景,以生动、真实、细腻的笔触,充分展现了大师名家的女性世界丰富的内容:名家和他的女性伴侣、女性朋友;名家及其家中的女性、笔下的女性;名家崇拜、想象的女性等等。这些女性虽然出身不同,性格不同,职业不同,信仰和人生道路不同,与名家或结为夫妇,或相交相知,结下深厚的情感。这些女

性,在让人们感到亲切的同时,也让人们为她们动人的故事,为她们不平凡的生活经历深深感叹。

透过名人的女性世界,读者还可以领略到大师名人也同常人一样,曾经是母亲的婴儿,接受过女性的抚育和温存,也经历过男欢女爱、夫唱妇随的家庭生活。他们之中,有过令人羡慕的“艳遇”,有过令人称道的爱情,也有过饱受失恋、婚变的痛苦。但他们又与常人有所不同,他们在生活中接触了众多的女性,并且与之交织着复杂的亲情、爱情、恋情和友情。这些女性有许多成为他们生活和创作中的重要部分,也成为影响他们人生和使他们成名不可或缺的重要因素。而这些名家大师也用自己生花的妙笔,将活跃在他们身边的、成为他们生活中一份子的经历揭示出来:从家庭到社会,从个体到群体,从男性到女性,从外表到内心,将整个社会以及男女老少之间丰富而又多彩的情感世界表现得淋漓尽致。他们笔下的某些人物,成为文学艺术中不朽的形象,他们笔下的某些著述,成为文坛不朽之作。

《名人女性世界书系》,是一个开放性的系列丛书。古今中外,多少风流人物,他们丰富的情感生活、女性世界,都可能在列选之列;更何况,时代风云变幻,英雄辈出,名人的女性世界会是一个更感人、更精彩的世界。



致读者

诺贝尔文学奖获得者海明威，1899年出生于美国芝加哥市郊外的橡园镇。父亲克拉伦斯·海明威是这个小镇医院的一名外科医师，欧内斯特·海明威是他的长子。父亲原来期待这个长子将来能继承父业，也成为美国的一名医生，没想到四十年后，小海明威竟以他的长篇巨著《丧钟为谁而鸣》赢得了世界声誉，嗣后又在55岁时以一个不到6万字的中篇小说《老人与海》压倒所有候选的世界级文豪，获得了1954年诺贝尔文学奖金，使他在世界文坛上的名望和地位达到了巅峰。成为一位享有盛名的作家。

海明威富有野性豁达的性格，导致了他一生的与众不同。英俊强悍的他，完全不是一般人想象中的那种文人学者类型。幼年时期他就是一个活泼淘气的“野小子”，经常缠着爱好野外活动的父亲带他一道去打猎、钓鱼。等到入学之后，他几乎参加了所有的体育活动，特别是对拳击和橄榄球的爱好简直达到了如痴如狂，而且一直保持到晚年，但是面貌如此犷悍的海明威，内心的情感世界却非常细腻敏感而丰富，他的爱情如同春风雨露，在他所爱的女人心中永留芬芳。而他性格中的一部分，也被爱情之火所冶炼。外界的绿叶红花，小桥流水，大海的汹涌，使他多愁善感，富有无穷的想象力。于是，非常自然的，醉心于激烈体育活动的他就已对写作深感兴趣，在学生时代，他经常仿效当时流行的幽默笔调试写一些作品。海明威曾作为红十字会车队司机参加过第一次世界大战，以后长期担任驻欧记者，并曾以记者身份参加第二次世界大战和西班牙内战。在战争中，海明威曾经受过重



伤，并且在后方医院经过了三个月的治疗，海明威又重返前线，令人瞩目的是，海明威这一次虽然受了重伤，但是他在肉体的痛苦中却找到了内心世界的甜蜜之感，他第一次冲进了恋爱的前线。

作者



目 录

一 海明威的初恋	1
1 米兰的花朵	1
2 海明威的第一次热恋	5
3 失恋的日子	14
4 初尝禁果	27
二 海明威的第一次婚姻	34
1 婚姻之前的浪漫	34
2 曲折的婚姻进行曲	45
3 哈德莉分娩之后	64
三 遇到波林	74
1 爱得悄悄	74
2 离婚的风浪	86
3 白沙滩上的蜜月	105
4 怀孕的烦恼	111
四 海明威的第三次婚姻	124
1 遭遇金发美人	124
2 战火中的爱情	128
3 在离婚前的苦海中	137
4 在太阳谷的寂寞时光	162
5 离婚再婚进行曲	176



五	海明威夫妇在中国	182
六	海明威的第四次婚姻	193
1	离婚前奏	193
2	爱河干涸	203
3	最后的恋情	207
4	与玛丽结婚的日子	233
5	流动的情思	246
6	受伤的心	259
七	暮年的欢乐和挣扎	274
1	玛丽的理解	274
2	刚强的汉子	288
3	荣获诺贝尔文学奖	299
4	写完遗嘱之后的日子	309
5	老骥伏枥	321
6	枪声响了	333
八	海明威之海的回忆	363
九	爱情的故居	369
十	玛萨的结局	376
十一	海明威幼子之死	380
十二	海明威的孙子仍健在	382
十三	褒贬不一的“海论”	385
1	《海明威与谎言》	385
2	海明威作品中的性意识	390
十四	真实的海明威	405
	海明威年表	410



一 海明威的初恋

1 米兰的花朵

1918年的夏天，海明威遭到了厄运，在一次残酷的战斗中，他受了重伤，他外衣和裤子沾满了意大利士兵的鲜血，周围都是一些死去了的和严重受伤、奄奄一息的士兵。

海明威绝望地躺在担架里，足足过了两小时。黎明时分，来了一辆救护车，把他送到战场附近一间用校舍临时改装的救护站。此时，他感到腿部像被无数的大黄蜂蜇了一般，他忍不住地喊叫着。男性主治医师干练的给他打了吗啡和防止破伤风的针药，并且立即给他动了手术，他们从他腿上取出了二十八片碎弹片。他的肉体中还有一些更碎的弹片，因为埋在深处，一时拿不出来。

海明威被送到特莱威索附近的一个战地医院治疗。他第一次感到了人生的痛苦，他在一间又大又长的病房里住了五天，绷带从脚根一直裹到大腿。他被列入受重伤的英雄战士的行列，准备送回国去治疗。

在一个闷热的早晨，一列运送重伤员的车子在梅斯特郊外停了好几个小时，7月中旬的天气热得使人难受。因为伤员们都躺在车子里，所以车子经过威尼斯时，他们看不到威尼斯的神奇风光。海明威睡在铺上，倒也不在乎。三五成群的苍蝇，从敞开的窗子飞了进来，停在他绷带上的血迹吮吸着。

车子整整运行了两天才到达米兰。这是1918年7月17日星期三早晨6点钟。再过四天，海明威就满19岁了。

到了米兰之后，医院的意大利护理人员立即将他抬进电梯。这里对于伤员非常重视和关怀，海明威所住的房间，只有四个病人，却有十八个护士。其中一个围着这位新来的年轻伤员团团转，忙个不停。这位护士名叫埃尔赛·麦克杜娜，她个子矮墩墩的，颇有做母亲的风度，说话时，声音里隐约有颤音。海明威被人从担架里抬到床上时，麦克杜娜面露笑容，一面用手轻轻地拍着他，一面笑哈哈地对他说，他是个“被打坏了的玩具娃娃，如今千里迢迢从派维来到米兰，为的是把弄坏的部分重新粘合起来。”这个护士的温柔使海明威非常感动，他仿佛从死神的身边刚刚离开，一下子就看到了爱神，心中充满无限的惊喜。

由于护士麦克杜娜和其他的女护士住在海明威的楼下。他很快便同她们混熟了，他经常同麦克杜娜开玩笑，争吵取乐。她叫他做“破烂娃娃”，他给她取的绰号是“西班牙的麦克”。护士长叫卡萨玲，是一个沉默的让人尊敬的年轻女人，她曾担任纽约贝利乌医院女总监。护士班里还有三名年纪更轻的护士，1917年毕业于贝利乌医学院的护士——露丝·布洛克，西施卡维和阿格纽斯。露丝举止轻浮，海明威不大喜欢她。他喜欢西施卡维，也敬慕麦克杜娜。但阿格纽丝却使他一见钟情。

阿格纽丝身材修长，头发乌黑，圆圆的脸上有一双水汪汪的大眼睛。她生长在美国华盛顿哥伦比亚特区，比海明威大七岁。她先是在华盛顿公共图书馆当助理馆员，不久，到贝利乌医学院学习护理学，一心盼望能被派去国外工作。



1918年1月，她申请加入红十字会救护队，同年6月乘船去欧洲，执行她的第一项海外工作任务。她为人善良、慷慨大方、聪明伶俐、诚恳待人、工作有干劲。她喜欢上夜班，自愿为别的护士代班。

阿格纽丝深深感动了海明威的第一个事实，就是他刚到医院的时候看到的事情，那是一个闷热的晚上，她正值夜班（她是夜班负责人），从外面送来一位叫亨利维拉的年青人，患急性黄疸病和疟疾。此人曾在巴沙诺替第一小分队开汽车，海明威认识他。由于长途乘坐火车和疾病的折磨，到了这个医院的时候，海明威简直认不出他来了，他瘦的活像一具骷髅，浑身散发着臭气。可是面对这样一个可怕的传染病人，阿格纽丝却像天使一般的接待照顾他。她安排他洗热水澡，擦蓖麻油，给他喝鸡尾酒和掺有牛奶鸡蛋的酒。这个年青的病人躺在舒适的配有洁白床单和枕头的床上，立即进入数月来从未有过的甜蜜梦乡。

心灵感到孤独的海明威从这个姑娘的善良中找到了安慰，他觉得阿格纽丝具有惊人的吸引力，她超凡脱俗，性格开朗欢快，思路敏捷，富有同情心，有时也有点近乎恶作剧的幽默感——作为一名护士真是再理想不过了。

海明威非常喜欢这个姑娘，他每天都在姑娘甜美的欢笑中治愈着战争带给他的伤痛，他第一次想到了约会姑娘，他那个时候感到他非常需要久违的阳光和情感的雨露。但这不是轻易就能办到的，因为根据意大利的社会风俗习惯，在医院里工作的未婚女护士不能外出与男人约会，而红十字会救护队的制度正好和这相吻合。再说阿格纽丝生来就不是个违犯制度的人。



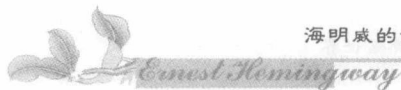
由于海明威不能约会姑娘，他曾经感到苦恼。不过他万万想不到，他的初恋不仅仅会给他苦恼，还会令他吃醋。

那是一次例外。在风和日丽的一天，海明威心中的女神阿格纽丝应一位男人的邀请，居然到外面吃饭。那个男人名叫恩瑞科塞雷纳，北意大利人，头发赤黄，是个队长，十分热情，一只眼睛上还贴着一块纱布。他曾经在医院里住过院，同海明威一样感激这里的姑娘，特别是阿格纽丝。他一有空便喜欢到医院里来，当时他同海明威已交上朋友，常常叫海明威为“小宝贝”。由于他的男子汉精神，海明威对他也印象深刻，后来在《永别了，武器》一书中，他竟成了作者笔下的典型救护医疗队队长。

据后来阿格纽丝的回忆，塞雷纳在某个饭店先定了一个房间，准备请阿格纽丝到那里吃饭。房里除了饭桌外还有一架钢琴，一个高级雅致的卧榻。阿格纽丝到达后，一边心神不定地同塞雷纳谈话，一边用眼角瞟了一下卧榻，心里越觉紧张。过了一会她借口要回医院去值晚班。这样才算平安无事地离开了。

海明威注意到了阿格纽丝的这次约会，他躺在病床上，英俊的眼睛里充满了凄凉。

海明威在刚刚住院的时候动了一次手术，但是不很成功。于是，著名的萨玛雷利医生给海明威动了第二次手术，并成功地把腿部和脚部里的残留弹片取了出来。手术是在早晨做的。做手术前，护士麦克杜娜陪海明威到手术室去。失恋的海明威突然抓住了值班护士的小手，他告诉这个姑娘说，其实他觉得死亡并不可怕，他甚至可以微笑的面对死亡。不过，如果他万一死了，请麦克杜娜小姐代他领抚恤金和人寿保险



费，收藏“那双沾满血迹的军靴”。麦克杜娜后来写道：“天啊，那天早晨听了他的话，我的眼泪禁不住夺眶而出。可到了第二天上午，我恨不得一步就跨进办公室，赶快给他父亲打电报，告诉他病人平安无事。”

2 海明威的第一次热恋

海明威从麻醉药中清醒以后，突然发现，他的悲伤和孤独之感有点可笑。其实除了麦克杜娜和阿格纽丝两人外，还有很多人都关心海明威的病情。因为他是在意大利第一个受伤的美国人，所以芝加哥各家报纸都在显要位置刊登了有关他作战受伤的消息。他对于赞扬和喝采感到很高兴。他在写给他父母亲的信中说：“我想，要是当初我呆在家里，你们也许不会赞扬我。而且如果我在战场上牺牲了，你们又亲自看到讣告，那就更光荣了。”接着他绘声绘色地描述了他如何抢救那个意大利士兵的经过：“扒在我身上的那个意大利士兵的伤口流血不止。血渗透了我的衣衫，裤子上好像涂上了一层软乎乎的红葡萄酱。……我用意大利语对抬着我的人说，我要看看我的脚，尽管我害怕看。……他们脱掉了我的长裤，我看到自己那双宝贝的脚还在，可上面沾满了东西，弄得一塌糊涂。人们很难想象我自己双膝被子弹打穿，右脚也严重受伤，身上还要背一个伤员，如何能走完150码的距离。可是，萨玛雷利医生的手术做得很好。他在我的膝部和脚板上一共缝了二十八针，并用石膏把我受伤的腿敷扎起来不让移动。现在除了偶尔有阵痛外，其它时间里还感到不怎么痛苦。”



海明威用兴奋而略显幼稚的文笔书写了他的勇气，他想让国内的朋友都能知道关于他受伤，他的表现以及他的军衔等情况，但是他没有讲到关于他的感情的问题，其实，在战斗的火焰中，他的初恋正在变成星星之火。

在住院的期间，海明威第一次察觉到自己除了肉体的痛苦之外，还有愉快的精神精灵在陪伴他，他深深地被温柔的女性吸引住，也似乎察觉到某个女性为他所吸引。很多住院的熟人观察到，海明威已经成为护士们呵护的中心。护士们把海明威当作英勇的伤员和模范，让来访者参观访问。每个人都会骄傲的对陌生人讲述海明威身经炮火，冒着生命危险抢救伤员的经过，她们热烈的赞颂海明威强忍伤口的剧痛，接受医生动手术的那种勇敢坚韧的意志。而海明威呢？他身上已经发生了变化。尽管他身上仍残留着孩提时代的稚气，但他确确实实变成了成熟的青年人，过去那种腼腆、羞怯的表情已不复存在了，他堪称一个英俊的青年。他五官端正，嘴里长着两排洁白的牙齿，洁净的皮肤略呈红色，头发自然地向后梳，别致美观。总之，海明威成为护士们暗恋的主要内容。

年龄大一点的女护士，如麦克杜娜一碰到海明威有什么开心事笑得合不拢嘴巴时，她总是像母亲般慈爱地对待他、仰慕他，而当他有什么事感到不顺心而责骂她时，她也总是默默忍受，顶多轻回他几句。年龄小一点的如阿格纽丝和摩萝斯基一和他接触，便觉察到一种异性的吸引力。

到了8月中旬，海明威已经疯狂而火热地爱上了阿格纽丝，而她也作出了相对的反应，只是程度没有像海明威所希望的那么强烈。这是他成年后的第一次恋爱——根据可靠的



资料记载，在此之前他从未同别的女子恋爱过，现在他准备把自己全豁出去。

阿格纽丝在8月和9月初的大部分时间里都是值夜班，她是个十分细致的人，什么事都疏忽不了。由于工作的需要，她经常到海明威的房里去，而且在别的伤员上床睡觉后，她还特意回到他的房间来看他。

在海明威看来，阿格纽丝夜晚来看望他的这段时光是最美妙的，他可以对姑娘吹口哨，可以眨眼睛，可以唱情歌……可是麦克杜娜和阿格纽丝很要好，晚上她常闹失眠。一碰到这情况，她便穿着拖鞋，吧哒吧哒地走上楼来同阿格纽丝聊天，常常聊到三更半夜。这可把海明威惹火了。有一次他大发雷霆，那声音就如同森林的狮子。

麦克杜娜后来回忆起她当时对他所说的话：“你对她就那么特别重要，不想想我晚上睡不着才走上楼来同她谈天，而你总要拄着拐杖走来把我撵出去，还给我取了许多难听的名字，嘻嘻！真不要脸！真有意思！”确实，对于海明威来说，阿格纽丝要比麦克杜娜更有诱惑力。

阿格纽丝只允许海明威吻她，但不同意他提出的其它要求。她事业心很重，因此她不同意立即结婚。对于别的男伤员情况就不同了，虽然很难说是人家对她调情，但她总认为自己的态度既要明朗，又要灵活。住在顶楼的男伤员们都很崇拜她，有时，她也接受他们的邀请到外面吃饭。她知道海明威会为了她的外交手段感到痛苦，于是她叫海明威作基德，称自己为基德夫人。她让海明威叫她阿格或阿姬，这个亲昵的称呼，她只同意少数几个人使用。当她和海明威不在一起的时候，她也惦念他，虽然她说：“可能不是那么厉害”。她



的工作服口袋里放着他给她的八张照片，而且差不多每天晚上都给他写信。不过，她思想里大概有所犹豫，总觉得这段战时的罗曼史不可能持续很久，而海明威却没有这样想。

海明威和这位清纯护士之间的爱情继续发展着，他的伤势由于这种爱情的发展而迅速愈合。到了9月份，海明威可以拄着拐杖或手杖到附近的街上去了，但他的右脚仍穿不了鞋子。为了锻炼身体，促进疗效，他每天都要到附近的麦基奥广场去一趟。他的左腿的功能此时已经完全正常。但他写信给他父亲说，他的左腿走起路来，仿佛五十个人在一匹老马的身上不断地踢打那样难受。有一点他可以肯定的，那就是他再不会穿短裤了，因为萨玛雷利医生在他的右腿板上切开了一个长达8寸的口子，并在子弹进入的位置上挖了一个孔，取了出来。他说他已正式提升为中尉。可以系上武装皮带，穿上袖口缀有两条金色条纹的军衔了，他的英雄银色奖章不久就会发下来了。他依然没有向他的父亲汇报他的感情生活。其实，在这些荣誉的后面，最令小伙子兴奋的是他正在体会男性初恋的滋味。

当海明威身体健康恢复到可以步行到跑马场看跑马时，他的运气来了，医院允许他在护士的陪同下外出。他要求把他的军衔缝在他的军服上，否则他拒绝外出。他生怕别人会把他当作流浪汉或开小差的逃兵。阿格纽丝和麦克杜娜身上则披着斗篷，头上戴着皇冠式小兵帽，这是护士出外规定的正式服装。两个年轻的姑娘陪同海明威前往。他们乘敞篷汽车通过公园和郊外的山庄地带。那里天气晴朗，秋高气爽，青山在蓝天的掩映下轮廓清晰可见，赛马场里的青草翠绿鲜嫩，散发出一股清新的气味。