

美文天地

辽宁散文丛书·二

康启昌主编 · 春风文艺出版社

高其昌

· 卷 ·

不为观止 可谓大观

——序《美文天地》

金 河

上自战国，下迄明末，一部古散文集《古文观止》，在浩如烟海的散文中仅仅撷取百余篇，大量的名篇佳构实难尽取。但是，就这样一部选集，已足可使我们对散文的悠久传统、显赫地位和辉煌成就叹为观止。

明清以降，小说崛起，而且很快取得了文学殿堂顶梁柱的地位。但散文传统仍不绝于河汉，同时也有大批精美文章使文学圣殿俊彩星驰，鲜亮灿烂。

“五四”新文化运动，在某种意义上说也是中国散文的复兴运动，而且是更高层次的复兴。

鲁迅、郑振铎、郁达夫、朱自清、郭沫若、茅盾、周作人、沈从文、叶圣陶、靳以、巴金、老舍……这一列闪光的大师级现代作家，虽然成就

有別，追求不同，風格有異，但他們共同鼓蕩起揭天的散文大潮。他們的散文成就同他們在其他文學門類取得的成就相比，其藝術價值和歷史價值難分伯仲，甚至有的作家的文學史地位是由散文奠定的。

文學新时期伊始，小說占據舞台中心，風光八面。在頻頻轟動中，散文的聲音被掩抑了。這是中國獨特的歷史條件和文學使命規定的文學現象。

一旦文學按照自身規律回到適當的座席，新时期散文的再次勃興就是順理成章的事了。

遼寧散文創作隊伍宏大，已經面世的一大批佳作瀰漫着高貴的文學韻味和真正的美文情調。這些散文續接傳統，苦求創新，充溢着飽滿的生命。

為了展示遼寧散文創作的碩果，給散文創作注入新的推力，遼寧省散文學會得春風文藝出版社玉成，已于去年出版了一套系列散文集，名為《美文經緯》。

現在呈獻于讀者的《美文天地》是第二套系列散文集。

靡不有初，鮮克有終。此舉還將繼續操作下去。“觀止”則未必，“大觀”則是可期的。

1994.5

珍贵的纪实

——序高其昌先生散文集

童玉云

要想了解一个国家,最简便的方法,就是读关于它的文学作品。前苏联在时间的隧道里已经消逝三年多了。三年后的今天,再回过头来看前苏联即将解体时的样子,对中国人来说,会别有一番滋味在心头的。然而,反映这一具有特殊意义历史事件的文字却寥若星辰。其昌先生的这部散文集《我看到的最后苏联》弥补了这一空白,实在是我省文坛幸事。为文坛和读者做了一件大好事。其昌先生说他的这部散文集只是:“伸手于天幕,摘几颗小星星,诚惶诚恐地捧在读者面前。”其实不然。在散文集即将付印之际,其昌先生嘱我写一小文缀于前面。由于我们一同到苏联进行文化访问的缘故,我欣然受命。并希望附骥之小文能使读者窥龙鳞于云间,也算

不负其昌先生之嘱。

收入集内 37 篇散文，读来亲切，感到篇篇如珠玉般晶莹、剔透、玲珑、悦目。然而，掩卷沉思，深深的历史感油然而生。我敢说，这 36 篇散文读来并不十分轻松。37 篇散文有老有少，有男有女，有聚有散，有悲有喜，真而切真，艺术地表现了前苏联在解体之前的社会风貌。

从整体上看，其昌先生这集散文所描写前苏联的社会生活是充满热情的。他用一种欢快的调子，赞誉世界上第一个社会主义国家形将解体前的安定。就是在《第一顿俄式西餐》的叙述中，他也总是注意歌唱自强不息的精神。带着激昂的调子吐胸中之抑扬。即使在表现自己对前苏联的某种看法的字里行间中的深沉感上也让人感到奋发和希望。

在《列宁山上的奇异婚礼》中，其昌先生比较注重挖掘异帮人的情趣，揭示前苏联青年人内心深处的细腻感情。这集散文的另一个特点就是讲究构思，如《无名烈士纪念碑》、《改革的窗口阿尔巴特街》，择撷下有寓意的形象，用语巧妙地把前苏联与当今改革开放的中国联系在一起，选择的细节给人以丰富的想象和联想，造成昂然的散文意趣。全集散文以实写虚，以虚写实，虚实结合，不粘不拖，富有散文的“弹性”表现力。

然而，作家的敏锐视觉里显示出的更多的

是严肃。其昌先生在创作上是位很有成就的作家，他写作十分勤奋，在成绩面前十分谦逊。其昌先生力求把前苏联的各个角落都融入这集散文中。在他的笔下，前苏联的社会又一次高度浓缩地重现在我们面前……欢乐，悲哀，开放…人性的纯朴等，并作了全方位的微缩和揭示。这一集散文是其昌先生一次艺术的超越，他用强烈的历史责任感和现实主义手法铸造了一块前苏联社会“时空框架”的艺术碑石。

《娜达莎》这篇散文是其昌先生着力创作的一篇。在写作这篇散文之前，其昌先生曾说对于娜达莎，有很多思索和彻悟。对于她的淳朴、敬业精神深感钦佩，大加赞赏。在散文结束时，意想不到的结局使中国读者大吃一惊。其一，惊娜达莎的善良和友好；其二，惊作家捕捉情节的准确和力度。

其昌先生是新中国诞生后成长起来的作家，一开始接触的文学就是十月革命后，特别是卫国战争后的前苏联文学。《钢铁是怎样炼成的》、《卓娅和舒拉的故事》、《青年近卫军》等文学作品曾使青年时期的他激动不已，大为敬慕。岁月如流，如今已是华发之人，做为中国辽宁作家代表团一员到前苏联文化访问，陌生感消失了，油然而生的是亲切和激动。然而，回国仅月余，前苏联发生了历史性的变革，这对于一位与前苏联文学结下不解之缘，有一段美好“爱情”

的其昌先生，心绪是复杂的。带着多重的复杂的心绪酿就的文字，更具美的色彩，更具人格的伟力！

我与其昌先生相识二十余载，他并不是“高产作家”，然而作品却篇篇正直而淳厚，不欺读者不欺良心。是一位具有中国知识分子传统美德的作家。不媚俗，不游戏人生，在作品中录下了真实的心声。胸襟坦坦荡荡，亮亮堂堂。对于文学的执著，对于文学投入的心血是常人难以想象的。蒲松龄有句名言：“书痴者文必工，艺痴者技心良。”这两个痴字，才有其昌先生动容动情于文学，别开生面于生活，另辟蹊径于人生。“痴”者时日必从容，辛酸苦辣，视若等闲也。

如上文字，是为序。

1994年3月8日于沈阳寓所

目 录

例序：不为观止 可谓大观	金河(1)
序：珍贵的纪实	童玉云(3)
出境和过关	(1)
女教师和孪生小“姐妹”	(6)
第一顿俄式西餐	(10)
在大洋宾馆	(16)
我抱俄罗斯婴儿	(21)
黄昏时的情侣	(25)
横飞欧亚	(29)
太阳国际旅行社	(35)
七月的莫斯科河	(39)

列宁山	(42)
列宁山上的奇异婚礼	(46)
难坏了我的祝福	(49)
无名烈士纪念碑	(54)
莫斯科郊外的晚上	(57)
莫斯科红场	(61)
谒列宁墓	(64)
娜达莎	(68)
花店	(73)
红莓花	(79)
会看绿灯的小巴狗	(84)
莫斯科百货商店	(87)
俄罗斯别墅和俄罗斯农舍	(92)
改革的窗口阿尔巴特街	(97)
吉普赛女郎.....	(100)
三个开摊床的姑娘.....	(102)
西尔盖三圣教堂.....	(106)
棕头乌鸦和褐色麻雀.....	(110)
海峡两岸同胞和二十美元.....	(113)
在开往里加的列车上.....	(116)
童话般的都市.....	(120)
拉脱维亚人和路障.....	(123)
夜总会·鬼魂舞及其它.....	(127)

森林·小镇·拉脱维亚浴场·····	(134)
哦,波罗的海水真凉爽·····	(136)
三点式·少妇和狗·····	(139)
美国加州旅行团·····	(142)
ER—80 上的空中小姐·····	(146)
别了,乌苏里江东岸·····	(148)
归里·····	(150)

出境和过关

我们辽宁省作家代表团一行七人，在团长迟松年，副团长童玉云、于成全的率领下，应前苏联《星火》文学杂志社的邀请，于一九九一年七月，访问了前苏联首都莫斯科和里加、哈巴罗夫斯克等地。

我看到了最后的苏联。

我很荣幸，在苏联解体的前夕访问了前苏联。倘若迟访几天，我们访问的这三个城市，将分别隶属于俄罗斯联邦和拉脱维亚共和国了。

新闻媒介介绍，当时的前苏联也在搞改革，引起世人的瞩目。我真想去看看一度被我们称兄道师的苏联如何改革，成效怎样。若按时间顺序排列，在改革上我们应是先行者了！

我是专业作家，无疑俄罗斯文学对我更具

吸引力。无论是十九世纪的俄罗斯文学，还是前苏联现代文学，都使我敬慕不已。这次有幸去世界文学大师托尔斯泰、普希金、高尔基的故乡看看，心情十分畅兴！我总觉得生活在同一个地球上，为什么似乎苏联（俄）作家较为聪颖？要知道中国历史上可出过《红楼梦》，现代也出过《阿Q正传》那！

我当时即下决心，将所见所感记叙下来，整理成文发表，为社会做件公益的事吧！当然我所见到的仅是二千二百万平方公里的前苏联国土的一隅，难免是一孔之见。

我们从哈尔滨市乘坐中国民航国际航班客机，沿着松花江向东北方向斜刺穿云，掠过同江县上空，从抚远县的黑龙江与乌苏里江的会合处云游出境，进入前苏联的远东国境重镇哈巴罗夫斯克上空。“啊！苏联境！”靠窗坐的《文学大观》主编、作家童玉云嚷道。

我忙贴窗俯视，见乌苏里江东岸，隐现出不同民族风格的农田、庄舍…。

整齐化一的棋盘式的农田方格，环绕着道路、水渠、防护林带。每个“棋盘”的一隅，都有一座类似中国的庙宇式的方块建筑，不知何物。有人说是地窝棚，有人说是农具库，其说不一。到底是什么，咱效仿中国中央电视台“正大综艺”节目主持人杨兰的话说：“请随着我们的旅行，到实地现场揭开它的谜底。”本集后面对“方块

建筑”将有专节描述。

飞机在哈巴罗夫斯克机场降落了，这是一个“军改民”的民航机场。从这一小小影子可以窥见前苏联已在起步改革了。

我随着熙熙攘攘的人群，步入一幢俄式建筑风格的大楼，接受边防入境检查。团长与翻译排在另一个入口，我和《文学之友》主编于成全及童玉云排在一个入口。我们七个人分得七零八落，在异国他乡，语言不通，顿感不曾有过的孤独。我边排队，边搜肠刮肚地搜索在中学时代学到的俄语单词。“书到用时方恨少”，偏在此时应了这句古谚。我搜索了半天仅想起二十几个常用单词。

我前边的于成全主编向窗口呈递了公务护照。隔着玻璃窗，我窥见接护照的前苏联边防警察，约有四十余岁，满脸络腮胡子，面孔严肃，但有礼貌。他看了看护照上的照片，又看了看于成全本人，便拿起电话筒不知与哪儿通话。放下话筒又操起了桌上的另一台电话，说些什么窗外听不见，听见也听不懂。这时我倒胡思乱想了：于成全长的大高个、卷卷发、蓝眼珠、翘鼻梁、白颜面，——太象俄国人了！

电话通话时间稍长，我见于成全自己有些沉不住气了，回身问我：“这是怎么回事？”我便故意火上加油开玩笑：“你长的象俄国人，可能把你当成被通缉的在逃犯了！”于成全有些紧张

了，红着脸：“能吗？”我身后的童玉云与我不谋而合，也帮衬我说：“怎么不能？你的长象可疑。”于成全苦笑着自语：“这还遇上麻烦了呢！”我和童玉云见他越紧张就越拿话逗他、吓他。他正六神无主地伫立着，苏方边防警察把已盖好放行印章的护照递给他了，他痴呆地愣了一下神，才接过来。事后我和童玉云逗他：“你这辈子也当不了地工人员，——见卡就冒汗！”他说：“是啊，念小学时，同学一说丢了东西，我就脸红，——没偷也红！”

其实边防警察是连接了两次与于成全无关的电话，因为我们隔着窗听不到电话铃声。不过这意外的考核证实，于成全是个体心地诚实的人！

轮到我入境了，我把方才搜索到的俄语单词：“您好！”用上了。对方听出我向他问好，笑了。他简单却认真地看了看我护照上的照片和我本人，便盖章放行了。我又用上个俄语单词：“谢谢！”对方一点头，听懂了，证明我的发音还可以。

我又逗于成全：“你看，我是标准的黄种人，一点没麻烦！”

我们出境了。

接着便是更麻烦的海关检查。糟了，要填写报关单，是俄文的。我那二十几个单词，单上一个也没有。急人。

绝大多数人都过关了，我还拿着报关单发

呆。一位形体微胖的三十余岁的前苏联女海关人员示意让我验关。这时我才体味到，什么叫“过关”！我指着报关单向她示意不会填。她接过单，指着末端说了句俄语，我愣着没反应，她无奈地一摇头，拿过一张别人填过的单，指着末端给我看。“啊！是签名！”我终于明白了。单上的其它各项她给代劳了。填到其中一个项目时，她用中文问：“美元——”发音很准，我听懂了，拿出外币携带证和美元让她查验。她数了数美钞，在报关单上填了个阿拉伯字码。然后用手指组成个圆圈，卡在眼眶上比划。——照相机！我明白了，拿出相机让她填上了牌号。

接着是开箱检查。我生怕带的那几瓶二两半装的老龙口酒被查出来。因为前苏联政府下令全国禁酒。但她只例行公事地看了看，对那几瓶老龙口未提异议。我很感激她，真想送她一瓶，以报代劳之恩！反正这几瓶酒是准备送给愿与我交朋友的未来的俄国朋友的。

终于过关了！

于成全却逗我：“别看咱出境慢，过关可快！你呢？老高。”

我体味了啥叫过关。

女教师和学生小“姐妹”

哈巴罗夫斯克机场的三幢俄式大楼，摆成个“U”字形耸立在那里，风采虽犹威严，但稍感老化。坦阔的广场四周，环绕着绿荫和绿篱，高大的钻天杨已渐焦梢，近于老龄了，但那由雪柳织成的绿篱，却是蒸蒸的幼龄。几何形的圃坛盛开着鲜花，娇艳似火，释放着异彩。这儿的花草树木，与中国东北的大径相同。同属于兴安植物区系。

我在广场漫步，人群蜂拥，但没听到一个说中国话的。我到一列摊床前问价，对方毫无反应。只有一个老妪向我招手招揽生意，她端着一小茶碗草莓，亮着三个手指报价。我以为是三戈比一碗呢，递过三戈比去，却遭到对方粗脖子红脸的喊了一大串我听不懂的俄国话，从表情和

手势上看,象是受了污辱。显然不是三戈比,可能是三卢布。我递过三卢布,她仍然吵嚷着不接,但冷静了许多,可能猜出我是外国人了,不是故意戏弄她。她用笔写了个“30P”。我毕竟还记得俄文字母,知道“P”是发“卢”的音。我简直吓了一跳,天那!一小茶碗草莓要30卢布!几年前我听说卢布和人民币的比价是1:4。30卢布等于120元人民币呀!是中国一个工程师的月工资!我赶紧走开,免因讨价惹来是非!

从一辆伏尔加牌的出租轿车里,走出一位三十左右岁的苏联少妇,金色的头发、碧蓝的眼睛,高翘的鼻子,白腻的皮肤。她一只手领着一个小女孩,是对孪生小姐妹。我好久没见到过孪生婴儿了,便好奇地打量着她们。这对孪生小姐妹,上身穿着款式相同的桃红色衬衣,下身穿着带花边的绿色短裤,梳着垂过耳鬓的金发,娇滴滴,水灵灵,可亲可爱。那两对灼灼的目光,不约而同地向我投射,好奇地端详着我这个黑发黑眼珠的黄种人。那位青年妇女见孩子向我张望,便歉意地投来短暂的目光。瞬间的目光启示了我,何不把这对孪生小姐妹拍摄下来,说不定还能是枚获奖的艺术作品呢!我壮着胆子向青年妇女说了句俄语:“您好!”她笑着停下脚步,彬彬有礼地回答了一句我听不懂的俄语。我掏出相机示意要为小姐妹拍张照片。她欣然地同意了。我给小姐妹几块“大大牌”泡泡糖,她们同时