



广 西 当 代 作 家 丛 书

# 秦 似

漓江出版社

卷

广西当代作家丛书

# 秦 似

漓江出版社

卷

## 图书在版编目(CIP)数据

广西当代作家丛书·秦似卷/秦似著. —桂林:漓江出版社, 2004. 5  
ISBN 7-5407-3151-6

I. 广... II. 秦... III. 文学—作品综合集—广西—当代  
IV. I218.67

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 023598 号

## 广西当代作家丛书·秦似卷

作者◎秦 似

责任编辑◎朱新平

封面设计◎汤小胤

出版发行◎漓江出版社

社址◎桂林市南环路 159-1 号 邮编◎541002

电话◎(0773)2821573 2863956(营销部) 2865335(邮购)

传真◎(0773)2821268 2802018

E-mail: ljcs@public.gpptt.gx.cn

<http://www.Lijiang-pub.com>

印制◎广西民族印刷厂

开本◎850×1168 1/32

字数◎4800 千字

印张◎190.25

版次◎2004 年 5 月第 1 版

印次◎2004 年 5 月第 1 次印刷

书号◎ISBN 7-5407-3151-6/I·1909

定价◎380.00 元(全 20 册)

漓江版图书: 版权所有, 侵权必究

漓江版图书: 如有印装质量问题, 可随时与工厂调换



## 编委会

顾问◎潘琦

(中共广西壮族自治区委员会副书记)

顾问◎沈北海

(中共广西壮族自治区委员会常委、宣传部部长)

主任◎阳建国 于开金 杜森

副主任◎夏永翔 张武 冯艺 宋安群

装帧设计◎汤小胤

# 总 序

潘 琦

岁月的长河奔流不息,文学艺术的长河奔流不息。在广西这块美丽的土地上,永远奔腾着一条浩浩荡荡的文学艺术的长河,孕育出一支活跃在中国文坛的文学桂军。尤其是近几年,关于广西文坛的好消息很多,国内同行广为关注。广西文学艺术事业自上个世纪 90 年代中期以来,随改革开放不断深入,经济不断发展,八桂大地更多的文学爱好者拿起笔来从事文艺创作,呈现出一个精品迭出、好戏连台、人才辈出的生动局面。我很为这种蓬勃发展的文坛景象欢欣鼓舞。

为了进一步关注广西文学事业的发展,全面展示文学艺术创作的丰硕成果及广西作家阵容,2001 年,广西作家协会和漓江出版社合力编辑出版了一套 20 本的《广西当代少数民族作家丛书》,深受广大作家的赞许和广大读者的好评。2002 年,广西作家协会和漓江出版社又联手策划出版新的一套《广西当代作家丛书》,收入广西很有创作实力的 20 名作家的专集,这些作家可称得上是广西文坛的杰出代表。漓江出版社把 2001 年出版的《广西当代少数民族作家丛书》并入其中,统一装帧,形成了 40 卷本的《广西当代作家丛书》。今年,又出版 20 卷,遂使《广西当代作家丛书》扩展为目前的 60 卷本。显然,这套丛书收入的仍然是广西当代优秀作家的一部分,还有许多具有创作实绩的作家的作品未列其中,仍有待于今后继续以各种形式分批出版。广西区人民政府和区新闻出版

局历来重视广西文学创作事业的发展,特从出版专项资金拨出巨款,支持这一建国以来广西最大的文学创作积累工程,这是十分值得赞赏之举。

出版社把书稿清样送给我,要我写序时,我粗略读过一些作品,感觉获益匪浅。这些作品,构思新颖,主题鲜明,钩言提要,学问积累,很有个性。文笔自然流畅,语言质朴明晰,情感真挚动人,风格多样,全然是作家从心灵深处流淌出来的精美文字,是作家个人情愫、艺术理想的诗意表达。作家的生活、经历、感受、灵魂、思想、境界以至文学理想,在字里行间一览无遗。这些作品文字简洁,行文明快,绘一处景致,记一件趣事,讲一个故事,画一个人物,都非常生动、感人、到位,读了使人得到心舒意畅的审美愉悦,享受文学与文化的“美餐”。

当然,作家也是普通人,一个精品的产生,与作家的素质有关,与作家对生活的体验和素材的积累有关。写作不仅仅是一种职业、一种爱好的需要,而且是一种生命感悟的体现,一种真性情的流露。写作只有进入这样的境界时,作品才具有打动人、感染人、塑造人的魅力。从我区文学艺术发展的现状看,坦率直言,优秀的文学新作还不够多,在社会产生强烈反响的精品力作很少,所以大家肩上的担子很重很重。作家艺术家应该以人类灵魂工程师的标准要求自己,严肃对待自己所从事的高尚职业,把创作自由与社会责任统一起来,以对社会负责、对人民负责的精神,认真考虑作品的社会效果,努力把更多的思想精深、艺术精湛、制作精致的优秀作品奉献给人民。

文学艺术来自人民,来自实践。社会生活是文艺创作的唯一源泉。真诚希望我们的作家艺术家关注时代风云,把握时代脉搏,积极走向社会,走到基层,走入群众,在人民的历史创造中进行文学艺术创作,在人民的进步中造就艺术的进步,从人民群众创造历史的奋发精神中,挖掘文艺创作的丰富矿藏,汲取诗情画意和艺术灵感,奉献更多思想性、艺术性、观赏性高度统一,深受广大群众欢迎,经得起历史检验的精品力作!

# 目 录

## 散 文

|                 |    |
|-----------------|----|
| 《野草》月刊发刊语 ..... | 1  |
| 从《野草》说开去 .....  | 4  |
| 人语与鬼话 .....     | 6  |
| 急事闲谈 .....      | 10 |
| 严嵩的家产 .....     | 13 |
| 谈蝗 .....        | 14 |
| 《野草》两年小志 .....  | 17 |
| 送灶 .....        | 21 |
| 掉一个方向试试看 .....  | 23 |
| 论骗术 .....       | 26 |
| 童年回忆 .....      | 28 |
| 论死节 .....       | 30 |
| 桂林新洞记 .....     | 44 |
| 三游谢鲁山庄 .....    | 47 |
| 我的第一个语文教师 ..... | 50 |
| 瑞士纪游 .....      | 55 |

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 桂林山水足雄奇 .....       | 59  |
| 漓江漫记 .....          | 63  |
| 榕树的风度 .....         | 68  |
| 荔枝·尤物·畅想曲 .....     | 71  |
| 滇池之游 .....          | 76  |
| 回忆茅盾同志 .....        | 78  |
| 博中忆旧录 .....         | 82  |
| 足以谱写一部新的《山海经》 ..... | 89  |
| 友情难忘录 .....         | 93  |
| 幼林 .....            | 101 |
| 忧虑和希望谱成的歌 .....     | 103 |

## 杂 文

|                |     |
|----------------|-----|
| 比大和比小 .....    | 108 |
| 买打火机的感想 .....  | 110 |
| 谈游山玩水 .....    | 112 |
| 回忆《野草》 .....   | 115 |
| 同志相称今昔谈 .....  | 123 |
| 为杂文说几句话 .....  | 126 |
| “下九流”辩 .....   | 128 |
| 文房四宝之类 .....   | 130 |
| 我和辞书 .....     | 132 |
| 学术和权术 .....    | 137 |
| 题目的艺术与魔力 ..... | 139 |
| 鲁迅和现在 .....    | 141 |
| 从一件小事谈开去 ..... | 144 |
| 出僻题 .....      | 146 |



|                 |     |
|-----------------|-----|
| 两间居漫笔 .....     | 148 |
| 从艺术说到魔术 .....   | 154 |
| 从催肥鸡不香说起 .....  | 156 |
| 看信有感 .....      | 158 |
| 关于杂文的二三理解 ..... | 160 |
| 说杂文 .....       | 167 |

## 诗 词

|                                               |     |
|-----------------------------------------------|-----|
| 掩居(1945 年秋) .....                             | 169 |
| 岛上有感(1948 年春) .....                           | 170 |
| 无题(1948 年) .....                              | 171 |
| 咏古莲(1958 年 4 月) .....                         | 172 |
| 吊屈原(1959 年 4 月) .....                         | 173 |
| 过杨妃村(1961 年 10 月) .....                       | 175 |
| 满江红·和郭沫若同志游桂林七星岩原韵(1963 年 5 月)<br>.....       | 177 |
| 绿珠(1963 年 10 月) .....                         | 178 |
| 忆柳亚子先生(1963 年冬) .....                         | 179 |
| 柳江忆往日(1975 年 1 月) .....                       | 180 |
| 无题有感(1976 年 10 月 12 日) .....                  | 181 |
| 写在狂欢声中(1976 年 10 月 14 日) .....                | 182 |
| 怀绀弩(1976 年 10 月 11 日) .....                   | 183 |
| 哭陈毅将军(1977 年 6 月) .....                       | 184 |
| 六十自嘲(1977 年 10 月) .....                       | 186 |
| 鹧鸪天·应香港《文汇报》30 周年纪念特刊题词<br>(1978 年 7 月) ..... | 187 |
| 漫游瑞士(1979 年 10 月) .....                       | 188 |

|                             |     |
|-----------------------------|-----|
| 哭孟超(1979年10月) .....         | 189 |
| 悼云彬(1979年11月) .....         | 190 |
| 悲田汉(1979年11月) .....         | 192 |
| 鹧鸪天·东平怀旧(1984年春) .....      | 194 |
| 西南剧展座谈会上旧友重逢(1984年3月) ..... | 195 |
| 七律·回博白(1980年6月) .....       | 196 |
| 题《绿珠诗载》(1984年10月) .....     | 197 |
| 题屈原画像(1985年3月15日) .....     | 198 |
| 乙丑年诗人节书感(1985年夏) .....      | 199 |
| 重到香港(1985年4月) .....         | 200 |
| 再回乡(1985年8月) .....          | 201 |
| 龙胜(1985年12月) .....          | 202 |
| 赠平弟(1985年春) .....           | 203 |
| 吊绀弩(1986年4月) .....          | 204 |
| 应安徽省宿县陈胜吴广纪念馆作 .....        | 205 |
| 戏作一绝赠人 .....                | 206 |
| 广西书画院成立纪念题词 .....           | 207 |
| 题融州胜景 .....                 | 208 |

## 戏 剧

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 西厢记(改编桂剧) ..... | 209 |
|-----------------|-----|

## 附 录

|           |         |
|-----------|---------|
| 自传 .....  | 255     |
| 悼秦似 ..... | 夏 衍 260 |

## 《野草》月刊<sup>①</sup> 发刊语

I. 鲁波尔在他论及高尔基的一篇短文里面,对自从十八世纪新的“生活主人”上台之后的文学,作了这样的说明:“在文学里,产生了人的变形,有一种人的脸变成了‘资本主义的兽脸’,另一种的脸在苦难中变得畸形了。”

这也真说着了一些文明国家的进步作者。赛珍珠把中国的抗战比喻为禽兽放弃巢穴而避免危难于先,佛烈达渥地利谩骂苏联之国家“占有”土地与德意志之国家“统治”土地为“一丘之貉”于后,而木户幸一更早在“中国事变”后不到一年,便苦心孤诣地证明了大和民族的文学最初而且最精彩的是所谓《国风》,即和歌,开头一篇就是《宫廷篇》。但半殖民地半封建而又正在苦难中挣扎的中国,其文学情况正如政治情况一样,是不同于这些文明国家的。我们的革命现实主义作家,在他们作品的主题与形象里面都创造了“人”,歌唱了“人”,改变着一大群苦难者的“畸形”的脸貌,要使他们从俯伏着的奴隶地位站起来。无论成就如何,已经在这道路上行进总是确实的。

然而我们有些人虽然自称善于憧憬光明,却同时也善于忘怀

---

① 《野草》月刊是 1940 年 7 月在桂林创刊的一份杂文刊物,编委有夏衍、聂绀弩、宋云彬、孟超、秦似。这篇文章是作者代表《野草》编委们写的,刊于《野草》创刊号上。

灾难。前线和敌占区正在一枪一弹搏击敌人，在后方倒有人穷奢极乐，富丽豪华，坐汽车上馆子，运私货发大财，口里说的是抗战建国，心里想的甚至手里做的却可以是抗战建家（这里抗作动词战作名词解）。这些人只感兴致于《叫我如何不想她》或《山在虚无缥缈间》之类的女声独唱，文学当然是多余的。如果他也看看，那就正是把兽脸涂上了化装粉，使奴隶戴上了隐身符或者是涂白了鼻子的一类。为了这些杰出的人们，和他们的公子哥儿、帮闲们和帮忙们的兴趣，这一类读物真是鸿运高升，方兴未艾。爱伦堡曾将这类精于鉴赏者们比喻作精于食事的食客，他们所爱好的是一盘腐臭的野鸡。林语堂先生最近又在《生活的享受》上面给我们指点：中国人的精美食谱，同时就是良药。他还给我们考证出来，中国人素来对于病都是“先以食疗，不瘥，然后给药”的。所以即使同是野鸡吧，于外国那些杰出的英雄们不过是贪奇嗜野，而于中国的这些，则还有养身息生的功效——一服极度温和的镇静剂。

在这样的时势下面，我们却办了小小的《野草》。

命名《野草》，用意所在，并非全然因袭，也说明着我们对这样一个小小的东西，并不存什么奢望，自己先给它一个卑之无甚高论的名号。野草虽然孕育于残冬，但茁长和繁殖却是必需在春天的。如果严冬再来，它自然还得消亡。“野火烧不尽，春风吹又生”<sup>①</sup>，这固然说明着草莽之类的顽强，然而也同时是自然的机械循环的悲剧。这种机械的循环，于人类倒不能类推的，大抵人间的春天到来，严冬也就永远死灭。不过这已经说得太远。“野草”目前只是芜杂丛生，荆莽交错，既无花果之望，亦无枝叶之阴，并非大树，因之也没有什么什么风了，不能供给若干悠闲者们乘凉，是显然的。它只希望给受伤的战斗者以一个歇息的处所，让他们退到野草里，拭干伤口的血痕，略躺一会儿。如果因疲劳而至于饥饿，则挖几把

---

① 见白居易《赋得古原草送别》。

草菇，也聊胜于无。虽然没有维他命，更不能同时做药，倒是可以恢复一些元气，再作战斗的。至于原本就很健康的人们，自然也可以到这原野上呼吸一些苍葱的气息。呼吸不像吃大菜同时吃下良药一样方便和简单，它既不甘香，也还须用力；但如果肺部不健全，却正需要一些野气息，餐必肥甘补品，并不足以保证深在内脏的溃烂面不扩大起来。

这里不是锋镝所在，不是作战的前线，然而却划了一道“人”与“兽”的分界。如果畸形的受难者们正立起来的时候，兽脸就将被刷清或者自己藏起来。

我们知道，今年 11 月 12 日便是中华民国国民大会开会期间，将决定民国的“前途”和国民的“命运”，而在这之前，大不列颠帝国限日本于 10 月 18 日以前结束中国事变！在这样紧迫的时势下，弄一点笔墨，比起正在用血去淤塞侵略者的枪口，用生命去争取民族的自由的一大群青年人，正如倍·柯根所说，是“以花边去比喻枪炮了”。然而《英伦的雾》以至《美国人的狗》一类的东西正大量地在印，这事实又教育了我们，即使同是花边，也还有硬软好坏的分别，有的只准备给太太们做裙带，有的却可以替战旗做镶嵌。加以上面所说的种种，就刊行这样一个小小的刊物：《野草》。

1940 年 7 月

## 从《野草》说开去

像在严冬期待着春草茁出一样,《野草》终于在艰苦的环境中经过两个月的孕育时间而诞生了,在现在风们大出风头之际,“野草”的滋生我想当是可庆幸的事,虽然不说是有什么收获。

《野草》是一本纯杂文的刊物,它没有英雄豪杰的大抱负,要尽擎天柱的任务,而只想“给受伤的战斗者以歇息的处所,拭干伤口,再躺一会”,给疲劳而至于饥饿者,掘把草菇,以恢复一些元气,再作战斗,给原来就是健康的人呼吸一些苍葱之气,给肺部不健全的人呼吸一些野气息。总括一句,它只希望在此划一道“人”与“兽”的分界线,改变一大群苦难者“畸形”的相貌而已。这虽非伟大,然而在一般人被西洋风中国古风吹得昏昏欲睡,一大群苦难者的鼻子上被涂上白粉的现在,来一阵野大的朔风以吹醒人们的迷梦,吹净苦难者鼻上的白粉以还他本来面目却是必需的。虽然杂文之为物,被正人君子们视为非厚道,然而只要它能像游击队的火烧毁了杭州沈氏墙里的旧家,像匕首投枪一样与读者同杀开一条生存的血路来,更加上能作为劳作和战斗之前的准备,那我们可不必管什么非难。况现在发国难财者还和秋天吸人血的蚊子那么多,厚道要来干什么,非难什么呢?那也不外是我们尚欠缺薄吧!

说也奇怪,野草的茁长总是伴着醉人的春风,杂文的鼎盛也就伴着麻醉人性的宇宙风西风之类,“九一八”而后,林语堂的幽默小品风行人世间,而匕首投枪的生存小品——杂文也就弥漫天下。

这种情形虽然使要纳凉的有闲者和他的帮闲帮办们因辣椒味混入熏风而大感伤脑,思有以清除之。然而一般战斗者劳作者却觉得刺激性的东西,可以清醒他们的脑子,从而加强他们战斗和工作的意志,反正他们没有享受过孔家风和西洋风的清福,而只有辣椒送粗饭稀粥,也就不知什么叫做醇厚了。现在火药气已使得有闲者感到烦躁而需要醇风的享受了,我们虽不因没有享受这份清福的份而眼红,但为刺上它扩大影响计辣椒气味却须加制造,以免战斗者与劳作者受其陶然,麻醉性的作品虽会与麻醉者和被麻醉者同归于尽,但人类社会是必需加上人工的。

自己毕竟非君子,说开终于说不开。最后一句,让我们来培植这野草生长,使他成为绿茵的草地吧。这对住高楼大厦者虽无甚好处,但能饲养家畜也就有益于农业了。

1940年8月

## 人语与鬼话

如果世界一切作为人的语言都湮息下去,只剩了鬼话,是很荒凉的。可幸这种情形倒不曾有过。古希腊的讽刺作家琉善曾经写过三十章鬼话,但即使在他的作品那完全黑暗了的背景里,也还有代表“人语”的一种鬼的意见在。譬如第十章上面就有着这样的一段对话:

暴君(鬼):我是某国的暴君。

黑梅斯(鬼):到了这里,要这许多好看东西作什么?

暴:怎么呀,你要暴君脱得干干净净才到这里来么?

黑:一位暴君么!你当暴君的时候,我们原不敢这样烦你。但是你这个时候是一个鬼,我们却对不起了。请你都脱下来!

暴:我都脱下来了,富贵都完了。

黑:你还有架子,还有骄傲,也都要去了。

暴:你至少也让我留住我的紫袍王冕。

黑:不能,不能,都剥下来!

这已是第二世纪的作品,如果是出于 20 世纪 40 年代的什么作家的手笔的话,这些话是在删除之列的。虽然所谈的不过是鬼世界。



近在手边就有一个例。1940年3月24日的早晨，在末亡的法兰西的一个法庭上。有几个人据说是犯“叛国罪”，推出来审判了，法官首先问什么职业，一个囚犯回道：“议员。”

法官：“你不是一个议员。”

囚犯：“对，议员的权利已经被剥夺了。”

另一个囚犯：“必须达拉第<sup>①</sup>到场，他指我们是卖国贼，然而卖国贼恰恰不是我们，是那些出卖奥地利、捷克和西班牙共和国，并鼓励希特勒侵略的人。”

在群众的骚动中，警卫队的拉雷阿提上校愤愤地咆哮起来：“我不准别人说政府是在竭力破坏和平。”

另一个声音爆裂了，是被告的辩护律师哲瓦士对法官的提示：“人和禽兽的分别，就在于他有言语的力量。”

这里所提示的“言语的力量”，是用“人”的资格来抗议迫害的尖锐表示。要用人语击退专横，是显然的。

然而这到底已经是三月间的事，时势演变得真快，又三个月之后，“巴士底狱”<sup>②</sup>以来，共和了150年的法兰西这才真的被卖掉了。谁卖的，似乎还是悬案。因为在我们这边，另一个共和国的自由人们，又正大发其议论：说是法国之亡，实由于什么之类的怠工或反战等等。所以这些人们一面在哀悼花都丽国的颠覆，一面也就着重于现身说法的卫道；或则在介绍福煦元帅的名著中郑重声明：“法国当时之国民战争，与吾人今日之全民抗战，同其本裔”，或

---

① 达拉第，法国1938至1940年总理，与张伯伦一道执行纵容德意侵略的绥靖政策。法国被德军占领后被监禁。

② 巴士底狱，原是法国巴黎北部的城堡和国家监狱，16世纪后主要用来囚禁政治犯。1789年法国资产阶级革命，便是由巴黎起义人民攻陷巴士底狱开始的。