



轻拂岁月

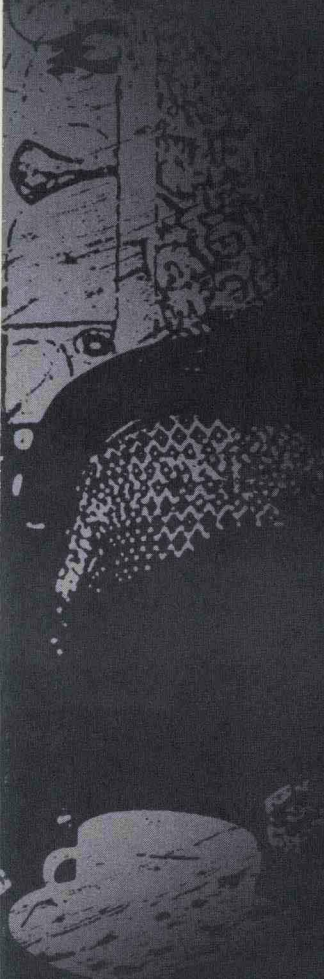
王松茂 著

黑龙江人民出版社

轻拂岁月

王松茂 著

黑龙江人民出版社



图书在版编目(CIP)数据

轻拂岁月/王松茂著. —哈尔滨:黑龙江人民出版社,2008.5
ISBN 978-7-207-07785-1

I. 轻... II. 王... III. ①散文—作品集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 058423 号

责任编辑:韩 丽
封面题字:吕观仁
装帧设计:李广地

轻拂岁月

Qingfu Suiyue

王松茂 著

出 版 者 黑龙江人民出版社
通讯地址 哈尔滨市南岗区宣庆小区 1 号楼
邮 编 150008
网 址 www.longpress.com
电子邮箱 hljrmchs@yeah.net
印 刷 黑龙江神龙联合制版印务有限责任公司
开 本 787×1092 毫米 1/16
印 张 17.5
字 数 240 000
印 数 1-1 000
版 次 2008 年 4 月第 1 版 2008 年 4 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-207-07785-1/I·1026
定 价 38.00 元

(如发现本书有印制质量问题,印刷厂负责调换)

本社常年法律顾问:北京市大成律师事务所哈尔滨分所律师赵学利、赵景波

人活在这块古老浑厚的土地上，无论是谁都会或多或少、或深或浅地留下些痕迹。终有一天，我们无意中回首，用记忆去轻拂那些散落于茫茫大地的苍凉的足迹。蓦然发现：自己走过的路大多是需要否定的。然而，岁月给我们预留的路已经不是很长了，我们还有机会从头再来吗？

——题 记

说松茂

老师之于学生，有如茶壶倾注于茶杯，毕其一生努力，尚能注满几杯；学生之于老师，也如茶杯受之于壶，今日覆以茶香，明日盛以佳酿，他日灌以琼浆，不唯一壶是从。我从教50年，教过的学生少说也有上万人了，这上万名学生是我一生无愧天地的资本，也是支撑我50年耕耘不辍的动力。学生一批一批地离开，他们鸟飞于野，虎啸于林，龙潜于渊，鹰翔于宇，偶有音讯，总让我欣慰而释然，自思，总算还是个合格的“茶壶”吧。老师和学生的师从关系，在校园内似有千丝万缕，走出校园大多相忘于江湖，这似乎已是定理。如果有人因28年前一份短暂的师生情缘不远千里寻来，只为执弟子之礼，那就近乎是奇迹了，而我偏以古稀之龄亲历了这一“奇迹”。

那是溽暑的一个傍晚，我在杭州含饴弄孙，忽然接到一个陌生的电话，“丁老师，我是你真正的大弟子王松茂啊！”28年前的记忆闸门突然打开，一个鲜活的形象定格在眼前：脸庞白皙，眼睛亮亮，个头不高却清秀端正，他那时只是个锅炉房的小工，却是我最得意的“大弟子”。那时的他是一个不甘命运的挑战者，而我虽说是个补习班的老师，却总想能有一天教出北大清华的学子，我们的师生情缘就是在那个狭小的高考补习班结下的。

9月，我回到哈尔滨，和几个同在当年补习班的学生相聚，这才知道，松茂为了找到我，颇费了一番周折。看到桌中那一一张张与往日记忆似曾相识

的面孔,听着他们自诉二十多年各自的奋斗历程,我欣然而又惊讶,当年同在一盏昏黄的灯光下摸索未来,如今经历岁月的雕刻和自己的打磨,他们都已如水晶之杯,流光溢彩。席间,我才知道,松茂已出了一本诗集,这让我尤感惊讶,28年前那个向我问词说诗的小子,居然还保存着对文学的真情。这似乎又与他现在的企业家身份不“合拍”,也真叫我疑惑。没过几天,松茂送来了他新写的散文集,还再三拜托我修改,要我为他的书写个序。我想这也好,让我看看松茂这28年来的功底有没有长进,也让我了解松茂这些年是怎么打磨自己的。

深夜,我泡上一壶茶,点上一支烟,在灯下开始细读我的大弟子。茶沏了一壶又一壶,烟燃了一支又一支,我一口气读完了,抬头一看,已是午夜两点了。夜阑人静,掩卷长思,松茂在字里行间似乎还是当年那个执著的青年,但又像是经过淬火的剑戟。我作为老师也是一喜一忧,喜,是为松茂这么多年的奋斗成果而喜,忧是为我自己该如何执笔写这个序。28年前,我可以在他的作文本上评点他尚未着色的人生蓝图,28年后,面对他用心血凝铸的人生履记,我心头涌起的是感慨,是欣慰。如果要我用一个字来评价这本书,那就是一个“情”字。有情才有诗,无情难为文。如果有人问我这是一份什么样的情,我会回答:是爱情!这样的回答也许会让人笑掉大牙,然而,我要说的“爱情”绝不是那种“小爱情”,而是一种“大爱情”,是“爱之情”。读松茂的文章,字里行间是满溢的真情,他对岳飞、吕布公正的评论是出于对古典文化的敬爱之情,对今人道德沦丧的抨击是出于对民族品格的珍爱之情,对北国飞雪和悠悠江水的流连讴歌是出于对故土的赤子之情,对王家大院的怀念和故人的惦念,是出于宽厚的仁爱之情,更不用说松茂对父母妻儿、同胞师友的体贴关爱之情了。就连一位给过他糖饼的宋姨姥,一位为他剃过头的湖南师傅,松茂也“耿耿于怀”,念念不忘。松茂是幸运的,他的人生承载了无数来自各方的关爱和欣赏,有慈爱的父母,温情的妻子,乖巧

的儿子,有爱才惜才的长辈领导,有在事业上鼎力相助的友人,有异国他乡萍水相逢的陌生人,但是,现在的社会受人之恩无相还报的人太多了,而能以涌泉之水纯净之情回报的人唯松茂是也。

28年前,我给松茂上课的时候,并没有想到今天他会有这样的成绩,28年后,读了他的书,我想起《诗经》有云:子之茂兮,遭我乎狶之道兮。松茂在28年后,已是一棵茂盛而俊美的高大松树了。松树之美,源于它的真诚和爱心,心美且真,方能在这本书中尽吐大珠小珠,美哉!晶莹闪亮,却又朴实无华。松树之盛,是源于它有根系深植于土,这使它能顶住酷暑严寒,屹立于江滨的巅峰之上,永葆其青翠之色。松茂的根系,一曰:厚重的文化。李广地先生说他是“一个痴于书的人”。爱书,甚至是痴于书,使这棵松树能从五千年文化的土壤中汲取不尽的营养。二曰:真诚的情怀。情贵真,心贵诚。父母的教诲,文化的熏陶,自我的修炼,使松茂有了厚重的情感土壤。三曰:坎坷的生活。在生活的长河中,清贫磨砺了他的斗志;冷眼加快了他成熟;失败明确了他与成功的距离。东渡日本,使他谙熟了人世人情;闯荡商海,令他拥有了施展的舞台。从教一生,学生中才能超群者、身居高位者均有之,但以耿耿之心,博志于学,恒精于业却俗向真者,唯松茂是也。种在花盆中的花草长不高,风吹雨打的松树却能在山巅欣赏风雨过后的彩虹。其实,松树的盛和美,只是外表而已,那三条根系才是它的根本。

我坚信,这棵松树,十年之后必将更盛更美!

丁浩然

2007年11月5日于哈尔滨市

一个痴于书的人

松茂是个爱读书的人。上学时爱读书,上班时爱读书,走上了领导岗位还是爱读书、下海经商了依然手不释卷、当上了房地产开发公司总经理,日理万机,也要忙里偷闲于夜深人静时邀星而读。几十年来他都是这样被书“腌制”着。

这样一个痴于书的人,当今是不多见的,在商界更是凤毛麟角,况且他读的书都是远离商与钱,贴近思与情。作为他的同学、挚友,我一直觉得他这样“不务正业”,是要出“问题”的。担心不幸应验。2003年的最后一个季度,正值壮年的他,突然躁动起来,才情奔涌,诗兴大发,夜夜在床上辗转,日日于桌前写诗。诗必言情,句句透着心声——真情、率性、释放……

后来随着冬日温度的降低,诗的内容也由对爱情的追忆、赞美、歌颂,转到对友情的珍惜,对亲人的怀念,对命运的感叹和对人生的思索——理性、深刻、厚重……

2006年春天,这些诗集结成册,于是哈尔滨的房地产开发界,诞生了第一本诗集——《松茂诗集》,圈内的朋友叫它“月子(一)”。

2007年春节,同学聚宴时他透露了要出一本散文集的意向,手中已有十几篇稿子了,于是大家拍手称快,表示对“月子(二)”的期盼。

“月子一”出版之前,茂兄常与我讨论那些诗稿,我自知他找我说诗,并

不是我在写诗方面能出其右,而是我们关系较近,他相信我肯于说实话。

“月子二”出版前,又得到了他的信任,我仍然是第一读者,并负责稿件的录入。因此,对他的这本书,我当然要一个字一个字地拜读,包括标点符号。

茂兄读书广泛,读得最多的是历史书籍和文学书籍,他常被这些书感动,每读到好章节、好句子,必与同道分享。读到兴起,不分昼夜,必打电话与我,有时在电话里高声朗诵,极其地陶醉。茂兄多年读书不辍,落下了后遗症。每过一阵就要疯狂地写一批文章,文思如涌,不可遏制。常常是头天晚上茶酒之后随便一个话题,第二天就被他借题发挥写成文章,洋洋洒洒几千字,才情奔涌,妙笔纵横,引经据典,文采飞扬。茂兄作文爱引用古句,在书中数篇散文里,出现古人的名言多达一百多句,提及古代名人有一百五十多名,这些人物跨越历史几千年,覆盖了中国历史的众多领域。因此,读他的书是一个累活儿。劳神又劳力,不仅要时常思索文中极具个性的见解,也要为文中提到的几千年前、几百年前的某事件或某人的名字而花费一番心思。并且还要为一些陌生的字和词去麻烦工具书。在茂兄十几万字文章中,有好多字我是通过查字典才认识的。“罍(jia)、罍(lei)、爵(jin)”(古代酒器的名称)都是读了他的《酒器》一文才认识的。因此,读他的书虽累,但肯定有收获。

收获不仅仅是多认几个字,读他的书还能让你对中国历史有更广阔的了解和更深刻的认识。文中出现的历史人物和历史事件,从战国到民国,从封建帝王到民族英雄、从清官名臣到文人骚客、从市井平民到高僧隐士,无不有所提及。每有点评必能观点独到,绝不人云亦云,随波从流。对岳飞、对吕布他表达了与众不同的看法;对北陵他发出了这样的责问:“入关是满人几代人的政治目标,历史无须总是对吴三桂叫骂不停。满人的目标实现于第三代,即皇太极的儿子爱新觉罗·福临。福终于来临了。历史,总是向成功

者伸出橄榄枝,有谁会去想这隆恩功德的背后隐藏的阴谋、无情与残暴?”

茂兄的文章追思古人,也寄情山水,每有出游,必呈佳作。

茂兄的文章着意闲趣,也探究大道,每及世事,必生感怀。

“但见山峦重叠,峰顶积雪高耸入云,云雪一色,真正瞻仰到了山比云高之奇观。目光北移,鸟瞰整个庙宇群,香烟袅袅,薄雾绕顶,随风入境,飘飘欲仙,寒冷之感顿无。”

这是他对五台山的描画。

“茶虽淡泊有深意,书无薄厚藏精微。”

这是他在饮茶时悟出的佳句。

“为守职责而牺牲是令人尊重的,为沽名而丧命是不宜推崇的。人应该追求生命过程中的尊严与幸福,而不应以生命的代价来索取死后虚无的光荣。”

这是他在《生命的边缘》一文中对生命的总结。

“月子二”终于出版了,书中的文章多数是他在2007年的4月至10月间创作的。短短的几个月时间,在繁忙的工作之余完成十几万字的写作,实属不易,令人感佩。它展示了茂兄对生活的热情和对文学的热爱,也证明了他的勤奋和才华。“劳于读书,逸于作文”,也正因此,他的文章才内蕴丰富,弭中彪外。

“月子二”共收录文章50篇,内容厚重,涉猎广泛,有轻松的雅文,也有庄重的鸿篇,虽非篇篇锦绣,但整本书充满了文采的光芒。这些文章有的令人轻松愉快,有的令人感动至怀,有的令人肃然起敬,有的令人深深思索。从中我们不难看出,无论是对古人,对今人,对朋友,对事业,对自然山水,对传统文化他都倾注了深厚的情感和深刻的思考。

李广地

2007年10月10日

一石激起千重浪

正如松茂在《赠书》一文中所述,每次回到哈尔滨都会无一例外地收到他的赠书。挥一挥袖,不带走家乡的一片云彩,携几册半尺方书回到南海边的蛇口,在椰子树的林荫下,席地而坐,沐浴着习习海风,展卷一读。暮霭中,静静地享受着书中的粒粒玕珠……而《赠书》一文,仿佛一石激起千重浪,令我沉静的心顿如南海的波涛,起伏跌宕,久久不能自己……

今年正月初五,在我们例行的聚会上,松茂笑吟吟地告诉我,他今年将会出版一本散文集,正在夜以继日地笔耕不辍,文集中会有一篇涉及到我的文章。听后,我思忖:也无非是说说而已。没想到三月八日在我即将登上返回深圳的飞机时,他将《赠书》的文稿送到我手中。当时我的感觉就是在国际妇女共同的节日,恐怕唯独我收到了一份厚重而又不同寻常的礼物。

在飞机上,刚刚找到自己的位置坐稳,我就迫不及待地 from 皮包里掏出书稿,随着一行行文字跃入眼帘,我的思绪也同他那生动、鲜活,栩栩如生的描述飞回到那逝去的美好时光,仿佛重新经历了一番曾经的青春岁月与激情年代。回味那“欢声笑语,聚散离合……”顿时感慨万千——为过去,为现在,为未来;为亲情,为友情,为艺术,更为了这二十年来未曾间断的赠

书。我和松茂的读书之谊始于八十年代初,正值中国文艺的春天。那时改革开放的中国内地涌入的港台所谓靡靡之音;美国的西德尼·谢尔顿;新潮的卷发,标新立异的服饰到九十年代的王朔、村上春树、王安忆;理查德·克莱德曼的通俗钢琴;直至新世纪的王小波、蔡智恒、池莉以及阿杜那沙哑、磁性的嗓音都曾让我们狂热、痴迷,但是他比我更痴迷于这些。而且二十几年来痴心不改。而我对书已经渐行渐远了,没办法,为生存,我必须把更多的时间和精力用在操持家务和钢琴教学上。

书,虽然还在买,也还在看。只是不似从前那样心无旁骛地沉迷其中,多愁善感地与主人公们同悲欢共离合了。但我还是爱书的,加西亚·马尔克斯曾说:“好小说都是对世界的一种揣测,它所讲述的人和事,会比那些已发生的事更真实,更激动人心。”读各类题材的小说,得到很多乐趣,获取诸多教益,不会觉得光阴虚掷,尤其是对未来更加向往。

1984年初识松茂,我曾笑称他是“五四”时期的文学青年。他,文质彬彬,朴素儒雅,典型的书生模样。现在的他虽然经历了跌宕的人生,商海的搏战,也因考究名贵的服饰改变了清贫的形象,却丝毫没有改变爱书、读书、藏书的习惯和他独特的书生气质。对他多年来甘于寂寞,清游书海以及他的博古通今,博闻强记颇为欣赏。每次相逢总有聊不完的话题:梁实秋与韩菁菁;徐悲鸿与廖静文;民国三才女;三毛、刘墉、余秋雨;甚至是贝多芬的《命运交响曲》……我们在一起,也常常会因一本书,一部小说中的典型人物或一位现实生活中的名人雅士而争论得面红耳赤,但他终会巧妙地转移话题。“化干戈为玉帛”,尽显谦谦君子之度。

虽然我们各自的生存方式有些不同,但都有着自由奔放的灵魂。

受松茂之邀作此文,内心颇感矛盾。既为自己的文字能有机会变成行行铅字让众人去览阅、审视而感到荣幸,又担心自己的拙笔陋文让二十年

来一直认为我爱书、嗜书、懂书的松茂感到失望，握着生锈的笔，重似千斤呀！临楮草草，纸短情长，意犹未尽……

于 玫

2007年3月14日午夜时分于蛇口宅

目 录

序

- 说松茂 丁浩然(原哈尔滨师范大学中文系主任、教授) (1)
- 一个痴于书的人 李广地(中国医院管理杂志社编辑) (4)
- 一石激起千重浪 于 玫(曾任黑龙江省艺术学校钢琴教师) (7)

第一辑 自叹人生

- 说 松 (3)
- 错 位 (5)
- 新 居 (10)
- 生命的边缘 (13)
- 生活的变焦 (17)
- 人生的大恸 (21)
- 一副旧眼镜 (24)
- 迷雾观音阁 (27)
- 一窗四季 (31)
- 故乡的情思 (38)
- 50岁的人 (42)

第二辑 自甘寂寞

陋室笔记	(47)
一、早春三帖	(47)
冬季的挽歌	(47)
冷峭的过客	(47)
悲壮的战士	(48)
二、随笔三札	(49)
桃花潭与踏歌	(49)
杜甫诗中之“误”	(50)
酒 器	(51)
三、厨房与书房	(53)
饮 茶	(56)
长亭古道(.....	(60)
失笔忧	(65)
漫天说杏	(67)
读书的滋味	(71)

第三辑 徒步山河

游记四札	(75)
一、不再看庙	(75)
二、几时来	(76)
三、三秋桂子	(77)
四、俗人的梵呗	(79)
镜泊湖侧记	(80)
步履古沧州	(84)

晴朗的澳洲	(88)
-------------	------

第四辑 妄说历史

梁实秋其人	(97)
悲哉,武穆!	(103)
白门楼上不散的魂	(108)
有感于殷侔	(112)
终见北陵	(115)

第五辑 轻拂岁月

童年的记忆	(123)
一、王家大院	(123)
二、糖 饼	(125)
三、迁 坟	(127)
四、五岁半	(130)
五、自以为是的代价	(132)
阻 隔	(142)
我的老师	(147)
小竹篓	(151)
赠 书	(155)
一个难以忘却的人	(160)
子牙河畔的葬礼	(164)
祭父文	(170)
守 墓	(174)
最后的微笑	(176)
一本旧家谱	(178)

与父亲对饮	(184)
一帖寄向金山	(188)
一抔黄土掩深情	(191)
奶奶的烟袋	(195)
过 年	(200)
顶 针	(204)
为母祝寿辞并序	(206)
与儿子趣谈并序	(208)
知青岁月	(216)
一、马队长的巴掌	(216)
二、先走一步的马书记	(218)
从未跨进的门槛	(221)
新宿街头的风	(247)
回 家	(250)
最忌讳的字	(253)
说说我老爸 王荣森(13岁)	(257)
后记 王松茂	(259)