

歌者 无悔

● 德吉草 / 著

歌者无悔 歌者无悔 歌者无悔

当代藏族作家作品选评

歌者无悔

歌者无悔

歌者无悔

民族出版社

GE ZHE WU HUI GE ZHE WU HUI GE ZHE WU HUI GE ZHE WU HUI GE ZHE WU HUI GE ZHE WU HUI

歌者 无悔

● 德吉草/著

——当代藏族作家作品选评

民族出版社

责任编辑:达尔吉

责任校对:李 莉

装帧设计:吾 要

图书在版编目(CIP)数据

歌者无悔:当代藏族作家作品选评/德吉草著. - 北京:民族出版社, 1999.4

ISBN 7-105-03402-5

I. 歌… II. 德… III. 藏族-少数民族文学-文学评论-中国 IV. I207.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 07386 号

民族出版社出版发行

(北京市和平里北街 14 号 邮编 100013)

民族出版社微机照排 迪鑫印刷厂印刷

各地新华书店经销

2000 年 4 月第 1 版 2000 年 4 月北京第 1 次印刷

开本:787×1092 毫米 1/32 印张:5.875

印数:0001—1000 册 定价:8.60 元

该书如有印装质量问题,请与本社发行部联系退换

(总编室电话:64212794;发行部电话:64211734)

出版说明

自二十世纪下半叶,藏族文学在形式的变化和内容的拓展上都呈现出了一种新的走向,出现了两支创作队伍:一支用自己的母语进行创作的年轻作者队伍,为了发展藏族文学,采用不同的创作手法,在深厚浓重的藏族文化氛围中拓展着自己的情感领域,用心灵真诚和真爱去触摸民族文化历史的脉络,在创作中凸现着自己的锐气和活力;与此同时,为了同样的目的,另一支创作队伍也用另一种语言——汉语,在传统与现代、藏文化与汉文化的交接边缘地带,吸取两种民族的文化营养,诉说着他们的执着与跨越,抒写着这个民族新的生活、新的未来。两支文学创作队伍的扩大,已在民族文学领域形成了一道独特的风景线。尽管如此,长期以来由于诸多条件的限制,探索文艺理论并对这些作家的作品进行多层次、多角度评析的理论性专著并不多。特别是评论用母语创作的这支队伍及其作品的文章更是寥若晨星。多年来,这支队伍在整个藏族文学的发展长河中,一直处于一种暗流的状态。旁征博引的当代藏族文学论著中,很少提及他们的作品及作家本人,这是当前藏族文学理论领域的一大缺憾。文学创作和文学评论是相互依存、相互推动的两个重要方面,缺一不可。在藏族文学的发展长河中,正因为文学评论是薄弱环节,影响了藏族文学创作的不断进步和发展。对两支队伍进行理论上的扶持和指导,是文学批评界不可推卸的责任和义务。

鉴于藏族当代文学创作的理论探索与发展的需要,德吉

草女士所著《歌者无悔——当代藏族作家作品选评》一书，选择了在藏族文坛上有一定影响的用藏文和汉文分别进行创作的十四位作家的作品，从思想性、艺术性和民族性三大方面进行综合评述。读者从中可以窥探出作者与评论者之间平等的思想交流，了解他们的创作经历、创作风格及思想轨迹。就其评论形式而言，首先，不同于过去藏族文学界以介为主的评论形式，而是评介结合，以评为主。其次，不拘泥于这些作家的作品本身，而是力求从特定的民族文化环境的高度探讨作品的思想性和艺术性，实事求是地进行评析。这样既对作者是一个鞭策，有助于创作的提高，同时对读者也是一个引导，有助于提高欣赏和分析作品的能力。作者的评论精当，充满激情，不仅对已创作出的作品有非常公正的评价，对正在从事藏族文学创作的作家们也同样有借鉴意义，可以说是第一部对藏族作家作品进行理论性探索的专著。这是我们出版此书的初衷和目的所在。愿广大文学爱好者能抽点时间来阅读这本书，这是作为出版者的真诚愿望。

民族出版社

序

多识·洛桑图丹琼排

在进入新时期以来，藏族的文学创作得到了空前的繁荣。不仅仅是藏文创作成绩喜人，更令人可喜的是涌现出了众多用汉文创作者，而且取得了令世人瞩目的成就。

藏族历来就是一个富于激情、智慧和创造力的民族，出现过不少大师级的圣哲，有不少优秀作品流传至今，可以说在世界文坛上也能占一席之地。但是，由于历史的原因和地域上的相对封闭性，目前对藏族文学的译介和研究工作做得还不够好、不够深。藏族文学至今还未得到外界深切的关注。这并不是说没有人研究，近年来我们也见过一些国内外的研究资料，显示了国内外在藏学研究领域中对藏族文学的研究也开始逐渐重视起来。虽然如此，但仍然不尽如人意。

当代的藏族文学，可以说真正体现了百花齐放的景观。记得三中全会以后，政治的阴霾已逐渐散去，一些老的学者、作家都纷纷拿起了搁置已久的笔，才思喷涌，写出了不少具有深刻影响的作品。随之，一批年轻人也不甘寂寞，自动走上了文学创作的道路。他们有的用藏文创作，有的用汉文创作，有的保持了用藏汉两种文字创作。随着中国的改革开放和各种文艺思潮的涌入，这些敏感的年轻人，也开始大

量吸收各种创作手法，借鉴一些最新的艺术表现技巧。文学作品显得绚烂、耀眼、多样化，令人目不暇接。其中不乏引起国内外文坛关注的一些作品。但是，由于这种繁荣的匆促和文化底蕴的不足，再加上研究评介工作的薄弱，有很多作品缺乏深度和力度，而且模仿痕迹浓、缺乏新意。这似乎是世界文学史上每个文学的繁荣期所共有的现象。因为，毕竟不是每一位作者和每一部作品都能够经受住历史的考验，能流传千古的只是其中极少数作家和作品。所以，按文学史上的经验，要想产生经得住时代和历史考验的作家与作品，一般规律显示的都是要经得住当代读者的考验。同时，我认为作家和诗人仍需要面对传统，从自己民族博大精深的文化传统中汲取养料，再加上借鉴与创新，才会诞生真正属于自己的卓越的作品。

另外，还需要相应和深入的研讨与思索。当代藏族文学研究的薄弱，也肯定会影响当代藏族文学创作的进步与发展。从这个方面来讲，德吉草同志这本《歌者无悔——当代藏族作家作品选评》一书的出版，对我们民族目前和未来的文学创作来说，既及时又不无裨益。就我粗略地翻阅该书来看，觉得它在内容和形式上也确与我曾读到的一些文章不同，它的突出特点是：

一、不同于过去藏族文学界以介为主的评论形式，而更多的是吸收了国内外各种文学研究的手法，从新颖的角度入手，评介结合，以评为主。这既有利于创作者本身，又有利于不熟悉作家及其作品的读者。

二、不拘泥于这些作家的作品本身，而是力求从民族文化传统的高度和当代文学思潮这样一个大的背景来作参照，

综合评析作品的思想性和艺术性，挖掘其应有的价值和深度。这不能不令人在披阅后抚案深思。

由于时间关系，我的阅读和理解都很粗浅。但我相信无论读者、作家，抑或藏族文学的研究者，要想了解藏族当代文学及其价值和意义，德吉草这本书无疑会带您进入一个广阔的领域。

1999年8月于西北民院

目 录

序..... 多识·洛桑图丹琼排(1)

生命的倾诉

——端智嘉与他的散文 (1)

路,延伸在探索者的脚下

——次仁顿珠与他的小说创作 (12)

根,现实的依托

——谈多杰仁青小说之根 (23)

江河源头的歌

——居·格桑与他的诗歌..... (33)

因为钟爱,他便歌唱

——克珠与他的《四季耕耘歌》 (43)

不可抗拒的魅力

——谈多杰卡艺术创作 (52)

祭坛上的沉思

——拉加才让的文学创作旅程 (63)

诗的回流

——恰嘎·多杰才让与诗歌..... (73)

初放的蓓蕾

- 德吉卓玛和她的诗歌 (78)

绿色的家园

- 谈南色小说中的故土情 (84)

珠峰下, 他的目光掠过群山

- 伍金多杰诗歌展示的高原新生代之生活
..... (91)

认识阿来

- 阿来与《尘埃落定》..... (103)

朝圣途中的列美平措

- 评列美平措的《圣地之旅》..... (116)

故土的守望者

- 章戈·尼玛与他的散文 (130)

以灵歌之, 以魂舞之

- 端智嘉的文学世界..... (142)

后 记..... (176)

生命的倾诉

——端智嘉与他的散文

端智嘉，藏族现代青年学者、作家，青海省尖扎县人，中央民族学院古藏文硕士研究生，著有大量的诗歌、小说、散文及藏族历史文学研究著作，出版有诗歌小说集《晨曦集》、古典文学研究专著《道歌源流论》、翻译专著《吐蕃传》等，1985年1月30日逝世，年仅三十二周岁。在藏族现代文学领域（用藏文进行创作的这一范围里），端智嘉以自己独特的个性，谱写了一篇篇激荡着生命、喷涌着情感、挥洒着灵性的文学作品。作为一个文学爱好者，我在初读他的散文《小路》、《风姑娘》时，被作者那洋溢于字里行间的真情所感动，促使我通过翻译这一手段，把这些作品介绍给更多的朋友们。诚然，因为文学翻译时时受到复合与单向这两种译者与读者之间审美感受不同的限制，所以，译者所表现出来的第二意境与原文的第一意境就难免有所差异。不过，我认为，任何真情的渲泻，都是作者心灵的表露，文字的差异和语言的隔阂，并不会妨碍这种情感的传达。

《小路》发表于八十年代，作为学者的端智嘉，在《小路》中表现的是藏族传统文化和现代文化的冲突，对文化进行的一种反思。“小路，开创了雪域民族的历史，沿着这条

小路，把民族的聪慧铺筑到了峰顶”……是的，积演了几千年的雪域文明，使我们每一个真正懂得她的人在仰慕她的久远、浑厚和博大精深时，一种渺小感会油然而生，多少人不正是在传统文化的慰藉中仍滞足不前、悠然自得吗？端智嘉也在传统文化的氛围中体验着，感受着，并深切地悟解到“在祖辈们开辟的这条小路上，我从未掘过一寸地，未抛过一锹土，我行走的双脚无数次地踏过这条小路，但从未想到过自己该为这条小路添一辉光，增一份自尊……”

作为藏民族后代的端智嘉，在《小路》中用大量充满浓烈情绪的笔墨，倾吐了他对自己民族的眷恋之情，尽管他的祖辈们有着坚韧不拔的毅力，宽容博大的胸怀，引以为荣的文明；有着普渡众生的佛法、风雨不蚀的信仰、惊天动地的传说，可是“我们的民族，至今依旧骑在瘦小的驴背上，沿着这条小路，慢条斯理地行进着”……面对日新月异的现代文明，争辩的老人、弘扬佛法的僧侣，依旧将双脚放在羊肠般的小路，却拒绝宽阔的公路那陌生的诱惑。这既是作者的思索，也是现实的真实，面对这种差异，我们为之付出的应该是什么？不是抱怨，不是放弃，更不是任其自然，而是需要每一个人敢于正视这种差异，抛弃一切旧的桎梏，开拓新的思想，用赤子之心还报给赐我们血肉之躯的父母、养我们智慧与信念的故土。同样，我们热爱这条小路，因它是我们行走的地方；我们悲泣这条小路，因它载负着太多沉重的步履，太多不可违反的禁忌，但是，我们还要共同祈祷！雪山脚下的民族，任何时候，她永恒的信念都是根植于雪峰之巅的！

如果说《小路》是端智嘉对民族，对故土，对文化的一

种博大的思索的话，那么，他的另一篇散文，也就是他生命中最后的表白《风姑娘》，则是他生命终结前对自身的全部审视。因此，这篇散文所表现的个性，更能打动每一个真正认识他、了解他的人。在用藏文进行创作的散文中，有许多借物抒志、言情载道的文章，但能像端智嘉那样直叙胸臆、毫不矫揉造作的还很少。这篇散文的力量在于它带着真诚与孤独、自信与倔强、勇气与胆识，悄悄地却又是顽强地走进每个人的心灵深处，教你重新发现和逼视自我。记得有人说过：生命的方式只有两种，腐烂或燃烧。在选择生命的方式时，端智嘉选择了后者。他以风喻气，以风喻己，在生命的最初阶段，“风姑娘便赐我洁白傲骨以天资聪颖，赠我血肉之躯以奥义哲理”直到生命终结的那一天。他讥讽那些“爱以事物所固有的特征去下定义的学者”，嘲笑“那些能将谬误论证成真理，真理也可被论证成谬误的诡辩者”，以自己的坦然和真实面对所有面对他的人。他所表现的个性，不是压抑真实的自我，虚伪地去迎合众人的赞誉，不是粉饰自身的不足，而是保持率真的本质。所以，凡夫俗子的双眼看不到风；得道超凡的双手捧不住风。每个感性的人体生命间的默契，是在保持个性发展的前提下的相互沟通，相互理解，从这个意义上讲，作者在写这篇文章时，内心深处起码是在体验着孤独的，这种孤独，不是无病呻吟似的造作，而是浸透在作品里的一种氛围。也正因为有着这份独特的感觉和体验这种感觉的勇气，在格律诗一统天下的藏族诗歌神坛上，端智嘉以独一无二的风格，大胆地渲泻了第一首自由体诗歌《青春的激流》，打动了多少沉稳的心，引来了多少责难和怪异的目光。然而，随着时光的延续，如果说当初端智嘉引来

的是一股清新的激流，那么，在今天已汇聚成阻挡不住的浪潮，日夜奔腾在雪山草地。因为孤独，他便钟爱清风；因为钟爱，他便勇于抗争，勇于否定和超越自身，他就是用这样一种审美方式来进行自我完成，把生命倾诉给一首首诗歌，一篇篇小说，一部部著作。面对这样的灵魂，我们需要表达的只有沉默！

附

端智嘉散文二篇

小 路

在我心中情感的岩壁上，记忆曾铭刻下一幅永不褪色的图画。纵使岁月匆匆流逝，岁月风雨表情，都无法抹去我对它的追忆。它就是我们村旁的那条小路。

多少代人曾将历史的足迹留在了这条小路上；又有多少代人曾将艰辛和劳作的汗水浸透在这条小路上。因此，每当我想起这条小路时，记忆的屏幕上便会显出无数浪漫而又绮丽幻想。一种情绪，一种用语言无法表达的情绪像一个故事，像一曲音乐穿过我的双耳，回荡在心灵的深处。是的，那是一个离我们很远很远的故事。

喜欢交谈，记忆又好的老人们，为了渡过恹恹三月的时

光，布满皱纹的双眼含着悲喜交加的泪水感叹道：“多么愚昧的祖先啊，他们怎么会想到在这贫土穷土中造窝筑巢呢？”他们诉说着，诉说着村旁的这条小路，诉说着似乎是由于祖辈们错误的选择而造成的贫困，痛心地抱怨着他们，直到太阳在西山顶上沉沉地坠落。也有这样的時候，他们会因观点的不同而争辩起来：“你知道什么？我是顿目十八宗姓的后裔，藏四大宗姓的内系，一千小姓的分支，同根同祖的主干。在我祖辈时，有一个同族名叫公正格勒的人，曾有一匹辉光胜风、奔驰如箭的宝马威震众族，那骏马驰骋后留下的那道痕迹，就是现在的这条小路，嗯！”这位顿目宗姓的老后裔用十分骄傲的口气炫耀着。“啊哈，说大话不要吹牛皮。双眼虽亮只观一箭之地，两耳顺声可闻千里之外。这条小路是青旁岭苍的后裔、拉德噶布的国王、珠牡王妃的主人、岭雪狮珠胜敌——格萨尔大王骑着红骏马，把铁链拴在鄙恶的魔王霍尔·辛巴麦如则的脖子上时留下的痕迹。”说唱格萨尔的老艺人真真切切地说着。随后，老人们又纷纷畅谈起自己的种种想法，有人说这条路是观世音菩萨的化身猕猴前往布达拉山修行时铺筑的；有人说这是拉龙华多刺死藏王朗达玛后潜逃时留下的；也有人说这是一条野兽出没的路。不管怎样说，小路终于成了老人们常常争辩而又无法了结的一个永久性的话题。

不用说，年迈者的争辩在我心中刻下了一道深深的印记。可是，时至今日，我的眼前还清晰地出现这条熟悉的小路，这并不仅仅是因为那些争辩。记得在一个细雨蒙蒙的早晨，我第一次背起书包沿着这条小路走向小村脚下的学校时，平时一片青灰色的小路，经过雨水的冲洗后变得那么洁

净，那个路中间的小石子又湿又光，幽幽地闪亮着；路旁一排排的杨柳在舞动，更显得曲折蜿蜒的小路似一条玉龙充满了生机。“啊，多么可爱的故乡”，我的心突然涌上了一股强烈而真实、苦涩而又甜蜜的情感，父老们的争辩声再一次回响在我耳旁，这条在载过祖辈生命的小路又给了我丰繁的想象。

开辟这条羊肠小路的，不论是神还是人，同样都是伟大的。小路虽然这样曲折狭窄、陡峭不平，但是，第一个踏上这条小路的人，该付出多么大的勇气和毅力；第一个沿着这条小路登上峰顶的人，其襟怀该是多么的博大，其视野又是多么的宽广啊！但是，他们除了留给我们这条小路外，连自己的名字都湮没在历史演变的激流中，埋藏在岁月沉淀的泥沙里。人们啊！你们只会昂首走在英雄们开辟的路上，不但不去崇敬和颂扬他们的业绩，为什么还把责难和鄙视抛向他们？你们坐在英雄们开辟的路旁，说起“这些愚昧的古人啊”的时候，你们的心难道不感到颤栗、抽搐吗？

是的，他们留给我们的仅仅是这条小路，但是，千百年来，我们从未去平整、开拓这条小路，这不是先辈们的愚昧，而是我们现代人的耻辱；他们留给我们的又不仅仅是条小路，就是这条小路，开创了雪域藏民族的历史，沿着这条小路，把藏民族的智慧铺到了峰顶。十明学海的文明筑起了一个坚固的长城，使这个古老的民族至今挺立在世界极地之巅。有愧的人们啊！为什么你们不学习这样一种精神，只是盲目地重诵过去的过去，这又有什么用？想到这儿，我不禁忏悔。是的，我是雪山的后代，年轻的血管里依旧流淌着高原的血液，可在祖辈们开辟的这条小路上，我从未掘过一寸

地，从未抛过一锹土；我行走的双脚曾无数次地踏过这条小路，但从未想过它的价值，更没想到自己该为这条小路添一层辉光、增一份自尊。难道还有比这份羞愧、这份追悔更为沉重的伤痛吗？

今天，纵横交错的现代化公路、铁路、航空线、航海线横置在我们面前，通往月宫的宇宙飞船正在指示着现代化的未来，可是我们的民族，至今依旧骑在瘦小的驴背上，沿着这条羊肠般的小道慢条斯理地行走着。噢，你瞧，半山腰走来了一位大德喇嘛，他那双厚实而充满威严的双脚踏过了这条小路，“上师，我把生命付之于您。”吟诵声充溢了小路的空间。随后又走来了一位僧人：“僧伽，我把生命付之于您。”师徒二人的声音融为一体，满山空谷齐声回诵：“佛啊，我把生命付之于您。”是的，也许他们有思想皈依的处所，可是，行走的双脚，却无法离开脚下的这条小路。

走过这条小路的人和这条路之间有什么样的联系，我无法想象，但是，我们的民族却和这条小路之间有着勿须辩论的矛盾。也许有这样的佛法，能驾驭思维的奔马驰骋于解脱之路上，悟出真谛与心，但是，真正深悟解脱之途径，普渡众生之苦难于彼岸的救世主在哪里？我无法去寻觅他。是怎样就怎样吧，我热爱这条小路，我悲泣这条小路……

有一年，一场大雨冲垮了小路，它像一个割嘴歪鼻的病人恹恹地躺在那里。奇怪的是，竟没有一个人来保护它，更没有一个人来修复它。一天，一个牧人赶着一群山羊经过此地时，把山洪冲坏了的凹路填平了。这时，闲散的老人们又开始了他们久远的话题，顿目宗姓的老汉、岭苍的艺人、观音加持的婆婆、拉龙华多的追随者、喜欢狩猎的猎人们一物