



和世界上头号捣蛋狗的幸福生活

[美]约翰·格罗根◎著 程悦◎译



马利与我

Marley & Me

湖北长江出版集团
长江文艺出版社

Author:

John Grogan
John Grogan



马利与我^{*}

Marley & Me

和世界上头号捣蛋狗的幸福生活

[美] 约翰·格罗根◎著 程悦◎译

湖北长江出版集团
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

马利与我/(美)约翰·格罗根著,程悦译

武汉:长江文艺出版社,2009.3

ISBN 978-7-5354-3959-8

I. 马… II. ①约…②程… III. 长篇小说—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 025278 号

著作权合同登记号:图字:17-2006-026 号

Copyright ©2005 by John Grogan

This edition arranged with DeFiore and Company Author Services LLC.

through Andrew Nurnberg Associates International Limited

策 划:尹志勇

责任编辑:曾 莉 何 海

责任校对:陈 琪

封面设计:浩典图书设计

责任印制:左 怡 邱 莉

出版:湖北长江出版集团
长江文艺出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

发行:长江文艺出版社(电话:87679362 87679361 传真:87679300)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷:今印印务有限公司

开本:640 毫米×960 毫米 1/16 印张:19.875 插页:3

版次:2009 年 3 月第 2 版 2009 年 3 月第 1 次印刷

字数:214 千字

定价:25.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679308 87679310)

(图书出现印装问题,本社负责调换)

谨以此书纪念我的父亲理查德·弗兰克·杰罗甘，这本书的每一页上都渗透了他那温和友善的精神。

序言



一只完美的狗

1967年的夏天，那时我还只是一个十岁大的小男孩，父亲经不住我一再苦苦哀求，只好投降，同意送给我一只属于我自己的狗。父亲驾驶着那辆家庭旅行车，将我载到了密西根乡间的一个农场，这个农场是由一位性格大大咧咧的女人及其年迈的母亲一同经营的。该农场仅仅出产一种产品——狗，各种大小、形态、年龄以及脾性的狗。这些狗只有两个共同点：每只狗都是血统不明的杂交品种；每只狗都可以免费送给一个和善的家庭。我们处身于这样一个杂种狗的大农场之中。

“现在，慢慢挑选吧，儿子。”父亲说道，“你今天的决定，将在未来的许多年里一直陪伴着你。”

我很快判定年老的狗是其他慈善人士的选择，于是便立即跑向了装有小狗的笼子。“你需要挑选一只不太胆怯的狗，”父亲指导我说，“试着摇晃一下笼子，让笼子发出嘎嘎声，然后看看有哪些狗不会害怕。”

我抓住由链条联结起来的笼子门，然后猛拉一阵，使其发出了很大的金属碰撞声。大约有十二只小狗开始摇晃着往后退缩，纷纷跌倒下来，一只摞在另一只的上面，成了一堆扭动着的皮毛。只有一只小狗仍然站立着。这只狗是金黄色的，胸部有一块耀眼的白色，他用身体撞向笼门，毫不惧怕地狂吠着。他跳了起来，兴奋地透过栅栏舔着我的手指。当我第一眼看到他时，我便爱上了他。

我把他装进一个纸箱子里带回了家，并且给他起了一个名字，叫做“肖恩”。肖恩对于一只小狗来说是一个挺不错的名

字。他毫不费力就掌握了我教给他的每一个命令动作，而且很自然地就能做得很好。我可以放一块面包皮在地上，而肖恩则不会去碰它，直到我说“OK”。当我叫他时，他便会来到我的身旁。我们可以让他晚上独自外出，因为我们知道他巡视完之后便会回来的。我们还可以将他单独留在屋子里好几个钟头，虽然我们并不会经常这样做，因为我们相信他不会在房子里面大小便或者打碎什么东西。他跟汽车赛跑，但不会去追赶它们。他走在我旁边而颈脖无需拴上项圈。他能够潜入到湖底，等他露出湖面的时候，嘴里常常衔着石子，而这些石头因为太大，往往会弄伤他的下颌。他最喜欢的事情，便是坐在飞驰的汽车里兜风，在家庭旅行的路途中，他会安静地和我一起待在后座，心满意足地用几个小时来凝视着窗外飞驰而过的世界。或许最好的事情便是，我训练他学会了用邻居家的狗拉小雪橇拖着我，而我则坐在我的自行车上。这无疑使我成为了朋友们的羡慕对象。他从来没有一次让我陷入到危险之中。

当我抽第一支香烟（以及最后一支）的时候，当我亲吻我的第一个女朋友的时候，他都同我在一起。当我偷偷摸摸地驾驶着我哥哥的汽车开始了我的第一次兜风的时候，他便坐在驾驶座旁边的位置上。

肖恩精神饱满，活泼勇敢，却又懂得克制，听从主人的训令；情感充沛，但又镇静沉着。甚至当他蹲伏着方便之前，他也会将自己的身体藏进矮树丛里，只将头探出来。这种讲究礼貌的做法使他显得高贵起来。多亏他的这种爱整洁的习惯，才使得我们可以赤裸着双脚行走在草坪上。

亲戚们周末会来拜访我们，当他们返回家的时候，便会决定也买一只属于自己的狗，因为肖恩——或者是“圣肖恩”，我有时这么叫他——给他们留下了如此深刻的印象。由于不

确定的血统这一与生俱来的诅咒，他成了美国成千上万只被人遗弃的狗之一。然后，承蒙幸运之神的一次偶然眷顾，人们又想拥有他了。他进入了我的生活，而我也进入了他的生活——在这一过程中，他给予了我一种每一个孩子都渴望拥有的童年生活。

我与他之间的深厚感情持续了十四年，当他死去的时候，我早已不再是当年那个将他带回家的小男孩了。我成了一个男人，离开了大学校园，并且在密西根州的西部拥有了自己第一份真正的工作。当我离开父母的家前往工作地的时候，圣肖恩留了下来。而我的父母那时候也已经退休了，他们通过电话将这个坏消息委婉地告诉了我。我的母亲后来告诉我说：“在我五十年的婚姻生活中，我只见你父亲流过两次眼泪。第一次是当我们失去了玛丽·安的时候，”——安是我的姐姐，她生下来的时候便已经死了——“第二次便是肖恩死去的那一天。”

圣肖恩便是我的整个童年。它是一只完美的狗。至少我始终都是这样纪念他的。肖恩为我确立了判断所有其他后来的狗的标准。

Marley & Me

马利与我

目录

序言：一只完美的狗

01 一只小狗成就了三口之家 1

如果没有一只狗儿四肢伸展躺卧在我们脚旁的話，那么我们的家庭生活就不是完整的。

02 高贵的血统 12

这只狗是我所拥有过的最接近高贵血统的事物了，而且，我不打算去错过所能获得的任何机会。我承认我有一点儿沉迷于名声。

03 归途中的舞蹈 17

我从来不相信一只狗能够听从于两位主人。如果在家里只能有一位掌权者的話，我希望那个发号施令的人是我。

04 摇摆先生 25

他脑袋里面似乎有一个细微的声音在不停地对他低声耳语：“前进！把它捡起来！让口水流在上面！快跑！”

05 验孕条 35

詹妮抓起了马利的前脚爪，让他后腿站立起来，与他在屋子里跳起舞来。“你就要当叔叔了！”她唱道。

06 心脏问题 40

我们三个就那样待着，互相拥抱着，分担着悲伤。

Catalogue



07 主人与野兽 51

“这便是为什么我是主人而你是野兽了。”我告诉他说。结果，出于报复，他抖了抖身子，将更多的水珠和沙子溅到了我的身上。

08 一场意志之战 59

世界上没有无可救药的狗，只有意志薄弱的、不幸的狗主人。

09 雄性的根本特质 71

在他以前十分骄傲地来回摆动着的两颗王冠上的宝石的地方，如今已经……空无一物了，只有一片小小的、皱巴巴的皮肤。不可抑制的马利的血统，已经正式地、永远地终结了。

10 爱尔兰的好运 81

爱尔兰是一个从一个海岸到达另一个海岸的禁欲地带。而这恰恰是我所需要的全部诱惑。

11 被吃掉的东西 93

在很大程度上，我们对于所遭受的损失都抱着一种达观的态度。因为我们知道，在每一个养狗人的一生中，难免会遭遇一些珍贵的传家之宝的失落之苦。

Marley & Me

马利与我

12 欢迎来到穷人病房 104

他是帕特里克身旁的一位和善的巨人，他温和地自动放弃了曾经的首席地位，接受了自己退居为交响乐队中第二小提琴部的地位。

13 夜半尖叫 114

詹妮和我经常会推测，如果有人试图伤害孩子或我们的话，马利会如何反应呢？我倾向于认为，他只会是有些狂暴、狂吠以及气喘。而詹妮对马利抱有更大的信心。

14 早产 124

在把新生儿放进他的车辆座椅里用带子扣好之前，我将他高举过我的头顶，让全世界来看一看这位初来乍到的小家伙。

15 产后的最后通牒 135

不论好坏，他都是我们的狗。他是我们家庭中的一部分，尽管他有无数的缺点，毕竟它给予我们的快乐和爱，要比这些缺点多出一百倍。而他尽其所能提供给我们的爱和忘我精神，是无法用金钱来衡量的，是无价的。

16 试镜 149

马利这场初出茅庐的表演生涯就此结束了。可是我不能责备他们。马利上演了电影拍摄史上一个最大的后勤供应的噩梦。



17 波奥蒂丝 163

我们总是将马利想像成如藻类植物一般愚钝，可是他却具有足够的才智想出如何使用他那条长长的、强有力的舌头穿过栅栏，然后慢慢地将枪管式门闩从狭槽中滑动开来。他克服难关，重获自由。

18 户外就餐 177

甚至连芭芭拉·伍德豪斯，一位动物的热爱者，一位成功地训练了成千上百只被主人认为已经无望的狗的训练师，居然也承认有些狗是无药可救的。

19 雷击 187

我还活着，我这位值得信任的伙伴也活着。詹妮和三个孩子安全地待在家庭活动室里面畅饮着牛奶，甚至都不知道我们的房子被闪电击中了。我们都安然无恙，还有什么能比这更重要呢？

20 狗海滩 197

我知道他也是一个受害者，是他自己那逐渐降低的心智的受害者。他是整片沙滩上唯一一个愚笨到会去狂饮海水的动物。这只狗存在着智商以及行为上的缺陷。我怎么可以为此去责备他呢？

21 北上的飞机 209

喷气式飞机的引擎隆隆作响，飞机在跑道上滑行起来，淹没了马利那哀戚的挽歌。我想像着他正待在下面那黑漆漆的货舱里面，孤独、恐惧、困惑、迷幻，甚至无法完全站直身体。

Marley & Me

马利与我

22 铅笔之邦 218

我们花费在我们的狗以及被他破坏的物品身上的钱，或许足够让我们买下一艘小小的游艇了。但是，有多少艘游艇会等在门口，迎接你的归来呢？它们能够爬到你的膝盖上，或者舔着你的脸与你一道乘坐着雪橇滑下山坡吗？

23 家禽游行 229

很快，那些禽鸟们就知道了，这个咋咋呼呼的黄色野兽并不具有什么威胁性，只不过是一个令人有些讨厌的家伙罢了。

24 排便间 240

马利让我意识到了生命的短暂，意识到了生命那转瞬即逝的快乐以及令人怀念的时刻。他让我领悟到，我们每个人都应该去珍惜那如金子般宝贵的寸寸光阴，不可以挥霍与浪费。

25 成功的几率 251

如果这便是马利被上帝召唤回去的时候，那么，一切就顺其自然吧，而且我们希望看到他有尊严地、没有痛苦地离去。我们知道，这样做是对的，虽然我们两人都还没有做好失去他的准备。

26 苟延的日子 260

我们爱这只疯狂的老狗，尽管他有多到数都数不清的毛病；或许正是因为他的这些毛病，我们才如此深爱着他。可是现在，我可以看见我们让他离去的日子正在步步地逼近。



27 大草原 269

有些事情我从来都没有告诉过他，
任何人都没有对他说过。我想在他离去之前让他听到。

“马利，”我说道，“你是一只伟大的狗。”

28 樱桃树下 278

我希望你能够知道我是多么爱你。当我需要你的时候，你总是在
那儿。我将永远爱你，从生到死。

29 坏狗俱乐部 286

尽管马利给我们带来过诸多的麻烦和失望，尽管我们对她的一些
期望永远地落空了，然而，他仍然是上帝赐给我们生命的一份礼物，
一份无价的礼物。

附录一 295

附录二 299

第1章

一只小狗成就了三口之家

那时候，年轻的我们正沐浴在爱河之中。在新婚之初那段妙不可言的日子里，我们尽情地说笑、欢闹，生活似乎展现出了最美好的图景。

我们如胶似漆，几乎一刻也无法分离。

那还是在1991年夏天的一个晚上，我与新婚十五个月的妻子一起匆匆吃完了晚餐，然后，我们便着手回复在《棕榈海滩邮报》上看到的一则分类广告。

我并不十分确定我们为什么要这样做。事情的缘由还得回到几个星期以前。那一天天刚破晓，我便从睡梦中醒了过来，发现床的另一侧已空无一人。我赶忙起身，四处寻找詹妮，发现她正穿着睡衣，坐在走廊里的玻璃桌旁，她俯身读着一张报纸，手里还拿着一支铅笔。

这幅景象并没有任何不寻常之处。《棕榈海滩邮报》不仅是我们当地的一份报纸，还是我们家庭收入的一半来源。我们这对夫妇，分别供职于两家报社。詹妮是为《棕榈海滩邮报》的特写版面撰写文章的作者，而我则是南佛罗里达地区与《棕榈海滩邮报》存在着竞争的另一份报纸——《太阳守卫》的新闻记者，这家报社位于罗德达勒堡以南，距该堡大约一个多小时的路程。每一天的清晨，我们都是在浏览报纸中开始的，看看我们周遭的生活每天都在上演着什么样的故事，看看两家报纸





是如何相互展开较量的。我们狂热地画着圆圈、标着下划线、剪报。

但是，这一天早上，詹妮所感兴趣的，并不是新闻版面，而是分类广告。当我走近的时候，看到她正异常激动地在标题《宠物——狗》的下面画了一个圆圈。

“亲爱的，”我用新婚丈夫那种特有的温柔嗓音说道，“有什么我应该知道的消息吗？”

她没有回答。

“詹妮？”

“是植物。”她终于开了口，可是她的声音似乎带着一丝绝望。

“植物？”我有些不解地问道。

“不会说话的植物，”她说道，“被我们弄死了。”

被我们弄死了？我一时还弄不太明白，但是根据“历史记录”，詹妮所指的，应该是那株我买给她却被她弄死了的植物。有一天晚上，我买回了一株植物，作为送给詹妮的一份惊喜，那是一株可爱的花叶万年青，枝叶斑驳，杂呈着翠绿色和米色。“今天是什么特别的日子吗？”她问道。然而那一天并非是什么特殊的日子。我送给她这株植物，只是想对她说：“婚姻生活真是太棒了，不是吗？”

她对我的这种举动以及这株植物感到万分欣喜，于是她把手臂绕在我的脖子上，并且亲吻了我，以表达她对我这番心意的感谢之情。然后，她使用一种杀手般铁石心肠的高效率，迅速地弄死了我送给她的这份礼物。当然，她绝对不是故意这样做的，只是，她所养育的任何东西，最后都难逃悲惨死去的命运。詹妮确实不具备养育绿色植物的天赋。她的工作原理便是：所有的生物都需要水。然而，她显然忘记了另外一条原理，那便是：它们同样需要空气。她每天都给花叶万年青浇水。



“别浇太多水了。”我提醒她。

“好的。”她回答说，然后又倒了一加仑水。

她浇灌的水越多，这株植物就越病恹恹，直到最后，它消失在了一堆污泥之中。我看着窗户旁边陶罐里它那柔软无力的枝干，心想：“老天，那些相信征兆的人们，应该早已预料到这株植物枯萎凋谢的结局了。”

现在，她的思维逻辑，不知是如何从一株陶罐里已经枯萎了的植物，飞跃到了宠物分类广告中一只活的小动物身上的。“养死了一株植物，就买一只小狗。”当然，这个想法也挺有意义。

我凑近一步，更仔细地看看摆在她面前的这份报纸，发现有一则广告尤其引发了她的兴趣。她在这则广告的旁边画了三个大的红色星形符号。广告上这样写到：“拉布拉多幼犬。黄色。经美国养狗俱乐部认证的纯种。血统有保证。”

“那么，”我说道，“如果我再买回一个类似于那株植物的宠物的话，你能养好吗？”

“你知道，”她抬起了头，说道，“我已经尽力了，可是看看都发生了什么？我甚至连一株呆板不动的家庭植物都养不活。我的意思是，养株植物能有多难呢？你所需要做的，只不过是浇浇水就可以了。”

然后，她开始切入到正题：“如果我连一株植物也养不活的话，那么，我怎么能够奢望养活一个小孩呢？”她看上去似乎都要哭了。

关于小孩的事情，已经成为詹妮生活中一件经常要考虑的问题了，而且，这个问题一天天地迫近和变得重大。当我们在密西根州西部一家小型报社初次相遇的时候，她还只是一个刚出校园才几个月的职场新人，严肃的成人生活，似乎只是一个十分遥远的概念。对于我们来说，这是我们离开校园之后的第一份正式工作。我们吃了许多比萨，喝了许多啤酒，完全没有

想到有一天会告别这种年轻的、单身的、无拘无束地吃着比萨喝着啤酒的生活。

然而时光流逝，不同的工作机会使我们几乎无法正常约会，因为我修读了一年的研究生课程，这使得我们分隔在了美国东部的不同地方。一开始，我们只是相隔一小时的车程。后来，我们得驾车三个小时才能够相聚。接着是八个小时，然后是二十四个小时。当我们终于在南佛罗里达定居下来结为夫妇的时候，她将近三十岁了。她的朋友们都早已为人母了。她的身体正向她发出奇怪的信息，似乎暗示着生育的几率正在逐年降低。

我倚靠在她身后，用手臂环抱着她，亲吻着她的头发。“没关系的。”我安慰她道。但是我不得不承认，她提出了一个很好的问题。我们在各自的生命中从来没有真正地养育过一个生命。当然，我们在成长的过程中也曾经有过宠物，但是它们并不能真的算数。因为我们总是知道，父母们会把它们照料得很好的。我们都很清楚，有一天，我们也会拥有自己的孩子，但是，我们真的能胜任父母这一新的角色吗？抚养孩子毕竟是如此……如此令人恐慌。他们是那么无助，那么脆弱，似乎很容易一跌落就碎掉一般。

詹妮的脸上绽放出了一丝微笑。“我认为，或许抚养一只小狗，是为人父母前的一次很好的实践。”她说道。

我们驱车在黑暗中行驶着，朝着城外的西北方向开去，那里是西棕榈海滩的市郊，那些散布在郊区的乡间房舍，在夜色中渐渐显露出了轮廓。我认为，我们今晚的决定意味着一只狗儿将进入到我们的家庭。这是一种十分重大的责任，尤其是对于两个拥有全职工作的人来说。然而，我们知道我们所追求的是什么。我们都是和狗儿一起长大的，而且也非常喜欢狗儿。我曾经拥有过圣肖恩，而詹妮则养过圣温妮——她的家庭所钟