

# 面对他者

莱维纳斯哲学思想研究



孙向晨 著

# 面对他者

## 莱维纳斯哲学思想研究

孙向晨 著



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

面对他者——莱维纳斯哲学思想研究/孙向晨著. —上海:上海三联书店, 2008. 12

(思想与社会)

ISBN 978 - 7 - 5426 - 2941 - 8

I. 面… II. 孙… III. 莱维纳斯—哲学思想—研究  
IV. B565. 59

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 180468 号

---

## 面对他者——莱维纳斯哲学思想研究

---

著 者 / 孙向晨

责任编辑 / 黄 韬

装帧设计 / 鲁继德

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(200031)中国上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号

<http://www.sanlian.com>

E-mail: shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷 / 上海展强印刷有限公司

版 次 / 2008 年 12 月第 1 版

印 次 / 2008 年 12 月第 1 次印刷

开 本 / 640×960 1/16

字 数 / 250 千字

印 张 / 23

---

ISBN 978 - 7 - 5426 - 2941 - 8/B · 181

定价: 39.00 元

他者并不存在：这是理性的信仰，人类理性无可更改的信仰。实在＝同一，就好像万物都必然地、绝对地是同一的。但是，他者拒绝消失；它存在，它固执；它是一块让理性磕破牙的硬骨头。

——Antonio Machado

## 总 序

λόγος和 πόλις是古代希腊人理解人的自然的两个出发点。人要活着,就必须生活在一个共同体中;在共同体中,人不仅能活下来,还能活得好;而在所有共同体中,城邦最重要,因为城邦规定的不是一时的好处,而是人整个生活的好坏;人只有在城邦这个政治共同体中才有可能成全人的天性。在这个意义上,人是政治的动物。然而,所有人天性上都想要知道,学习对他们来说是最快乐的事情;所以,人要活得好,不仅要过得好,还要看到这种好;人要知道他的生活是不是好的,为什么是好的,要讲出好的道理;于是,政治共同体对人的整个生活的规定,必然指向这种生活方式的根基和目的,要求理解包括人在内的整个自然秩序的本原。在这个意义上,人是讲理的动物。自从古代希腊以来,人生活的基本共同体经历了从“城邦”(πόλις)到“社会”(societas)与现代“国家”(stato)的不同形式;伴随这种转变,人理解和表达自身生活的理性也先后面对“自然”(φύσις)、“上帝”(deus)与“我思”(cogito)的不同困难。然而,思想与社会,作为人的根本处境的双重规定,始终是人的幸福生活不可逃避的问题。

不过,在希腊人看来,人的这种命运,并非所有人的命运。野蛮人,不仅没有真正意义上的政治共同体,更重要的是,他们不能正确地说话,讲不出他们生活的道理。政治和理性作为人的处境的双重规定,通过特殊的政治生活与其道理之间的内在关联和微妙张力,恰恰构成了西方传统的根本动力,是西方的历史命运。当西方的历史命运成为现代性的传统,这个共同体为自己生活讲出的道理,逐渐要求越来越多的社会在它的道理面前衡量他们生活的好坏。幻想包容越来越多的社会的思想,注定是越来越少的生活。在将越来越多的生活变

成尾随者时，自身也成了尾随者。西方的现代性传统，在思想和社会上，面临着摧毁自身传统的危险。现代中国在思想和社会上的困境，正是现代性的根本问题。

对于中国人来说，现代性的处境意味着我们必须正视渗透在我们自己的思想与社会中的这一西方历史命运。现代中国人的生活同时担负着西方历史命运的外来危险和自身历史传统的内在困难。一旦我们惧怕正视自己的命运带来的不安，到别人的命运中去寻求安全，或者当我们躲进自己的历史，回避我们的现在要面对的危险，听不见自己传统令人困扰的问题，在我们手中，两个传统就同时荒废了。社会敌视思想，思想藐视社会，好还是不好，成了我们活着无法面对的问题。如果我们不想尾随西方的历史命运，让它成为我们的未来，我们就必须让它成为我们造就自己历史命运的传统；如果我们不想窒息自身的历史传统，让它只停留在我们的过去，我们就需要借助另一个传统，思考我们自身的困难，面对我们现在的危机，从而造就中国人的历史命运。

“维天之命，於穆不已。”任何活的思想，都必定是在这个社会的生活之中仍然活着的，仍然说话的传统。《思想与社会》丛书的使命，就是召唤我们的两个传统，让它们重新开口说话，用我们的话来说，面对我们说话，为我们说话。传统是希腊的鬼魂，要靠活的血来喂养，才能说话。否则海伦的美也不过是沉默的幻影。而中国思想的任务，就是用我们的血气，滋养我们的传统，让它们重新讲出我们生活的道理。“始终惟一，时乃日新。”只有日新的传统，才有止于至善的生活。《思想与社会》丛书，是正在形成的现代中国传统的一部分，它要造就活的思想，和活着的中国人一起思考，为什么中国人的生活是好的生活。

## 缩写说明

- AT *Alterity and Transcendence*, translated by Michael B. Smith, London, The Athlone Press, 1999.
- BV *Beyond the Verse*, translated by Gary D. Mole, London, Athlone Press, and Bloomington, Indiana University Press, 1994.
- CPP *Collected Philosophical Papers*, translated by Alphonso Lingis, The Hague, Martinus Nijhoff, 1987.
- DEH *Discovering Existence with Husserl*, translated and edited by Richard A. Cahen & Michael B. Smith, Evanston, Northwestern University Press, 1998.
- DF *Difficult Freedom: Essays on Judaism*, translated by Seán Hand, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1990.
- BPW *Emmanuel Levinas: Basic Philosophical Writings*, edited by A. Peperzak, S. Critchley, & R. Bernasconi, Bloomington, Indiana, Indiana University Press, 1996.
- EE *Existence and Existents*, translated by Alphonso Lingis, The Hague, Martinus Nijhoff, 1978.
- EI *Ethics and Infinity: Conversations with Philippe Nemo*, translated by Richard A. Cohen, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1985.
- EN *Entre Nous: On Thinking-of-the-Other*, translated by Michael B. Smith & Barbara Harshav, New York, Co-

- lumbia University, 1998.
- GDT *God, Death, and Time*, translated by Bettina Bergo, Stanford University Press, 2000.
- HO *Humanism of the Other*, translated by Nidra Poller, Urbana and Chicago, Univeristy of Illinois Press, 2003.
- TN *In the Time of Nations*, translated by Michael B. Smith, London, Athlone Press, and Bloomington, Indiana University Press, 1994.
- IRB *Is it righteous to Be? Interviews with Emmanuel Levians*, edited by Jill Robbins, Stanford University Press, 2001.
- NewTR *New Talmudic Readings*, translated by Richard A. Cohen Pittsburgh, Duquesne University Press, 1999.
- NTR *Nine Talmudic Readings*, translated by Annette Aronowicz, Bloomington, Ind., Indiana University Press, 1990.
- GCM *Of God Who Comes to Mind*, translated by Bettina Bergo, California, Stanford University Press 1998.
- OE *On Escape*, translated by Bettina Bergo, California Stanford University Press 2002.
- OBBE *Otherwise than Being or Beyond Essence*, translated by Alphonso Lingis, The Hague, Martinus Nijhoff, 1981.
- OS *Outside the Subject*, translated by Michael B. Smith, Stanford, Stanford University Press, 1993.
- PN *Proper Names*, translated by Michael B. Smith, Stanford, California, Stanford University Press, 1996.
- TI *Totality and Infinity*, translated by Alphonso Lingis, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1969.
- TIHP *The Theory of Intuition in Husserl's Phenomenology*, translated by André Orianne

- Evanston, Northwestern University Press, 1973.
- TLR *The Levinas Reader*, edited by Seán Hand, Oxford, Basil Blackwell, 1989.
- TO *Time and the Other*, translated by Richard A. Cohen, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1987.
- UH *Unforeseen History*, translated by Nidra Poller, Urbana and Chicago, Univeristy of Illinois Press, 2004.
- BT *Being and Time*, (Martin Heidegger), translated by John Macquarrie & Edward Robinson, Basil Blackwell, 1962.
- WD *Writing and Difference*, (Jacques Derrida), translated by Alan Bass, Routledge & Kegan Paul, 1981.

# 目 录

|                           |     |
|---------------------------|-----|
| 缩写说明                      | 1   |
| 导言                        | 1   |
| <br>                      |     |
| 第一章 同一与他者                 | 21  |
| 第一节 从同一到自我                | 21  |
| 第二节 他者的法国式语境              | 26  |
| 第三节 现代犹太哲学的影响             | 36  |
| <br>                      |     |
| 第二章 现象学与他者问题              | 47  |
| 第一节 关于胡塞尔                 | 48  |
| 第二节 关于海德格尔                | 60  |
| <br>                      |     |
| 第三章 逃避存在                  | 75  |
| 第一节 对于倦怠和疲乏的生存论分析         | 77  |
| 第二节 <i>il y a</i> :对存在的理解 | 81  |
| 第三节 存在者及其孤独               | 88  |
| 第四节 逃离孤独                  | 95  |
| 第五节 爱欲:与他者关系的原型           | 101 |

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 第六节 时间:从现在趋向未来      | 105 |
| 第四章 伦理学作为第一哲学       | 113 |
| 第一节 存在论批判           | 114 |
| 第二节 欲望与无限           | 123 |
| 第三节 我与经济            | 131 |
| 第四节 脸与伦理            | 140 |
| 第五节 爱欲、未来与社会        | 161 |
| 第五章 超越存在            | 176 |
| 第一节 德里达的批判及莱维纳斯的转向  | 176 |
| 第二节 存在之他者           | 192 |
| 第三节 言说与所说           | 202 |
| 第四节 一种新的主体性         | 211 |
| 第五节 踪迹、过去与上帝        | 222 |
| 第六章 莱维纳斯与犹太思想       | 232 |
| 第一节 莱维纳斯的犹太背景       | 232 |
| 第二节 面对奥斯维辛的哲学       | 237 |
| 第三节 莱维纳斯与《塔木德》解经传统  | 241 |
| 第四节 希腊的,还是犹太的       | 256 |
| 第七章 超越现代性主体话语       | 266 |
| 第一节 莱维纳斯与霍布斯式的个体    | 267 |
| 第二节 莱维纳斯与康德的道德自律    | 273 |
| 第三节 莱维纳斯与马克思主体观的变革  | 283 |
| 第四节 莱维纳斯与晚年萨特的转向    | 291 |
| 第五节 主体的归宿:去存在,抑或为他者 | 301 |

|              |     |
|--------------|-----|
| 结语 哲学的终结还是重生 | 315 |
|--------------|-----|

## 附录

|            |     |
|------------|-----|
| 附录一 莱维纳斯年谱 | 321 |
|------------|-----|

|                           |     |
|---------------------------|-----|
| 附录二 道德的悖论：与埃曼纽尔·莱维纳斯的一次访谈 | 329 |
|---------------------------|-----|

|          |     |
|----------|-----|
| 附录三 参考资料 | 342 |
|----------|-----|

|    |     |
|----|-----|
| 后记 | 353 |
|----|-----|

## 导 言

“他者”(the Other)在西方思想史中由潜而显。“他者意识”不复是诗人小说家的专利,它正在现代哲学思潮中蔓延开来。巴赫金在陀思妥耶夫斯基的小说中看到一种“复调艺术”,陀思妥耶夫斯基让小说中主人公发出自己的声音,一种作者之外的声音。这里不再只有一个主音调,包括作者在内的多种声调在小说中反复吟诵。陀思妥耶夫斯基终于让人们明白世界是部多重奏,不只有你的声音。

陀思妥耶夫斯基的伟大在于他把小说的作者,这一小说的创生者降为小说中的一个音调,他必须面对来自“他者”的声音。在小说中实践的这种见识,在现代哲学中亦有其回响,脚步声由轻微而浓重。西方哲学的传统长期以来漠视“他者”的存在,尤其是近代西方哲学,“自我”以更加鲜明的形象宰制着哲学,鲜见真正的“他者”。这一图景犹如古典小说中主人公,或古典绘画中透视所指向的那个焦点,其余一切皆为陪衬。哲学的工作只是以抽象的概念表达着与古典艺术类似的焦点。然而越强调“自我”,“他者”在现代哲学中也就越加以强劲的势头浮现出来,让世人不得不面对这个“他者”。在哲学边缘徘徊的“他者”幽灵正在现身,“他者”在哲学中已经无可回避。

现实中没有人会否认“他者”的存在,但能否认识到“他者”的意义却完全是另外一回事。“他者”在现代哲学论域中出现,以及“他者”意义的彰显必须以一种非常恰切的学理方式呈现出来。现代哲学似乎有两种途径可以使“他者”在理论上显现于人们面前:一是以“先验”的方式探究,“他者”是我的一种变异,是他我(alter ego)。要理解他人之所思、所想,终究需以“先验自我”为基础。这种“自我”与“他者”的关系可上溯到一个更悠久的传统,那就是可以转化成“同一”的“他者”。

在西方哲学中,这种“他者”似也常被提及,被认为是与“同一”的分离,最终要复归于“同一”。一如黑格尔的“他者”之于“绝对”。另一途径乃是“相遇”,“他者”是我所遇到的,是我所面对的,是同伴,是对话的对象。在“相遇”中呈现的“他者”是“我所不是”,这个“他”终究是不能还原到“我”的。这是一种“彻底的他者”或“绝对的他者”。“他者”绝不是传统意义上我的影像,也不是“他我”,而是完全不同于我的“他者”,是超越于存在之外的“他者”。这种“他者”在根本的意义上外在于任何“自我”,抵御着“自我”自近代以来对万物的统摄。这样的“他者”超越了我的理解,超越了存在,是完全的陌生者。在西方哲学传统中没有这种“相遇”的“他者”,没有这种存在之外的“他者”;西方传统对于“他者”只有一个原则,那就是“占有”,以“同一”的自主与主权来统摄一切。事实上,前一种“他者”只是再次肯定了“总体”,而后者则是向“无限”敞开了大门。前一路径承传西方哲学道统;后一路径则多出旁门,如罗森茨维格、马丁·布伯,以及本书所要论述的莱维纳斯,这一路径大都有着强烈的犹太背景。在这里,更多的是强调“他者”与我的“相异性”不可消除。“他者”并不在我之中,我必须走出“自我”来面对“他者”;只有当我向“他者”言说,而不只是“注视”他者时,我才真正走出“自我”,转向“他者”。我们注意到,这里作为“他我”的“他”与作为“不是我”的“他”是全然不同的。前一个“他”始终逃不出“我”的阴霾,而后一个“他”始终离于我,哪怕是我最亲密的人。

有人说,哲学从来没有回避过“他者”,只是所说名目不同而已。既然,“他者”离于己,那相对于主体,客体便是一“他者”;于是“自我”与“他者”问题仿佛成了主客体问题的一个变种,<sup>①</sup>此话大谬。“他者”问题决然不是一个客观性问题。“他者”问题提出的立场与语境,同主客体问题的提出迥然有异。近代哲学提出主客体问题终究是为了追求主客体的同一,“同”是先在的前提,也是追求的目标,所以才有恩格斯所谓的近代哲学的两大问题。而“他者”问题的提出恰恰是要破除

<sup>①</sup> 参见 Mark C. Taylor, ed. *Deconstruction in Context*, Chicago, The University of Chicago, 1986, p. 4.

这“同”的前提。“他者”是要跳出“同一”的羁绊,展现出“无限”的可能。

“他者”最明显的体现者应该是“他人”,<sup>①</sup>现代哲学似乎更熟悉“主体际”(inter-subject)这一理论话语。“他人”与“主体际”两者无疑密切相关,在研究这一问题时,似乎也难以严格区隔。但是,提法的不同已然包含着理论旨趣的差异,“他者”问题绝不止是一个关于“主体际”的问题。是从总体上来看,还是站在我的立场上看;是“俯瞰”人与人的关系,还是“面对”迎面而来的“他者”,其中的理论内涵大异其趣,问题艰涩判然于中。人们既可以从总体上把握“主体际”各单子间的关系,也可以从“自我”出发来面对“他人”,来体味这个“他”的真切涵义。“主体际”这个提法本身就是从一个总体的角度提出的。当然,“总体”的目光是需要的,可它隐含一内在矛盾。“总体”是否也有一个限度呢?这个“总体”要么有限度,这便意味着有一个不同于此的“他者”;要么至大无外,“他者”便荡然无存,由此我们便可深切体会巴门尼德在思考“存在”问题时提出“一”的苦衷了。本论题虽然也涉及“主体际”问题,却不以“主体际”之名冠之,因为诚如书名所示,本书始终是站在“面对”他人的立场来谈。“他者”不仅仅是有关“他人”的,有关另一个主体的问题,“他者意识”的提出关系更关系到整个西方哲学传统的转变(DF 291)。

“他者”的出现,意味着传统哲学所缺失的相异性、外在性和多元性等概念试图在哲学上获得依据。在“自我”与“他者”之间的关系中,可以展现出更多的非对称性、开放性、对话性以及各种别样的可能性。在哲学上,“他者”可以理解为一种外在性,永远无法将其划归到既存的各种体系之中。为了质疑,为了提问,必须保留住某种外在性,正如莱维纳斯所说的:“不是如基尔凯戈尔所想,用我来抵抗体系,而是他者抵抗体系”(TI 40)。外在性虽可被不断超越,但它也不断延伸以至无限,我们无法抹掉外在性。“他者”对于我就是意味着这种外在性,

① 许多学者在“他人”之外,将万物、上帝都视为“他者”,如马丁·布伯的理论。

而且是一种未知,一种无限的开放。“他者”的介入为人们保留了某种无法预料的相异的东西,永无终点。“自我”的世界总是确定的,而“他者”对于这个熟知的世界总是一种例外、偏离、限制,乃至破坏。所谓后现代林林总总的论题,女性主义、东方主义、解构主义乃至癫狂等等之所以得到前所未有的研究,就在于人们开始明白了他者、边缘、偶性的重要性。人们想要探知这个“他者”究竟是谁?

犹太裔法国哲学家埃曼纽尔·莱维纳斯(Emmanuel Levinas)就是促进哲学发生这种转变的一个“他者”。传统之为传统,必有其自身的生命力。追求“同一”,在西方哲学传统看来就是理解世界的根本;高扬“自我”在很大程度上被视为一种解放的象征。何以要颠覆“自我”?以追求“同一”为目标的西方哲学,在近代走向了“自我”。“自我”被确立为“同一”之基础,用“自我”来统摄一切。但哲学的这一进步未必没有问题。“自我”的高亢对于神道的压迫固然是一种反抗,但万物归一的思维模式无疑有着更为强大的压迫力,它在人类社会史中越来越显现出它的霸权和破坏力。哲学的转折终究不是哲人的一场智力游戏,惟有以其敏锐的心智方能透过器物、制度层面的困境而直指哲学的根本危机。在莱维纳斯看来,西方文化传统需要面对“他者”的质疑,“他者”对我的意识和身体占有整个世界的态势提出了限制和疑问。“他者”的出现反对西方人本主义传统中隐含的自我中心主义,反对西方哲学传统中隐含的对异在、陌生性以及他者的暴力。莱维纳斯的“他者问题”所包含的哲学意图在西方思想界正发挥着愈来愈强烈的影响。

莱维纳斯在二十世纪的哲学地位十分特殊。就年纪而言,莱维纳斯与萨特和梅洛·庞蒂是同辈哲学家,是胡塞尔与海德格尔哲学在法国早期的主要传播者与研究者之一,萨特本人就是在读了莱维纳斯的著作之后走上现象学道路的。但在研究现代法国思想的著作中,莱维纳斯的位置却时常难以安排。在许多看似必然提及莱维纳斯的著作中,如德斯康柏(Vincent Descombes)研究当代法国哲学的著作《同一

与他者》<sup>①</sup>中,以及法芮(Luc Ferry)和雷诺(Alain Renaut)关于六七十年代法国哲学情况的著作《六十年代法国哲学》<sup>②</sup>中,莱维纳斯都被付之阙如。莱维纳斯的地位,由于德里达的鼓噪而声名大振,尤其是在英语世界,许多人是看了德里达的著作后,<sup>③</sup>转而阅读莱维纳斯。故莱维纳斯的名字常常侧身后现代的阵营,在爱瑞克·马修(Eric Matthews)写的《二十世纪法国哲学》<sup>④</sup>中,莱维纳斯位列结构主义之后,与小他一辈的德里达、利奥塔并驾齐驱。事实上,莱维纳斯对伦理的重视,对责任的推崇,对神圣的关怀,使他远离后现代主义的尘嚣,反而深得教皇保罗二世的赞扬和敬意。受到基督教哲学家重视的莱维纳斯却是一位“犹太”哲学家。<sup>⑤</sup> 莱维纳斯的哲学很难归为哪家哪派,无论你对现代西方哲学的形成有什么样的理解,你会发现,面对莱维纳斯,你总是处于一种困惑之中,莱维纳斯的地位在哪里?

尽管对习惯于黑格尔式历史-逻辑思维的哲学史家来说,面对莱维纳斯显得无所适从。但真正说来,无论在哪个领域,哲学、神学、人类学、心理学、文学批判、女性主义、犹太思想研究等各个方面都能见到他的身影。莱维纳斯著作各种语言的译本先后问世,世界性的莱维纳斯哲学档案馆也正在筹建之中。<sup>⑥</sup> 在一次访谈中,记者恭维地对保罗·利科说,“在美国,您(利科)和他(德里达),难道不是读者最喜欢

- 
- ① Vincent Descombes, *Modern French Philosophy*, translated by L. Scott-Fox and J. M. Harding, Cambridge University Press, 1980.
  - ② Luc Ferry & Alain Renaut, *French Philosophy of the Sixties*, The University of Massachusetts Press, 1990.
  - ③ Jacques Derrida, “Violence and Metaphysics: An Essay on the Thought of Emmanuel Levinas” in *Writing and Difference*, The University of Chicago Press, 1978.
  - ④ Eric Matthews, *Twentieth-Century French Philosophy*, Oxford University Press, 1996.
  - ⑤ 相关论述请参见 Graham Ward, *Barth, Derrida and the Language of Theology*, Cambridge University Press, 1995.; Martin J. Matustik ed. *Kierkegaard in Post/Modernity*, Bloomington, Indiana University Press, 1995.; Michael Weston, *Kierkegaard and Modern Continental Philosophy*, Routledge, 1994. Tamara Cohni Eskenaz, Gary A. Phillips, David Jobling & Brill Leiden, ed. *Levinas and Biblical Studies*, Boston, 2003. 以及其他相关的著作和文章。
  - ⑥ 参见莱维纳斯网页 <http://pwl.netcom/cyberink/lev.html>.