

# Mao: A Biography

【精裝擴譯本】

# 毛泽东传



最新版全译本



【上卷】

国外毛泽东研究译丛·主编 石仲泉 萧延中

【美】罗斯·特里尔 (Ross Terrill) 著

胡为雄 郑玉臣 译

本书经中共中央文献研究室审定



中国人民大学出版社

Mao: A Biography

Copyright ©1999 by Ross Terrill

Published by Stanford University Press

## “国外毛泽东研究译丛”编委会

顾 问 龚育之 逢先知 金冲及 冷 溶

朱佳木 石仲泉 李君如 李忠杰

主 编 石仲泉 萧延中

编 委 (按姓氏笔画为序)

牛大勇 石仲泉 许纪霖 朱学勤

任剑涛 杜 蒲 张小劲 张 宁

张 鸣 杨光斌 李向前 李 捷

李景治 陈 晋 宋新宁 周蔚华

郑 谦 庞 松 贺耀敏 高 华

黄嘉树 萧延中 景跃进 程 农



## 总序

毛泽东是举世公认的 20 世纪最为重要的政治家、革命家和思想家之一，同时也是一位天才诗人。由于他对现代中国之思想、制度和社会产生的深刻影响，也由于他对建构 20 世纪国际政治格局作出的重要贡献，几十年来，对毛泽东本人及其思想体系的研究已经成为一个具有长久意义的学术领域。毛泽东不仅是属于中国的，也是属于世界的。尽管国外的毛泽东研究在理论目标、分析方式、社会功能和学术立场等方面与国内存在差异，但在全球化的宏观视角下，其研究成果，应当被看作整体毛泽东研究的一个重要组成部分。它们与国内毛泽东研究一起，对这一学术领域作出了积极的贡献。

基于这样的一种视阈和理解，我们在众多国外毛泽东研究的学术著作中，精选翻译了部分佳作，编成“国外毛泽东研究译丛”，以纪念这位旷世伟人，并进一步推进毛泽东及其思想研究的深入扩展。我们选译的基本原则是，站在 21 世纪全球化的历史视野上，严格遵奉学术理据和研究逻辑，精选经过历史检验，具有较强理论价值和持久性影响，持论较为公允客观，论说严谨缜密的名著。对于那些具有严肃治学精神和审慎推理论证的作品，即使与我们的学术观点不尽一致，甚至在一定程度上存在着观念冲突，也在选择范围之内。“他山之石，可以攻玉”，我们希望把这一睿智古训真正转变为学术行动。

“国外毛泽东研究译丛”是中国人民大学国际关系学院政治学系“中国政治研究”课题的一个子项目，是这个教学科研共同体集体努力的成果之一。我们期望这次翻译的几部著作不是译介编研工作的结束，而是一项系统科研工程的开始。我们愿意把这项工作继续下去。

在“国外毛泽东研究译丛”出版之际，我们首先感谢以下诸教授：

本杰明·I·史华慈 (Benjamin I. Schwartz)；

斯图尔特·R·施拉姆 (Stuart R. Schram)；

魏斐德 (Frederic Wakeman, Jr.)；

莫里斯·迈斯纳 (Maurice Meisner)；

约翰·布莱恩·斯塔尔 (John Bryan Starr)；

布兰特利·沃马克 (Brantly Womack)；

罗斯·特里尔 (Ross Terrill)；

杨炳章 (Benjamin Yang)。

这些教授不仅慷慨允诺让我们翻译其各具特色的学术名著，而且其中不少人专此为“国外毛泽东研究译丛”撰写了“中文版序言”，这无疑是对我们的信任和支持。

国内毛泽东研究的著名学者龚育之、逢先知、金冲及、冷溶、朱佳木、李君如和李忠杰等教授，不仅慨然允诺担任本译丛的学术顾问，而且多次对翻译工作给予指导，这对我们是极大的鼓舞。李君如教授还就统一国外著者的译名作了专门指导，使翻译工作避免了不少差错。中共中央文献研究室第一编研部的专家们，在学术方向上的直接指导以及在史料的校译、勘误方面所提出的大量关键性意见，使本译丛的质量有了进一步提高。来自国家社会科学研究机构和著名高校的编委们，从不同学科的多元视角，为选编工作提出了许多中肯的意见。中共中央文献研究室原“国外研究毛泽东思想资料选辑”编辑组工作人员前此的开拓性研究和贡献，不仅给予编选以诸多经验和启发，而且直接为具体的译介工作提供了宝贵的便利条件。在此，我们向上述所有关心、支持本译丛的学者和单位以及图片的提供者，一并表示由衷的谢意。

对书中出现的引文，编译者采取如下的文献处理原则：凡国内有对应的公开发表的毛泽东著作者，均已按中文版本原文进行了核校；凡确属毛泽东文稿，但未公开发表者，按相关文献进行了核校，如凡引用日本学者竹内实主编《毛泽东集》和《毛泽东集》补卷者，按该书进行核校；凡属不能确定

# 毛泽东传

是否为毛泽东著作的引文，则尊重原作者的引文，未加处理，如凡引用《毛泽东思想万岁》和国外报刊报道的文献，一律按外文原文译出。

译介工作本是一件永远达不到尽善尽美境界的苦差，语际书写过程中的误读、遗漏和错置等都在所难免。我们恳切期望和真诚欢迎来自国内外专家学者以及广大读者的指教和批评。

石仲泉 萧延中



## 中文版序

经济发展决不会让个人领导的角色远离而去。政治决不会离开经济舞台而消逝，因为政治终归是人们价值观的根本表达。

我所写的有关中国的第一本书《八亿人：红色中国》，及对五个城市的研究《铁树开花》是第一手的报告。后来，当我明白个人在毛泽东的中国有举足轻重的力量，即使它被称为仅属“社会主义路线”之时，我转而撰写传记。《毛泽东传》便是其结果。

《毛泽东传》1980年首次以英文出版，从那时以来中国已经变化了，世界也变化了。中国在邓小平的领导下真的成功地进入了经济发展的时代。近几十年来，全世界范围内态度强硬、魅力非凡的权力主义领导者，已不像在20世纪初期和中期，在列宁、丘吉尔、斯大林、罗斯福、戴高乐、毛泽东及其他巨人的时代那样受到尊重。这种“反英雄”的状态或许可能持久，或许不能。

同时，新近可以利用的材料，认可对毛泽东作出新的评价，亦可为他的人生描绘出更为具体的画像。与第一个版本相比，你手中的这本书更为强调的是，自20世纪50年代以后，毛泽东就再三再四地怀疑革命的成功，并渐渐转入主观性的世界观和循环历史观。况且，他的确相信资本主义可能在中国彻底复辟。

新近可以利用的毛泽东自“百花”时期和“大跃进”时期的讲话，证实我当初的论点，毛泽东自这一时期以后已发生极大的变化。他热心支持的许多上层人物——康生、林彪、王洪文之流——大多不是值得看重的好的人选，同时他恰恰没有支持许多值得推举的人物——彭德怀、陈毅、刘

少奇及其他人物。

现在越发清楚的是，毛泽东在1960年早期不是真的“失去权力”，也不是通过“文化大革命”“重新获得权力”。他特意退却然后再跃至前台，或许是那一时代权力转移的重要举措。江青在“文化大革命”开始时的作用比我在第一版中所认为的要更大些。毛泽东转向她可以归结为他个人的醒悟和他为其革命面临死亡的威胁而斗争。

我最早关于毛泽东个人事务的描写比中国在20世纪80年代以前出版的任何一本书都要大胆些。诸如关于毛泽东的心理，和女人的关系，对信仰、对死亡、对他自己孤独的极度痛苦，以及其他方面的揭示。这些都是我在完成《毛泽东传》并开始研究他的妻子的时候进行的。

在1980年第一版的诸多述评中，我曾因过于关注毛泽东的个性和个人事务而遭受批评。

然而，近十年以来，在中国和海外相当数量的严肃著作中，在中国国内和国外，毛泽东的私人生活细节占据了中心舞台。

一名外国作者有机会同那些曾同毛泽东交谈过的世界性人物对话。这本书引起包括美国、印度尼西亚、澳大利亚、泰国及其他国家见过毛泽东的人们的回忆。在四分之一世纪前我撰写这部书的第一个英文版时，可资我利用的文献资料与近些年来有很大的差异。例如，自20世纪80年代到90年代出版的作品颇丰，有董边等人主编的《毛泽东和他的秘书田家英》，郝梦笔、段浩然主编的《中国共产党六十年》，《建国以来毛泽东文稿》，逢先知主编的《毛泽东年谱》，师哲的《在历史巨人身边》等。

根据这些著作及诸多其他新材料所做出的新研究，在中国共产党的绝大多数成就是由毛泽东一手完成的这一理念上打开了缺口。在解放以后的时期，毛泽东做出的决定似乎愈益特别甚至无序，不像我们通常所想象的那样。例如，在朝鲜战争问题上并非所有的毛泽东的同事都同意他的决定，并且，中国在那场战争中所扮演的角色使它在对内对外的政策方面付出了大的代价。

一部传记必须超越文献去描绘人物的特性。在我的书中，理解毛泽东



的一个关键是，他是一位半知识分子。他热心于历史，也热衷于行动；理想和意志对他至关重要。第二个理念是毛泽东的“猴气”和“虎气”。这一显著特征根基于小说《西游记》中的孙悟空，《西游记》是毛泽东爱读的。毛泽东身上的“虎气”使其从A点直奔B点，其猴气则令他对到达B点的愿望充满疑虑。在20世纪60年代和70年代的时间里，毛泽东自相矛盾、自我批判的嗜好，及“虎气”和“猴气”对其本性的交互作用使他难于一致。在另外的时期，它们特地被用做误导或借口。有时，他令康生或陈伯达去施展其谋略；接下来，他总是在他的来访者面前摊开双臂，宣称他不拥有任何权力。

时代变了。这并不否定毛泽东在其生涯中为中国所建立的丰功伟绩。然而，时钟嘀嗒运转，国家关系和社会的变化，时之所需，日新又新。毛泽东的声誉将没有最终的休寂之地。每一代人在审视他时都有自己的起点。有如参天大木之衰，在毛泽东逝世30周年来临之际，它作为森林中的一部分，其景观已开始显现出新的色彩和形状。创立人民共和国的英雄是位复杂的人物，马克思主义仅是其诸多成分之一。毛泽东一生是中国政治的一面镜子。



罗斯·特里尔

2006年1月于哈佛大学



## 序 曲

黑发分头下温和的面容，敦柔的双手，透人肺腑的目光，使首脑持重的如轮大耳，在没有皱纹、宽阔而苍白的脸上，尤显突出的额下的黑痣。“一位典型的中国大人物，”一位认识他和其他中国领导人的缅甸人评论道，“他清秀不似周恩来，但是慈祥宽厚。”<sup>[1]</sup>

年逾 82 岁以后，毛泽东的外貌稍有改变，但并不多。只是青年时看上去略显焦虑。在官邸里，这位领袖显得雅致、悠然自得。他渐渐地发福，同时也失去了知识分子的热情神态，对一切事情应付自如。“他看上去像一头海象”。一位在他有生之年见过他的泰国领导人说：“一切都显得气宇轩昂。”<sup>[2]</sup>

他总是处在人们注意的中心，富于自制力。给人的印象是能眼观六路。毛泽东从来没有失去他的两重性：脑弦紧绷如满弓，机敏似猫。

他善穷经据典，使来访者大惑不解，或以沉默静思使对方不知所措。他把手伸进肥大的裤子里打虱的粗举又会使另一来访者为之一惊。<sup>[3]</sup> 脸的上半部显示他是一个知识分子：宽额，慧眼，长发。下半部则表明他是一个感觉论者：厚唇，隆鼻，稚童般的圆润下颌。<sup>[4]</sup>

毛泽东的步态并不优雅，属动作迟缓类型的人。美国妇女活动家史沫特莱带着政治的和个人的热情在 20 世纪 30 年代曾试图让毛泽东唱歌跳舞——她轻易地与其他中共领导人所做的一样——但最后不得不快快地放弃这种努力。“高傲自重妨碍了他跳舞。”<sup>[5]</sup> 在这同一个时期认识毛泽东的一位流落中的日本共产党人野坂参三说，他的舞姿看上去像是做操。<sup>[6]</sup> 毛泽东跳舞不合节奏。

毛泽东出击时从不错过目标。而他的这种平衡——如果存在平衡的话——是来自对手的撞击。他说自己既有虎气，又有猴气。他的性格中冷酷无情的一面和幻想狂热的一面不断交替出现。

他的笔迹表明他是一位随心所欲而不会为清规戒律所困的人。那些字体或大或小，龙飞凤舞，用绅士派学者的标准衡量，这并不是“好”书法。

因为毛泽东是一个复杂的人物，所以人们绝不知道他深深的城府会随时流出些什么。尽管毛泽东是一位温和的人，能控制自己的情绪，但也有脾气。来自密苏里州的记者埃德加·斯诺早在 20 世纪 30 年代就多次见到毛泽东，他说毛对任何事情从不持中立或消极态度。

毫不奇怪，毛泽东并不能经常博得众人的爱戴，至少不像周恩来那样——这位高级官员甘愿立于毛泽东的身影之下；或者不像朱德那样——这位中国共产党军队的总司令坚忍不拔、不拘小节、笑口常开（史沫特莱成功地使他们二人与自己跳舞）。

“我简直不知怎样与毛交谈，”一位与毛泽东和周恩来都打过交道的印尼人说，“与周而不是与毛在一起——可以有热烈的讨论，你会知道你的立场。”

毛泽东诞生于 1893 年，逝世于 1976 年。这一时期，中国几乎天翻地覆。封建王朝被推翻。战争像有轨电车一样去而复来，成千上万的人死亡。密友翻脸。斗争的火炬代代相传，而他们并未感到像毛泽东在燃烧时的那种热度。

毛泽东活着就是以铲除所有的不平等、让社会进入一个新时代为使命，这位幸存下来的农家子看上去更像一位先祖而不是政治家。在几十年的战争生涯中——这一战争摧毁了占人类五分之一人口的古老帝国，同时也使他家中四分之三的人以身许国——他却从未负过一次伤，没有缺胳膊少腿或失去眼睛。

在他个人的身躯里含藏着中国革命的故事。

怎样说才切合毛泽东的形象？农民造反者？他劝导并率领从湖南稻田里和江西绿林中来的游民组成的弱小军队，夺取了地主手中的统治权。

军事统帅？他说过他的胃口从未像在战争时期那样好过。

诗人？如果不置一切于不顾去吟上几句诗以表达令人振奋的斗争激情，描绘中国山河的壮丽，就难以结束一场战斗。

近代以来，中国的爱国者出国寻求到了使苦难中国获得新生的手段吗？毛泽东从欧洲借来的不是机器、宗教或自由制度的蓝本，而是共产主义，他借助于技术和灵活性，对症下药，使一位病入膏肓的病人——中国起死回生。

帝王？他教会中国三代人去公然蔑视束缚中国人民两千年之久的禁条和权威，然而，或许他最终也自感绝望，竟立起了一面天子出言皆金科玉律的镜像——这可怕地表明，旧世界老是附在新世界身上而再生。

\*提起自己的优美诗句，——这些古体诗他曾劝阻青年不要去效仿——他一反谦谦之态。“谁说我们没有创造性的作者？”他在1942年的一次演讲中说道，“这里正好有一个！”他指着自己，加了一句。

# 毛泽东传



## 目 录

### 上 卷

序 曲 .....	1
第一章 少年时代 (1893—1910) .....	1
第二章 为何求知 (1910—1918) .....	17
第三章 京沪天地 (1918—1921) .....	40
第四章 组织 (1921—1927) .....	66
第五章 奋斗 (1927—1935) .....	109
第六章 未来在握 (1935—1936) .....	145
第七章 抗日 (1936—1945) .....	166
第八章 圣人 (1936—1945) .....	189
第九章 成熟的桃子 (1945—1949) .....	209
第十章 “我们熟习的东西有些快要闲起来了” (1949—1950) .....	241
第十一章 改造 (1951—1953) .....	260

## 目 录



## ★ 第一章

### 少年时代 (1893—1910)

稻田里,一个穿着肥裆蓝裤的男孩坐在竹凳上,乱蓬蓬的黑发在阳光下熠熠发亮。他身体单薄,但个头对于一个还没有到青春期的孩子来说是高的。他的大眼睛充满梦想。这个孩子的任务很简单,就是把那些来寻食的鸟儿吓走。

翠绿的群山环抱着一个田园山冲,土墙草房掩映在山峦绿茵里。一座石桥踞守在谷底,一切都是和谐的,只有坐在竹凳上的那个男孩身边那本翻旧了的书和宁静的大自然以及 20 世纪初这个亚洲乡村的生活有些不和谐。

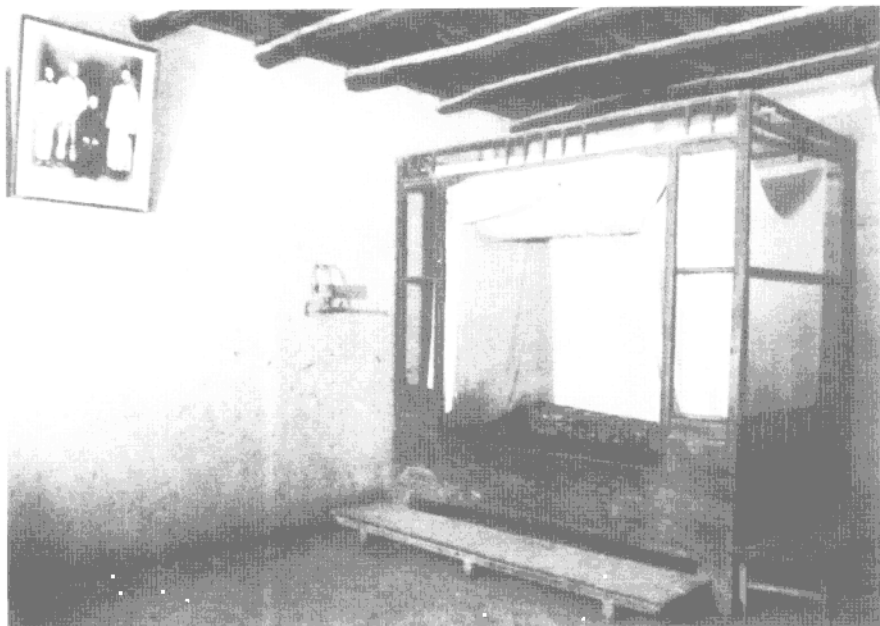
这位农家孩子姓毛,“毛发”的毛,学名叫泽东,意即“润泽东方”。

一片绿色的山坡旁的小高地上是他家的四间房子,凶暴的父亲毛顺生掌管家庭大权。他身材瘦小,长相精明,留着髭须,一副干什么事情都急不可耐的神色。家里的 18 亩农田是他的城堡,他小心谨慎地操持着一切。



毛泽东故居——湖南省湘潭县韶山冲上屋场。1893 年 12 月 26 日(清光绪十九年十一月十九日),毛泽东诞生在这里。

毛泽东的卧室 少年毛泽东在这里休息和学习。酷爱读书的毛泽东在晚上常常把门窗遮起来,不让父亲看到灯光。



泽东就出生在这个结实而宁静的土砖房里。随着他年龄的增长,他与父亲的冲突也在增加。

入夜,空气燥热,只有阵阵的蟋蟀鸣叫打破寂静。没有人说话,也没有人走动,整个山村似乎已完全融入大自然之中。只有毛家的房子里有一个暗淡的黄色亮点,黑暗中一面墙壁依稀可辨。虽然在中国农村这绝对是应该睡觉的时候了,泽东却正在屋子里熬夜。他俯身坐在那里,面前是一本描写绿林好汉的小说《水浒传》。他那汗流满面的脸贴近那一盏火苗只有黄豆粒大小的油灯,并且还用被子半遮着油灯及自己,以免灯光照出去,因为毛顺生不喜欢他的儿子夜里费油点灯。

一个池塘把毛家的房子和村子分了开来。一天,在这个长满荷花的池塘边上发生了这么一幕:一帮穿得整整齐齐的人站在那里,尴尬地沉默着。山谷里的平静随时会被打破,因为毛顺生的火暴脾气已一触即发。人们都看着他面前的满脸通红的泽东。

父子俩刚刚在家里发生了一场争吵。父亲当着满屋子客人的面骂他懒而无用,泽东顶撞了父亲,然后跑出家门。父母都出来追赶他,客人们也都茫然

地跟了出来。泽东跑到了池塘边上停下,声称如果父亲再靠近一步,他就要跳下去。

毛顺生压住雷霆之怒,转而同儿子论理而不去揍他。他现在只要泽东对自己的无礼表示道歉并磕头表示以后顺从就行了(在旧中国,磕头是一种烦琐的跪拜礼,磕头者要双膝跪倒,用头触地九次)。泽东在客人面前的反抗举动迫使父亲做出了让步。泽东向父亲道了歉,但只磕了半个头(单膝着地),毛顺生许诺不打他。

毛家的家境比韶山大部分人家要好。在20世纪初,即泽东的童年时期,毛顺生发家了,由贫穷变成了富裕。1904年泽东10岁时,他家只有18亩农田,3年以后就增加到24亩。毛家每年大约要消费掉4500斤稻米,此外还有约7000斤余粮可卖。毛顺生雇了一名长工并开始精明地做起了粮食和生猪生意来赚钱,他还放高利贷。他攒了一笔本钱后就开始买进其他农户典当的土地。毛顺生的家开始变得像模像样了,有一座牛棚,一个粮仓,一个猪圈,还有一个小小的磨坊。

这座土墙住宅原是泽东的爷爷在1878年修造的。毛顺生家境渐渐富足,对住宅进行了扩建和整修,显得比过去气派多了。后来,这里住着两户人家,毛家和邹家。当泽东家的房子换成瓦顶时,邹家的房子仍然是草房。

泽东是无忧无虑地成长起来的。与他同龄的其他孩子享受不到这种优厚的生活。他没挨过饿,衣服不多但从不破破烂烂。他母亲持家井井有条。令他头疼的是父亲。他的渴求在精神方面。

韶山美丽而宁静。在那时从这里步行到任何一个小镇都有几个小时的路。似乎是自然的造化把一切安置得妥妥帖帖。这里有几百户人家,多属毛氏宗族。由于人烟稀少,所以韶山满眼是青山绿树和片片庄稼。脚下是红色的土壤。插满秧苗的水田在阳光下银波粼粼,像一面分成了几千块的巨大镜子。清新的竹林掩映着雾霭笼罩的青山,并排而立的参天松树,像是在忠实地保卫着它们赖以生存的山坡。

农民们通过选择的地名来表达在大自然面前的谦卑。韶山的名字来源于





毛泽东的父亲毛顺生。1919年10月，毛泽东的母亲病逝之后，毛泽东的父亲来到长沙。三个月后，1920年1月，毛顺生因伤寒病去世，终年52岁。

一个传说，传说里古代有位皇帝曾在此休息，并在这里的一座高峰上弹奏过音乐。<sup>[1]</sup>距韶山最近的两座城镇也依流经附近的湘江而取名，同时湖南省也简称为“湘”。

这里看不到报纸，外界消息都是通过口头传播。任何外面发生的事传到这里都需要一段时间，所以韶山几乎与世隔绝。如果来了北京皇宫的布告，就要召集村民宣读并把它贴在村校的墙上。就像毛家孤零零地立在山坡上而无任何近邻一样，韶山两千多个村民自成一个世界。

韶山，毛泽东少年生活的天地，直到他在16岁时永远离开这里之前，他从未到过离家70里以外的地方。

湖南是一个富饶而生机勃勃的内陆省份，这里充满了传奇色彩，是历代兵家必争之地。湖南人喜欢告诉你，他们家乡是七山一水二分田。这恰当地道出了湖南之现状的缘由。

除了北部以洞庭湖为界外，其余三面都是以连绵起伏的山脉为界。因此这里的人们有着粗犷的气质，连绵的群山为土匪们提供了天然的庇护所。在湖南这片土地上生活的人们既有精明狡诈的一面，也有勤俭朴实的特点。在毛泽东以后所作的诗词和散文中，大山是高贵、桀骜不驯和无往不胜的象征。

境内众多的湖泊和四条江河为湖南赢得了“鱼米之乡”的美称。泽东从6岁起就喜欢游泳，几乎他后来形成的整个世界观，都是和早年中流击水，江河搏浪的磨炼有关的。

洞庭湖平原是中国的一个主要粮仓。俗话说，“两湖熟，天下足”。同时，这块人口众多的平原还有着厚实的政治传统，不管是在商业领域还是在思想领域，省城长沙常常领导着中国的新潮流。

韶山既不处于湖南的崇山峻岭中，也不位于平原上。在毛泽东身上，既有山地人的特性：粗陋朴实、反叛精神、绿林好汉的浪漫主义；也有平原人的禀赋：热爱读书、良好的组织能力、关心世事。如果说湖南人的性格糅合了山里粗犷的与城镇里圆滑的本能的话，那么，毛泽东可以说是地地道道的湖湘子弟。

挂在梁头上一串串鲜艳的红辣椒把毛家房子上那些平平常常的装饰都映得有了光彩。和大多数湖南人一样，毛顺生喜欢吃辣。就是在这里，泽东养成了