

C L A S S I C

古典推理文库

M Y S T E R Y

——爱德华·霍克系列——

不可能犯罪诊断书

[美] 爱德华·霍克 著

Edward D. Hoch

景翔 译

DIAGNOSIS
IMPOSSIBLE



不可能犯罪诊断书

Diagnosis: Impossible

[美] 爱德华·霍克 著 景翔 译

吉林出版集团有限责任公司

©EDWARD HOCH 2007.

Chinese Language edition arranged with Fei Wu

吉林省版权局著作权合同登记 图字：07-2007-1749 号

图书在版编目(CIP)数据

不可能犯罪诊断书 / (美) 霍克著; 景翔译. —长春:
吉林出版集团有限责任公司, 2008.11

(古典推理文库)

书名原文: Diagnosis:Impossible

ISBN 978-7-80762-884-2

I. 不… II. ①霍…②景… III. 推理小说-美国-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第163769号

书 名: 不可能犯罪诊断书
著 者: [美] 爱德华·霍克
译 者: 景 翔
策划编辑: 张晓辉
特约编辑: 伤 痕 ellry dsky
责任编辑: 杨 洋
装帧设计: 书衣坊·朱赢椿
出 版: 吉林出版集团有限责任公司
地 址: 长春市人民大街4646号(130021)
印 刷: 北京同文印刷有限责任公司
开 本: 850mm × 1168mm 1/32
印 张: 11
版 次: 2008年11月第1版
印 次: 2008年11月第1次印刷
发 行: 吉林出版集团有限责任公司北京分公司
地 址: 北京市宣武区椿树园15-18栋底商A222号(100052)
电 话: 010-63106240(发行部)
书 号: ISBN 978-7-80762-884-2
定 价: 25.00元

(如有缺页或倒装, 发行部负责退换)

导 读

专治密室和不可能的犯罪

◎ 景 翔

很早以前,曾经在《皇冠》杂志上看过几篇以一个“只偷不值钱无用之物”的小偷为主角的短篇推理小说,当时为人物设计之别出心裁和故事情节曲折离奇,却又不脱常理的写作技巧而赞叹不已。

后来才知道创出尼克·费尔威这号人物(“脸谱”已出版了《鬼使神偷》和《妙手神偷》两个短篇集)的是爱德华·霍克,而且他笔下的系列人物还有好多个。有一段时期看《艾勒里·昆恩推理杂志》(EQMM),更发现每期都有一篇他的作品,几个系列人物轮流登场,各有各的风格,篇篇引人入胜,使得我养成了拿到杂志后必定先看霍克作品的习惯(另一个让我着迷的系列是虽以科幻小说出名,推理小说也同样精彩的艾西莫夫所写的“黑寡妇俱乐部”系列),也使我成了霍克的书迷。

一九九〇年春季号的《安乐椅神探》杂志刊出了一篇霍

克的访问记,内容十分详尽地记述了霍克的生平和从事写作的经过,以及他在推理小说园地中的耕耘和成就,当然也由他夫子自道地谈了很多创作上的想法和做法……我将这篇稿子摘译出来(省略的是他和电视台讨论改编问题等等只涉及业务而不是文学技法的部分),加上四篇霍克的作品(其中我译了三篇)给1992年1月号的《推理》杂志,做了个将近一百页的《爱德华·霍克专辑》。

《推理》杂志的编辑在封面上打的要目是“爱德华·霍克笔下名探大会串”。因为四个短篇里,出现了七位侦探,除了一篇《地狱之火》由神秘侦探西蒙·亚克破解密室之谜外,其余三篇都有两位名探现身。有英国谍报局的密码破解员蓝德和吉普赛侦探麦可·维拉杜联手;小偷尼克·费尔威与美国康乃狄克州某市警局的李欧波刑事组长合作。还有年事已高的西部牛仔侦探班·史娄来向小镇医生侦探山姆·霍桑大夫请教四十五年前的旧案。

山姆·霍桑医生是爱德华·霍克笔下相当受欢迎的一个人物。一般都认为最受欢迎的就是尼克·费尔威这位小偷侦探,据霍克说是因为从一开始就能抓住读者的想象力,而且这个人物很好玩。让他写来“很有乐趣,有那么点吊儿郎当的味道”。山姆·霍桑医生就完全不一样了,他是个小镇上的乡下医生,而且身处的那个年代,美国还颁布了禁酒令,无论是身份或是时代背景都要“严肃”得多。

正如霍克在这本《山姆霍桑犯罪诊断书》中的“作者序言”里所说的,这个系列的来由是他有一份风景月历,其中一张图是一座像栋房子似的封闭式桥梁。这座屋桥触发了霍克的灵感,让他想到“假设有辆马车从这头进去,却没从那头出来,会是什么情形?”,他很喜欢用马拖车的构想,因为他喜欢连车带马还有车上的人一起失踪的想法,而用马拖车,当然也就决定了时代和地理背景。

据霍克本人承认说,他当时确实有点想到电视影集,他在电视上看到好多医生为主角的戏,甚至有小镇医生。如果这个医生是一个能侦破神秘谜案的乡下医生——那真是再好不过的电视题材了。所以《屋桥谜案》就成了山姆·霍桑医生首度登场的作品。霍克所采用的是回忆的形式,让已经因年龄关系退休了的霍桑医生回想起当年的那件谜案。而特别安排那个年代为背景,则是希望能让人想起刚在那段时间发表的福尔摩斯探案《雷神桥谜案》。有向柯南·道尔和福尔摩斯致敬的意思。不过这两个同样是在桥上的失踪案件,当然解法完全不同。

霍克完成的初稿,深得“艾勒里·昆恩”之一的佛列德瑞克·丹奈欣赏,认为可以发展成一个很棒的系列,而且建议在这个系列里全部都用密室诡局或不可能的犯罪。后来山姆·霍桑医生真的成了专门解决密室和不可能犯罪的专家。

密室和不可能的犯罪,都是本格派的推理作家最有兴趣

的题材。霍克自不例外,他认为“密室和不可能的犯罪都有无穷尽的变化”。密室可能是一般印象中的封闭空间,如本书内的《捕虾小屋谜案》和《运务员专用车谜案》;也可能是所谓的“开放式的密室”,像第一篇《屋桥谜案》和《闹鬼音乐台谜案》。另外也有各式各样的失踪案件。比方说《红校舍小学绑架谜案》里,一个小学生在光天化日之下,平白地由校舍外空旷的操场上失去了踪影。或是《老磨坊谜案》中,由山姆·霍桑医生亲手搬移托运的一箱资料,竟然在箱锁没有任何人动过的情形下,变成了一个空箱。

这些全都是按常理说来绝无可能的事,然而实际上却又都确实发生了。既然不是奇幻或灵异事件,当然就是因为其中另有诡局或大多数人都可能有的盲点,文中的侦探必须能找出关键所在加以破解。而且要能解得合乎情、入乎理,作者的功力也就在这里展现。

擅长撰写短篇推理小说,就数量(目前已逾千篇)、创作力(EQMM从1973年4月起,每期都有一篇霍克的作品)和成绩(几乎每篇都很精彩而没有敷衍之作)等等来说,“世界短篇推理之王”头衔当之无愧的爱德华·霍克,在“山姆·霍桑医生”系列中再始终维持专解不可能的犯罪谜案这一特色,就更令人叹服了。

目 录

- 01 屋桥谜案……001
- 02 老磨坊谜案……031
- 03 捕虾小屋谜案……061
- 04 闹鬼音乐台谜案……091
- 05 运务员专用车谜案……117
- 06 红校舍小学绑架谜案……147
- 07 圣诞节教堂钟楼谜案……175
- 08 第十六号牢房谜案……203
- 09 乡村小旅舍谜案……231
- 10 小投票间谜案……263
- 11 县集市谜案……291
- 12 鬼树谜案……321

“你总听说以前什么都比现在好。哎,这我可是不知道。医疗方面是一定不会比现在好的。我这是经验之谈,因为我开始在新英格兰当乡下医生是一九二二年。现在看起来像上辈子的事了,是吧?哎呀,还真像过了一辈子!”

“不过,我要告诉你有一件事比现在好——就是难解的谜案。发生在像你我这样一般人身上还真一点都不假的谜案。我这辈子看过好多推理小说,可是从来没有一样可以比得过我亲身经历过的那些事。”

“比方说,我到那边的第一个冬天吧。有个人赶着马车在大雪里走进了一座屋桥,始终就没从另外那头出去。人和马和车子全都从地上消失不见了,就好像从来没有存在过!”

“你想听听这件事吗?哎,讲起来也花不了多少时间,把椅子拉过来点,让我来给我们弄点——呃——喝的。”

* * *

我是从一九二二年一月二十二号开始在北山镇执业的(老人开始说道)。我一直记得那个日子,是因为那正是教宗本笃十五世^①逝世的日子。我自己并不是天主教徒,可是在新英格兰那一带,有好多人都。那天教宗逝世的新闻要比山姆·霍桑医生的诊所开业的消息大多了。话虽如此,我还是请了一位名叫爱玻的矮胖女子当护士,买了些二手家具,安顿下来。

从医学院刚毕业一年,我在这一行还算新手。可是我很容易交朋友,尤其是沿溪附近的农家。我当初是开着我那辆一九二一年出厂的响箭型响篷车到镇上来的,那部亮黄色的奢侈品花掉我父母将近七千大洋,买来给我当毕业礼物。我只花了一天的工夫就知道在新英格兰的农家不开响箭型敞篷车。事实上,他们以前连看都没有看过。

车子的问题因为冬天的关系很快就获得解决,因为我发现在那个地区有幸能买汽车的人,在冷天照顾车子的办法是抽空油箱,用木块或砖头把车架起来,等春天来了再说。那个年头在雪地里走都要靠马车,我觉得对我来说不成问题,在某方面说来,也让我成为他们中的一分子。

^① Pope Benedict XV(1854—1922),意大利籍教宗,在第一次世界大战爆发后,于一九一四年当选,对战争采取中立政策,积极谋求和平,但调解失败。

积雪太深的时候，他们就把雪橇拿出来。不过这个冬天却不比寻常地要好过得多，寒冷的天气让蛇溪给冻得可以溜冰，可是地上的积雪少得出奇，路上也很干净。

三月第一个礼拜的礼拜二早上，我驾着马车走北大路到杰可柏和莎拉·布林洛夫妇的农场去。当夜下了一两吋的雪，可是那根本不算什么，而我急着要给莎拉做每周一次的看诊。她从我初到镇上开始就一直不舒服，而我每个礼拜二到农场去已经成了例行公事。

这一天，像平常一样，那地方好像挤满了人。除了杰可柏和他的太太之外，还有三个孩子——汉克，那个二十五岁、长相英俊的大儿子，帮着他爸经营农场。还有苏珊和莎莉，是一对十六岁的双胞胎女儿。汉克的未婚妻，蜜丽·欧布莱恩也在，这些日子她常到这里来。蜜丽比汉克小一岁，他们可真是非常相爱。婚期已经定在五月，绝对会是件大事。在好日子越来越接近的时候，就连说蜜丽不该嫁到不信天主教家庭的闲话也都没有了。

“你好，山姆医生，”莎莉在我走进厨房的时候向我打招呼。

驾车在冰天雪地里走了很长一段路之后，我真喜欢炉火的温暖。“你好，莎莉。你妈今天还好吗？”

“她现在躺在床上，不过看起来蛮好的。”

“那好，我们马上就能让她下床了。”

杰可柏·布林洛和他的儿子从边门走了进来，跺掉鞋子上的雪。“你好，山姆医生，”杰可柏说。他是个大高个子，像旧约圣经里的先知那样充满怒气。他的儿子汉克在他身边显得又瘦又小，好像有点没吃饱似的。

“你好，”我说，“今早真冷。”

“一点也不错，莎莉，给山姆医生倒杯咖啡——你没见他冻坏了吗？”

我向汉克点了点头。“在外面劈柴火？”

“总有柴火要劈。”

汉克·布林洛是个很讨人喜欢的年轻小伙子，跟我年纪差不多。我觉得他在他爸的农场上显得格格不入，我很高兴结婚之后就能让他离开这里。这栋房子里唯一的书本和杂志全都是汉克的，他的仪态也像一个喜欢热闹的学者，而不像个辛勤工作的农夫。我知道他和蜜丽计划在婚后搬到镇上去住，我觉得那对他们两个来说都是件好事。

每次我到这里来出诊，蜜丽似乎都在厨房里忙着。也许她是想让这家人觉得她会是汉克的好妻子，以这个镇上的标准来说，她是个漂亮的女孩，虽然我在大学里见过比她漂亮的。

她小心地从小莎莉手里接过咖啡杯，送过来给我，而我

① William Randolph Hearst(1863—1951)，美国报业巨子，创建赫斯特报系，曾拥有二十五种日报、十一种周刊及多种杂志，以轰动性新闻、醒目的版面和低廉的售价竞争取胜。

正在找地方坐下。“把那堆杂志挪开就行了，山姆医生，”她说。

“两期的《赫斯特国际月刊》^①？”在农家很少会见到这本杂志的。

“二月和三月号。汉克在看分两期连载的新福尔摩斯探案。”

“真的很好看，”我说，“我在念医学院的时候看过很多。”

她对我灿烂地笑着。“也许你能成为一个像柯南·道尔那样的作家，”她说。

“大概不会。”咖啡很好，让我在冷天驾车之后暖了起来。“我真的应该先去看看布林洛太太，等等再来喝完咖啡。”

“你会发现她精神很好。”

莎拉·布林洛的房间在楼顶上，正月里我第一次走进那个房间时，见到的是一个虚弱而苍白的女人，五十多岁，皮肤很粗，反应迟缓，离大限似乎不远了。现在完全是另一幅景象。就连那个房间看起来也明亮得多，而莎拉·布林洛更是比我以前见到的鲜活多了。她坐在床上，一条亮粉红色的围巾披在肩膀上，她对我微笑表示欢迎。“你看，我已经好多了！你想我这个礼拜就能下床了吗？”

她的病在今天大概会算是一种因为甲状腺功能失调引起的所谓黏液水肿，不过我们当年没有这种花哨的称呼。我治疗她，她病况改善，我只在意这一点。“这样说吧，莎拉，你在床上躺到礼拜五，然后要是觉得想下床了，就可以下床，”

我向她眨了下眼睛，因为我知道她喜欢我那样。“真正说起来，我打赌你早就已经偷偷下过床了！”

“哎，你怎么知道的？医生？”

“莎莉在门口碰到我的时候，我问说你好不好，她说你现在躺在床上，可是看起来很好。哎，你还能在哪里呢？她之所以会那样说的唯一原因就是你现在最近有时下过床，到处走动。”

“天啊，山姆医生！你该去当侦探！”

“当医生已经够忙的了，”我量了她的脉搏和血压，一面说道，“我看今早还会再下雪。”

“一点也不错！孩子们要溜冰的话，就得先把雪铲掉才行。”

“婚期也越来越近了，是吧？”我猜想即将来临的喜事对她的恢复大有助益。

“是呀，只剩两个月了，那会是我一生中的一个快活日子。我想杰可柏会觉得很苦，少了汉克在农场里帮忙，不过他会想办法的，我跟他讲孩子都二十五岁了——该让他过他自己的生活。”

“蜜丽看起来是个好女孩子。”

“再好不过了！当然啦，她是个天主教徒，可是我们并不觉得这是她的缺点。当然她父母是希望她能嫁给隔壁农场的华特·雷姆赛，因为那个农场现在是他的了，可是华特都三十多了——对像蜜丽那样的女孩子来说是太老了点。我猜她当

初和他分手的时候,也知道这点吧。”

门上响起轻轻的敲门声,苏珊,另外那个双胞胎女儿,走了进来。“妈妈,汉克准备要走了,他在问送给蜜丽妈妈的苹果酱在哪里。”

“老天,我差点忘了!告诉他到地窖里的架子上拿一瓶去。”

在她走后,我说:“你两个女儿都好可爱。”

“真的,是吧?跟她们父亲一样长得高高的,你分得清她们谁是谁吗?”

我点了点头。“她们这个年纪正是想要有个人特色的时候,莎莉的头发梳得有点不同。”

“在她们小一点的时候,汉克老是拿她们来唬我们,调换位子什么的。”然后,看到我把皮包关上,她眼中的神色突然认真起来。“山姆医生,我是好了些,是吧?”

“好多了。你原先皮肤会变粗,现在已经没有了,而且你反应也灵敏得多。”

我留下她要吃的药,回到楼下。汉克·布林洛穿上了一件有毛皮领的大衣,准备上路到蜜丽家去。那大约要沿着弯弯曲曲的路走上两英里,经过雷姆赛的农场,还要过那道屋桥。

汉克拿起那装有六分之一加仑苹果酱的玻璃瓶说:“山姆医生,你跟我们一起走好吗?蜜丽的爸爸上个礼拜扭到了脚,他始终没找医生。不过既然你在附近,也许可以请你去看

看。”

蜜丽听到他的要求似乎大感意外，可是我并不反对。“好呀，我驾我的马车跟着你走。”

到了外面，汉克说：“蜜丽，你坐山姆医生的马车，免得他迷路。”

她对这话嗤之以鼻地说：“这条路通不到别的地方，汉克。”

可是她爬上了我的马车，我拉起缰绳。“我听说你有一部很花俏的黄色汽车，山姆医生。”

“现在正架在木块上等到春天再用。这辆小马车对我来说就够好了。”我的马车和汉克的几乎一模一样——四轮的车厢只有一个给两人坐的位子，用一匹马拉车。上面的布篷挡得了太阳和雨水，可是挡不了寒冷。在新英格兰的冬天驾马车出门可冷得很呢。

前面的路弯弯曲曲，两边都是树林。虽然时间已近中午，在我们前面积着新雪的路上却只有汉克的马车留下的痕迹。在冬天没有多少人会走上这条路。我们还没走多远，汉克就加快了速度，转过一个弯道，从我们眼前消失了踪影。

“汉克好像和他爸很不一样，”我聊着闲天地说。

“那是因为杰可柏是他的继父，”蜜丽解释道，“莎拉的第一任丈夫——汉克的生父——在他还是小婴儿的时候就因为伤寒过世了。她再嫁，后来才生了那对双胞胎。”

“这就解释了为什么会差那么久。”

“差那么久？”

“汉克和他两个妹妹相差九岁呢。农家一般来说孩子都生得很密的。”

汉克的马车超前得让我们看不到，可是现在我们可以看到雷姆赛的农场。因为华特·雷姆赛正把一群母牛赶回谷仓而挡住了路，我们不得不暂停一下。他挥了下手说：“汉克刚刚过去。”

“我知道，”蜜丽大声回答道，“他走得快到我们都赶不上他。”

等牛群走过之后，我加快了速度，仍然跟着汉克马车在雪地里留下的辙痕。等我们绕过下一个弯时，我以为我们会看见他，因为现在那条路很直，两边也没有树林了。可是前面只有那座屋桥，以及桥两旁那条空荡荡的路直通到欧布莱恩的农场。

“他到哪里去了？”蜜丽大惑不解地问。

“他想必是在屋桥里面等着我们。”从我们的角度还没法一路看穿那道桥。

“很有可能，”她轻笑着表示同意道，“他总说所有的屋桥都是接吻桥，可是这话一点也不对。”

“我老家那边——”我刚开口，又停了下来。现在我们可以看得到屋桥里面了，里面并没有马车在等着。“哎，他的确