

读家秘籍

一个贩读分子的阅读笔记

启航 著



读家秘籍

一个贩读分子的阅读笔记

启航 / 著



中国人民大学出版社

·北京·

图书在版编目(CIP)数据

读家秘籍：一个贩读分子的阅读笔记 / 启航著.

北京：中国人民大学出版社，2009

ISBN 978-7-300-10753-0

I.读…

II.启…

III.书评—中国—现代—选集

IV.G236

中国版本图书馆CIP数据核字（2009）第085843号

读家秘籍：一个贩读分子的阅读笔记

启航 著

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街31号

邮政编码 100080

电 话 010—62511242（总编室）

010—62511398（质管部）

010—82501766（邮购部）

010—62514148（门市部）

010—62515195（发行公司）

010—62515275（盗版举报）

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com>（人大教研网）

经 销 新华书店

印 刷 北京易丰印刷有限责任公司

规 格 142 mm×210 mm 32开

版 次 2009年6月第1版

印 张 8.125

印 次 2009年6月第1次印刷

字 数 213 000

定 价 25.00元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

编辑手记

书海茫茫。

不妨想象一下，此时此刻有多少双手在电脑键盘上敲打。网络上，每天有多少的网页在更新；现实中，每天有多少的纸张在印刷机、报亭、书店、读者、废品回收站之间快速地周转。人们在急于成为一个好“作者”之前，却很少想到要成为一个好读者。步履匆匆，急躁的生活似乎无法让人们停下脚步，静下心来好好地阅读一本书了。

一位朋友说过，最好每天都能进行阅读，就像婴儿一出生便对周围充满了好奇一样。不能不好奇。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。一本好书，汇集了深刻的思想，丰富的辞采。书中的文字，经过了岁月的淘洗。有的是石中之玉，有的是川底之珠。正所谓开卷有益。

关于阅读，作家严文井有一段有趣的描写。他说：

书籍默不作声，带着神秘的笑容等待着我们。当你打开任何一本书籍的时候，马上你就会听到许多声音，美妙的音乐或刺耳的噪声。你可以停留在里面，也可以马上退出来。至于我，即使那本书里有魔鬼在嚎叫，我也要听一听，这是为了辨别小夜曲、牛鸣、苍蝇的嗡嗡、狮吼和魔鬼的歌唱有什么差别。这些差别也是知识。

梭罗说，有种人，像贪食的水鸭和鸵鸟，能够消化一切，甚至在大吃了肉类和蔬菜都很丰盛的一顿之后也能消化，因为他们不愿意浪费。如果说别人是供给此种食物的机器，他们就是过屠门而大嚼的阅读机器。我们也许当不了阅读机器，但是，我们可以像历史学家麦考莱那样——宁愿当可以天天阅读的穷人，也不愿意当过着奢华生活却无法阅读的皇帝。《读家

秘籍》的作者启航就是这样的人。阅读在启航的眼中，是一种或能猎得有趣的情节、或能知道一些消逝的历史、或能体会不一样的人情世态的有趣行为。

《读家秘籍》仿佛一只呼之欲出的新蝉，其柔嫩的翼虽然还湿湿地紧贴在身上，但只要一阵清风吹来，它即刻可以居高声自远了。

说书人启航

一、不是奥普拉，不是梁文道

如今，做书业记者，未必是读书人的首选职业。因为要追抢的新闻太多，把一身的力气都用在上面了，读书反而成了忙里偷闲的事。在这种环境下待了这么多年，也算是有了些不把自己当记者的写书朋友，他们常对我倒苦水：媒体人来做专访，怎么都不会事先看看我的书呢？一次又一次，都是同样的问题。我了解他们的“画外音”，但同时也明白，这多少有些难为现在的书媒。我是他们中的一员，知道大家四处征战的疲惫，如果所在的报纸有“漏报”，那就更顾不上把书看全了。做书的新闻是“做稿子”，做专访叫“做人”。把这人给“做”了，听着很“黑社会”，其实就是把这个人身上具备的所有的新闻要素都榨出来。因此，留给书本身的余地当然不会很多。

对这些心有不平的朋友，我现在都劝他们买一本美国人写的《卡萨诺瓦是个书痴》消消气。诚如此书作者所说，书这个事儿就是奇怪，你越是正经八百地谈，没准儿读者越不感兴趣；反而你不小心扯了点八卦，销量却随之莫名其妙地上去了。至于出版方，也就是潜心造势的人，他们也累啊，销量是硬道理，书卖不出，说它好有啥用啊？求求您买走吧，哪怕拿它当枕头或者当垫脚石呢。

有些话只能这么调侃着说，回到正题上，我又得表达这么个意思：一个真正钟情阅读的人，不管他是写书人、做书人还是读书人，都有一种根深蒂固的情结，一种交流与表达的渴望——以语言文字为媒介，请你告诉我，这本书你觉得怎样？好，好在哪里？不够味，缺憾又在哪里？写书人想从中增长些写作经验；出书人想从中获得一些判断书的经验与眼光。而读

书人，则希望在充实书柜的同时，将自己的身心坚实起来，抵御岁月人世的风尘。但是，怎么交流呢？在哪儿交流，又和谁交流呢？在这个时代，仍然会有“举杯邀明月，对影成三人”的孤单事。

启航不是书媒中人，但他去年自创了一个网络平台来说书，最先放在土豆网上，叫“夏邦说书”，自称“贩读分子”。而我们“书记圈”，管这种读到好书就两眼放光、四处传播仿佛狠拿了人家一笔广告费的义务人士叫“荐骨头”。荐骨头并不贱，也就是给自己的阅读一个诉说与交流的出口。

“夏邦说书”亦如是。开张那几期，启航曾点击给我看。的确是一种说书人的味道，可以把书、音乐还有杂七杂八能想到的事往一块炖。他做过音乐人，将书的内容与感觉做一些音乐的联想，应该是他的绝活。

这个时代需不需要别人替你读书，再把里面的精华告诉你，这是另外一个问题。但是关心一下你尊重与欣赏的人在读什么书，有什么新发现，还是忍不住地冲动。所以，尽管我不喜欢于丹在电视上奔一个路子上讲《论语》，但还是喜欢梁文道做“开卷八分钟”。奥普拉脱口秀式的荐书风采，我虽无缘领受（《卡萨诺瓦是个书痴》作者形容奥普拉为热情的拉拉队员），但是看她生生把许多寂寞的好书抬热，还是对她十分欣赏。

启航虽也是说书人，但平台还属自我开掘，场子没有凤凰卫视大，更比不上万人拥趸的奥普拉。但他坐在那里拿一本书、扛一把吉他，说一说，唱一唱，同样吸引人。最大的感觉是朋友式的贴心，从内心流出来的东西再流进内心去，不需要显摆什么，说到底，那就是分享。

二、是复述，也是另一种重述

点击过视频网上的“夏邦说书”，现在我要面对启航的说书文字。我很清楚落在纸上的文字，与影像、声音不一样。

落在纸上的文字之好，有两种。一种是斜身猛刺，完全不在你可理喻

的范围。这是文字高手，却可以令你身心俱残。另一种与你同路，他在前，你在后，你追着他就成了，这也是你要的方向。

启航的文字，的确有让你引为同道的亲切。我尤其觉得，他的评书理念与我暗合——不是站到书的外面冷冷地评，而是先钻到书里，然后再出来打量打量，拎出一些自己感兴趣的新质重述。这样不容易显出阅读者的超拔，却最尊重著书者与阅读者，它的创造性表现在，“以描写接近其本质”，只是自己的观感与想法，隐得很深。

这可以叫做二度创作，很多人却容易轻看，觉得你无非是把书中的东西拿出来翻说，还不可避免地用引文占去了一定字数，有什么过人之处？

在我看来，并非易事。读了这么多年书，才明白奥斯卡·王尔德那句话：看到不等于看见。要想六经注我，同样需要眼光独到的本钱。要不然说，《小王子》不是写给孩子的童话呢！

启航喜欢把对一本书的发现列成若干个标签，那些标签都可以称作发现之眼，能在一些看来很平庸的书中也捡出金子，证明他的眼光“毒”到。

那么再说说复述。所有的写作都可以叫做复述，但写这种关于书的文字，复述它的内容而又让人不觉得重复，那可需要相当的功力。书中所提到的给钱德勒侦探小说作序的阿城算是个压得住场的角儿，启航的标签式引领，开了另一条路。他喜欢散点透视，在书中捞活鱼。这鱼可以是作者的身世八卦，也可以是某些句子，某些想法。总之，他接通了电源有感应的部分，他把它重说，消解了完整文章的架构，但组装家具的功能，该有的都有。

所以我说，这种看似随意拈来的随意，是经过了“塑造”的，有作者独创的追求在里面，这是我欣赏而且看重的。总而言之，我们读书，是为自己增益。我注六经到最后总要转成六经注我，因为你还是有憋着劲自己成书的冲动。有了创造的文字就能形成对书本身的理解与对峙，张力就暗含在里面。更重要的是，启航还是个诚实的对手，无法对峙就无法对峙，绝不会“王顾左右而言他”，或者故意把身段拔高，抱怨著书者

不为阅读者着想。

三、我不是启航，启航不是我

最后说说启航说的那些书。粗粗一看，都还读过，不禁再一次引为同好。再细看，还有一些属于我没看过也不打算看的。启航读得乐此不疲，可见人还是会有差异。羡慕的，是他读书的胃口比我好，因此也读了更多的书。

我要戳破的幻象是，我以为自己可以照着启航的路子追他一追，但敲字至此，已经有些气馁。因为多年都在做报纸版面，我已经形成固定的三段论，敲出第三个小标题，我便觉得自己可以完工。哪怕这一部分完全可以不要。

我把它看成我的阅后书评，至于启航拿它当什么，就不管他了。

孙小宁

目录

大 家

- | | |
|-----------|-----|
| 外星人他爹 | 003 |
| 成名作家的秘密 | 007 |
| 用熟悉的武器 | 012 |
| 盗墓将军的后代 | 015 |
| 大器晚成看李安 | 019 |
| 说评书的作家 | 022 |
| 沈从文的“担挑儿” | 026 |

过 往

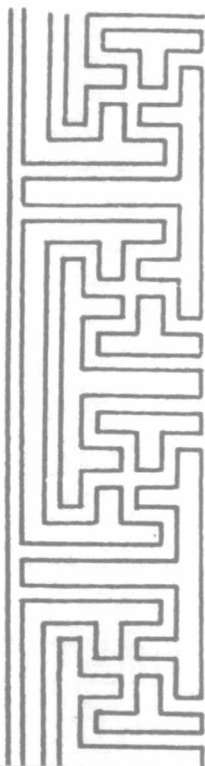
- | | |
|--------------|-----|
| 荒诞的法律史 | 033 |
| 与《色·戒》有关 | 036 |
| 一个中国农民的六十年日记 | 040 |
| “六八式”的回忆 | 044 |
| 预言中国的书 | 048 |
| 崇祯死了以后 | 052 |
| 你不知道的延安 | 056 |
| “罗大佑们”过去的故事 | 060 |
| 香港娱乐圈的旧情往事 | 064 |
| 最冤的世纪老人 | 067 |

世 间

- | | |
|-------------|-----|
| 地下的秘密空间 | 073 |
| 女“唐师曾”走非洲 | 077 |
| 一本奇谈录 | 081 |
| 有没有来生呢 | 085 |
| 当个积极分子 | 089 |
| 日本人剖腹是孔孟教的？ | 093 |
| 5小时改变一生 | 097 |

随 笔

- | | |
|-------------|-----|
| 吹响世界书店“集结号” | 103 |
| 大象的演出助理 | 106 |
| 是谁在批梅兰芳 | 110 |
| 用禅写作或是用写作参禅 | 114 |



目录

虚 构	117
与金庸相提并论	119
拿木枪挑汽车	123
比“亚细亚的孤儿”还惨	126
堪比阿加莎	130
不想平庸度过一生的人来读它	133
放火的消防队	136
古龙活过来了？	139
听最能侃的北京爷聊天	142
诺贝尔绕口令	146
找不着航线了	149
大师就是大师	152
英美推理名家集体致敬	156
特别特别特别不一样	160
说的是做人	163
武侠小说榜排第几	166
十八天写完的经典	169
老舍如果写武侠小说	172
超人和很多个“侠”	175
活成蹦床运动员那样	178
其 他	183
自编和改编的笑话	185
百年笑话话百年	189
成功减肥者推荐	193
葡萄酒晕了	197
动物界卧底送来情报	201
推 荐	205
后 记	239

八 大家

顺着天赋做事，逆着个性做人。

用熟悉的武器游走江湖，用熟悉的工具记述时代的变化。我们与时代一起生死，用自己的生命记述我们的时代。这就够了！

关键词：倪匡 卫斯理 科幻小说 古龙

外星人他爹

香港歌坛曾经有“四大天王”，提起这个，估计无人不知。香港还有“四大才子”，大陆知道的人可能很少，但在香港却少有人不知。其实，说出四位才子的名字来却也不陌生。头一个是金庸，不用多介绍；第二个是倪匡，又名卫斯理，就是本书的被谈对象，华人世界最著名的科幻小说作家，很多作品都跟外星人扯上关系，被我一个朋友称为“外星人他爹”，后面会细说；第三个是黄霑，著名作词家，写过《我的中国心》《沧海一声笑》等很多脍炙人口的歌曲，也写过“人头马一开，好事自然来”这样的经典广告语，已经过世；第四个是蔡澜，本书作者，精通多国语言，监制过成龙的《快餐车》《龙兄虎弟》《城市猎人》等多部电影，还以美食专栏闻名，近年不断组团旅游，走遍世界各地，吃遍天下，写遍天下。这本《蔡澜谈倪匡》不谈吃，是专门谈倪匡的，不过，“顺便、当然”也谈到了倪匡的吃。

倪匡与卫斯理

作品主人公卫斯理的知名度大过倪匡本人。倪匡近年来很少在公众眼前活动，卫斯理却并未被遗忘，《蓝血人》被拍成电影就说明了这一点。如果一个人自称喜欢看科幻小说而不知道卫斯理，那他一定说了假话。我从高中起开始看卫斯理的科幻小说，当时只出版了十几本，看了数遍，迷得不行。上个世纪90年代末有出版社出了一套73本的卫斯理全集，拿到手后用一周左右时间看完，平均一天看10本，爽得很。后来又看过倪匡写的《亚洲飞鹰》和《浪子高达》，但觉得还是卫斯理写得最棒，因此一直割舍不下。谈卫斯理应该是另一篇文章的题目，太大，扯回来，还是说

这本谈倪匡的书。

好像兑了水 看点

老实讲，我并不习惯蔡澜的这种写法，每一篇小文都比较短，有各自的题目，但因为之间有联系，所以并不是每一篇都有主题和看点，总觉得像兑了水。当然这是一家之言，可能专门有这样一种写法也说不定。但若从个人角度，诚实地、得罪人地说，如果不是因为想了解倪匡，这本书我读不完。

我总结，书的看点有五处：一是倪匡早期“触电”的经历；二是他和古龙等人的交往；三是他离港赴美长住后那一段少有人知的异国生活趣事；四是他对文学的看法；五是他最神秘的地方——怎么从大陆到香港。

触电趣闻

先说“触电”，不是真的让电打着，是接触电影。蔡澜曾经监制过一部《卫斯理与原振侠》，就是周润发主演卫斯理的那部。影片一开始，狂风暴雨，豪华客厅中一群穿着晚礼服的男男女女围炉夜话，其中有周润发、钱小豪，还有倪匡。倪匡演的是他自己。那以前，倪匡从来没演过戏，为了请动他，蔡澜下了很大工夫。蔡澜刚发出邀请时，倪匡原本是一口回绝的，但一听说演戏场地在香港最高贵的会所，有美女作伴，而且道具是真正的路易十三后，爱美女又爱美酒的倪匡立刻就答应了。戏里倪匡要穿夜礼服，可生活里的倪匡没有，蔡澜于是带着他四处去买。买现成的夜礼服很难有合适的，跑了很多家，最后到一家试了十几套后，终于碰到一套，意外地合身。店员很老实，交了底，说这是一个明星订的，七改八改后一直没来拿。是谁来着？好像……好像……对了，是曾志伟。哈哈，倪匡先生的身材你知道是什么样的了吧。穿上礼服的倪匡被大明星和美女围着，很绅士的样子。实拍时表现得比明星们还好，竟然一遍过，没有NG。周围人都拍掌叫好，说他是一个天生的演员。一个美女还说他“真像个作家”，惹得他一瞪眼，怒道：本来就是作家嘛，再演不像，那还不得去死。从那次后，倪匡

迷上了演戏。演过嫖客、大夫、道士等角色，这些角色和他本人一样好玩。

古龙之死及怪事

再说倪匡和古龙。一般谈古龙之死的文章，都说他是喝酒太多喝出肝病死的，作为古龙的好友，倪匡的答案却不同。他说，有一次古龙在外面喝酒，来了批黑社会的，叫古龙去给他们大哥敬酒，古龙没去，结果出来的时候被黑社会暗算，捅了好几刀。送到医院后，正赶上血库藏血量不足，只好向医院门外散落街边的吸毒者去买血，血不干净，有肝炎病毒，结果古龙染上肝病。肝病不会死人，但要忌口。大夫告诉古龙不能再喝烈酒了，再喝就会昏迷，昏迷三次就会没命。古龙是谁呀！没理这茬儿，照喝不误，结果昏迷第三次的时候，真就死了。死后还有怪事。倪匡和古龙其他几个好朋友按着古龙的年龄买了48瓶白兰地给古龙陪葬，原本酒放在棺材里，后来大家一商量，古龙那么爱酒，干脆咱们陪他喝了吧，于是把几十瓶酒打开，每瓶喝几口。没想到喝着喝着，突然，棺材里古龙的嘴里喷出几大口鲜血来。人死了那么久，摆在灵堂也好几天，怎么会吐血？这是不是意味着古龙没死呢？！足迹遍天下的作家三毛当时也在，她认定古龙还活着，可殡仪馆的人坚持要把棺材盖盖上，他们怕这是尸变。双方争执不下，于是叫来医生，医生诊断后表示，古龙确实死了。棺材盖只好盖上。书里还有倪匡为古龙出头的事，不在这里说了。

倪匡说大陆文学

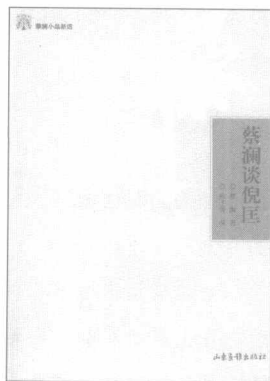
再说说倪匡如何看待大陆文学。倪匡刚到美国时还看些大陆杂志，但后来不看了，他认为啰啰嗦嗦十几万字，却只有几千字可看。对于大陆的小说，他认为有几个人写得不错，但是没点名。他觉得大陆的作家时间太多，所以一写就写那么厚一本，而且总是从盘古开天辟地写起，某某山脉之下有个村庄，接着就是写村庄的历史，一直写到现代，才有个主角出现。这样的速度让他不适应，所以他看这样的小说总是跳着，只看情节。蔡澜对此

的评价是：科幻大师写东西科幻，读东西也科幻。

还有更多

倪匡在美国生活的趣事占这本书很大一部分篇幅，这里不说。他生平中最神秘的经历——怎么从大陆到香港的，篇幅也不少，同样不说。

2006年3月底，倪匡从美国搬回香港长住。对卫斯理迷来说，这大概是个特别特别好的消息。回到了原来那片土壤，倪匡是否会重新找回灵感，带给我们一些新的故事呢？这个，估计仍是像他小说惯常的结尾一样，谜底的背后仍然是谜，我们永远不会找到答案。



《蔡澜谈倪匡》

出版社：山东画报出版社

作者：蔡澜 / 著 陈子善 / 编

出版日期：2008.01

定价：25.00元