

笑我 贩书

●通过一叠内容丰富多彩的『简讯』，我溜达到浙江嘉兴市只有一间门面的秀州书局。其实，这类简讯在每天到来的邮件中都有，我往往没精力仔细翻看。可我一下子就被秀州书局这叠『简讯』吸引了。我一边看一边慨叹：真是天下事在人为。一九九四年嘉兴市图书馆把高中毕业的范笑我抽去管秀州书局，职务当然只是卖卖书。这家小书店开张时没人送花篮，更没放鞭炮，只有冰心老人题的匾额。朴朴素素地开张之后，就大干起来。【萧乾】

【范笑我著】

凤凰台丛书

●蔡玉洗 主编

■江苏文艺出版社

凤凰台丛书

笑我 贩书



凤凰台丛书

范笑我 著

图书在版编目(C I P)数据

笑我贩书/范笑我著. —南京: 江苏文艺出版社,
2002.2

ISBN 7-5399-1552-8

I.笑... II.范... III.散文-中国-当代
IV.1247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 006313 号

书 名	笑我贩书
作 者	范笑我
主 编	蔡玉洗
责任编辑	张昌华等
责任校对	雅 士
责任监制	赵光明 胡小河
出版发行	江苏文艺出版社
印 刷	江苏新华印刷厂
经 销	江苏省新华书店
开 本	850×1168 毫米 1/32
印 张	12.875
字 数	40 万
版 次	2002 年 2 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	1-4,200 册
标准书号	ISBN 7-5399-1552-8/1·1458
定 价	29.80 元

江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换

一间门面的“文化交流中心”

——遥记嘉兴秀州书局

萧 乾

人一老,就得主要靠神游了。

最近,通过一叠内容丰富多彩的“简讯”,我溜达到浙江嘉兴市只有一间门面的秀州书局。其实,这类简讯在每天到来的邮件中都有,我往往没精力仔细翻看。可我一下子就被秀州书局这叠“简讯”吸引了。我一边看一边慨叹:真是天下事在人为。1994年嘉兴市图书馆把高中毕业的范笑我抽去管秀州书局,职务当然只是卖卖书。这家小书店开张时没人送花篮,更没放鞭炮,只有冰心老人题的匾额。朴朴素素地开张之后,就大干起来。

首先,这家小书店并不安于光卖书。他们更忙的是从南到北为全国买书人千方百计地去觅书。这可比坐在柜台上卖书费事多了!秦皇岛的一位王先生给书局来信说:“我收集高阳先生的著作已十年了。上月全部财物被盗,我不痛心。可是高阳先生的书我太心疼了。”他求救于秀州书局。年已九旬的老作家黄源行动不便,“我不能跑书店,谢谢秀州书局把我买的书送上门。”诗人家吴藕汀手中的《清诗纪事》缺了第608页,也是

秀州书局代他立即同江苏古籍出版社联系上的。

这家小书店提供咨询的业务繁忙得很。有些资料对研究文学史和翻译史的朋友还大有用场。“简讯”里有不少鲜为人知的有关茅盾生平的资料，尤其是关于他与秦德君女士的那段姻缘。而且大多出自第一手。翻译《莎士比亚全集》的朱生豪的遗孀宋清如家住嘉兴，因此，“简讯”提供了不少有关朱生豪生平的资料。

书局与顾客，关系不外乎一个买一个卖。“简讯”最令我感兴趣的是有关买书人的种种举止神态。这部分大可题为“社会百相”。试例举两例如下：

1.顾客年40，来购《高干子女沉浮录》。递来一名片，背面写着“出生高干家庭”。问：“你父亲几级干部？”答：“13级，高于最后一级。”“现在？”“去世了，那年我17岁。”有位70左右的老头买了一本《给太太打分》，价7元。说：“开个发票，写20元。”书局工作人员问：“退休了？”答：“我是离休，不是退休！我参加革命已经50多年了，党龄也这么长了。”

多么简洁的一段对话！多么深刻的社会讽刺！

2.某顾客交书局营业员50元钞票，说“我要《名壶竞绝》价160元。50元是订金。”营业员包好，顾客拿书就走。营业员追出去嚷：“你还没付钱。”顾客说：“我认识你们图书馆馆长。”书仍挟去。

“简讯”里有不少关于顾客的观察，有时从顾客身份看出与所购之书的反差。例如一位公安局的顾客买了《点石斋画报》、房文斋的《郑板桥》等十余种古典艺术著作。我读后对这位身穿警服的顾客肃然起敬。

从此“简讯”中还能看到买书者的心态，如“4月10日下午，男翻阅《清代瓷器赏鉴》后问：‘怎么样，买下吧？’女不作声。男惋惜将书放下，夫妻离去。半小时后，男微笑着买下此书，脸上吹皱一池春水。”寥寥几笔，写尽夫妻购书前后的窘态。为买书而决定节衣缩食，尽在不言中。“简讯”还观察到“《中国可以说》一书的买者几乎都是男性。”

秀州书局还乐于充当作者与读者之间的桥梁。嘉兴佛协一位老太太要送100元给一位古典戏曲专家，也找上门来，请书局代交。

“简讯”的行文特点是不加议论，让事实说话。在纪事文字中，极为可贵。它所记的还限于交易门市，还可看到世态人心，社会风气，以至递

送运输单位的效率作风。

“街道派人来书局收缴96年度卫生费120元。收费者说，明年还要涨。”还有“10月16日下午，街道一中年妇女来秀州书局收款25.60元。问是什么费，答曰门前三包代包费。又问为什么收25.60？答曰书局门面宽3.2米，每米每月交8元。又问，书局每月已交卫生费10元，另4元安全费。答曰‘这是新品种，从十月开始。’”又如“从汽车站零担房取回35件新书中，有5件被人用刀割破，两包缺少书了。据搬运工说，主要由于对方托运时没孝敬装卸的人。有的托运单位每人给吃根冰棒，书就能完好无损地运到。”

“简讯”里有不少文艺界的信息。漫画家丁聪的夫人沈峻谈她先生的近状，说《我画你写》书不大而工程不小。老作家施蛰存先生在信里谈起他同时期的作家林徽音和章克标。健在并在海宁度过97岁生日的章克标同秀州书局更是往来不断。但不知中国作协的会员录里能否找到这位30年代文坛老将的大名。

自然，“简讯”最大的贡献是沟通了文史界的信息。他们首先注意的当然是有关嘉兴的史话。其中谈到吴藕汀、曹聚仁，也谈到潘光旦所著《明清两代嘉兴的望族》。关于现代作家，谈得最多的是茅盾和丰子恺以及他们的亲属后人的回忆。当然“简讯”也常提到在世的当代作家的近况。例如转载《嘉兴日报》有关查良镛（即金庸）的父亲于1951年误以抗粮窝匪罪名被处决，1988年平反，房产落实16000元，悉数捐龙山小学事。

秀州书局的工作人员不仅售书，更是爱书人。同时，他们也常记下买书人的评语，如“庄一拂先生谈，清朝同治光绪年间有一本木刻诗话，内有两句诗：横眉冷对千夫□，俯首甘为孺子牛。”

写至此，我再一次声明我不但未到过这家秀州书局，同范笑我也只通过几封信，而且都是短信。以上种种都来自他主编的这份“简讯”。别看这印得密密麻麻也不分类的“简讯”，还真是供不应求。读者夏乐敏来信还借去复印，庄一拂还托人给书局送来一刀白纸，“让你们印‘简讯’”。

最后，我要谈谈秀州书局印的书票——可作书签。不知是这家书局的特色呢，还是范笑我的个人爱好，反正我在接到他的“简讯”同时也看到这种专为爱书者印制的书票。在这三寸不到的窄小天地里，印着图案、

肖像或名句。有一套兰花第一枚是纪念清乾隆年间陈砚耕(兰花培育专家)的,第二枚为“鸳鸯第一梅”(兰花名品)。那枚《盼》印的是朱生豪致妻函中的一句话:“要是我们两人在雨声里作梦,那境界如何不同”。截至1996年5月,已经印制了52种不同书票了。全国书票协会会长杨可扬(版画家)来信说:“这是做得认真而有深意的事。从这小小纸片中,体现着浓厚的文化气息。”秀州书票上纪念过许多文化名人如鲁迅、丰子恺和徐志摩等。

秀州书局不仅是个文化交流中心,它还是个社会观察岗。任何工作,不论空间多么窄小,只要投下心去,都能干得辉煌煌煌。

一九九六年十二月十五日

1	“同门面的“文化交流中心” ——记嘉兴秀州书局（代序） 萧乾
1	一九九四年
17	一九九五年
48	一九九六年
96	一九九七年
158	一九九八年
230	一九九九年
310	二〇〇〇年
402	二〇〇〇—（后记）

一九九四年

二月

崔泉森2月18日说：“市政府门口有个门面，16平方米左右，图书馆已租了下来。开‘秀州书局’门市部。最好用启功的字，制个匾挂在门楣。店堂布置得书卷气一些。……”

2月20日翻《启功书法作品》，集得“秀州书”三字，缺“局”字。谈到请巴金题写，因为巴金曾在《随想录·西湖》中写道：“我的祖籍浙江嘉兴。”有人说：“最近有报道说巴金生病。写字有困难。”

2月23日致信冰心，请她题“秀州书局”。信中说：“我们想开一爿高品位书店，想请您题‘秀州书局’四个字。因为您在我们心目中地位太高，有些不敢。我们有这个想法，只有告诉了您，才有希望得到您的支持。但愿：您身体不错，我们能盼到回音。”

2月26日打进嘉兴电台直播电话，找一个制匾的人，也做广告。当天，有数位听众来电话，自荐或推荐制匾的工匠或单位。

三月

3月3日，冰心从北京寄来题词：秀州书局。

3月13日，把冰心题词复印放大，交卢炳洪制匾。匾，木质。宽70cm，长200cm。赭底，字髹石绿，印嵌朱红。台湾退休的张国权一定要捐200元人民币乐助制匾。

3月25日，市文化局来人宣布崔泉森任嘉兴图书馆馆长。崔，秀州书局法人代表。

3月27日，从《三毛流浪记》（张乐平）中选两幅与“书”有关的图案，设计一套（2枚）书票，印300套。开张之日发行。冯音雏曾在《上海滩》（92.5）杂志撰文说：“1948年张乐平曾住在嘉兴创作《三毛流浪记》。”杂志上还配有张乐平在嘉兴时的照片。

3月28日，庄一拂为即将开张的秀州书局撰联：东壁图书冰心妙笔；南湖圣地清如词章。崔泉森说：秀州本属书香地；书局多聚风雅客。

许放吾3月29日以“秀州书局”为谜底，谋了一个谜面：“丹青难尽”。

3月31日请吴蓬写“秀州书局书绝秀州”作为上联，“向各界读者征下联”。



四月

4月3日,请卢炳洪刻朱文“书绝秀州”印章一枚(如图)。供读者加盖。



上海书店王海浩4月4日来信说:“宋清如先生如果同意出版朱生豪遗札的话,请协助宋先生将信中的有关人物、事件注解一下。我们就算开始《朱生豪先生家书》(暂名)的组稿工作。……”

4月6日秀州书局开张。当天销售额1509.88元,余秋雨的《文化苦旅》售出26本。收到应征联5副。其中新华书店高黎冬的下联是:咫尺文苑文缘咫尺。市志主编史念的下联是:天下文汇文荟天下。文联副主席、作协主席王福基的下联是:智慧海洋海涵智慧。陈家骥的下联是:嘉府学者学泽嘉府。晚上6点40分去嘉兴电台新闻台直播室在“厉晨逛书市”栏目中介绍今日开张的秀州书局。

4月7日《嘉兴日报》头版发表童剑华的报道:《秀州书局开业 冰心题写店名》。

4月15日《秀州书讯》创刊。有三个方面内容:1、信息11条。2、畅销书排行(3种)。售出《文化苦旅》94本。3、应征下联32副。应征人有许放吾、陈黎、朱大熙、丁冠申等。

史念4月18日在秀州书局说:“《国宝》(朱家潜主编)上有明朝项圣谟的《放鹤洲图》。上面有题跋:此洲即唐时裴公美别业放鹤洲也,在吾禾鸳鸯湖畔,荒废久之,朱葵石复筑以浚以树将四十年,宛如深山盘洞。今癸巳九月招予舟泛,有诗别录为补是图,以纪其胜。林泉之乐不过是矣。登高后五日书于朗雪堂。项圣谟。”

4月20日吴小汀从南浔来秀州书局买《鼓掌绝尘》、《觉世名言·十二楼》,还买了《汉语大字典》(8本),200元/套。

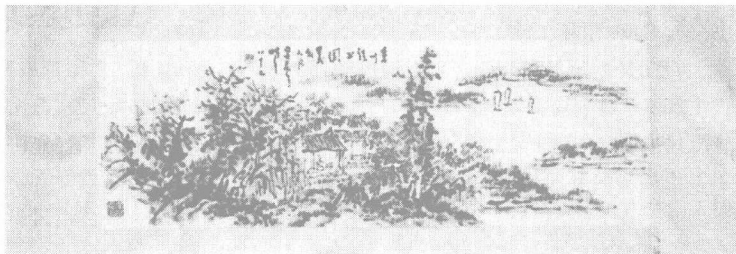
4月20日,嘉兴电台“文学岛”栏目介绍秀州书局新书排行,着重推荐新书《嘉兴市志资料》(一、二)。

4月22日《歌友天地》创刊,嘉兴电台编。市长杜云昌题刊名。台湾歌手张雨生(原籍嘉兴)为歌迷题词。

4月27日于能来秀州书局买一套上海书店出的《廿五史》，260元。于能已有藏书1597册。

4月28日《秀州书讯》出第2期。1、刊信息11则。2、畅销书排行(5种)。3、应征下联27副，应征人有叶国祥、陈新、褚勇军、杨鸿圣、钱启瑞等。

4月29日吴藕汀从湖州南浔寄来《秀州读书图》。他在来信中说：“……书局生意兴隆，确是一大好事，可见禾中尚未失为文化之乡。”



五月

5月4日，秀州书局发行第2套书票。2枚。第一枚：朱生豪。印有朱生豪《蝶恋花·依宋清如诗意》半阙：不道飘零成久别。卿似秋风，依似萧萧叶。叶落寒阶生暗泣，秋风一去无消息。第二枚：宋清如。印有宋清如诗句：假如你是一阵过路的西风/我是西风飘零的败叶/你悄悄的来又悄悄的去/寂寞的路上只留下落叶寂寞的叹息。

《嘉兴日报》5月8日发表但及的文章：《奉献更多的精品书——记秀州书局》。

《嘉兴日报》5月10日发表山水的文章《书店随想》。文章称秀州书局：“装潢不俗，品位不低。”

5月14日在北京拜访周振甫。周像老太太。有旧气。书房墙上挂着钱锺书条幅。

5月14日在北京跟彭卫国拜访顾廷龙先生。顾先生题：开卷有益(写在名片背面。钢笔字)。顾说：“嘉兴图书馆有马一浮致金蓉镜的信札？那是好东西。……创办合众图书馆时，张元济捐献的藏书非常有特色，有一部分是嘉兴先哲遗著，包括海盐，一部分是张氏先世著述及刊印评校收

藏之书，还有石墨图卷。张元济的日记、信件原来存放在东方图书馆，解放初，把这些东西移到‘合众’。张元济看了认为无用。一天，我去拜访他，看见五六只装满旧信的麻袋，其中一袋写着‘日记三十五册’，我问张先生。他说这些没用了，不值得保存。我说这些东西不保存，将来别人要骂我。”

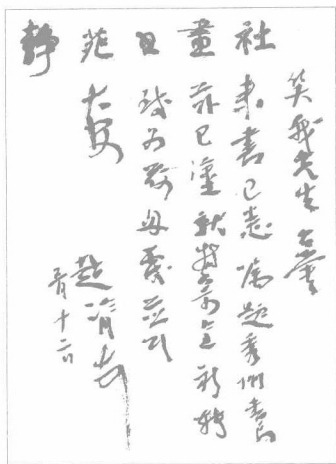
5月16日去冰心家，没见到冰心。陈琪说：“冰心知道你要来，昨天也说起。她有些不舒服，刚刚睡下。”冰心书橱在客厅里，有一套《茅盾全集》。三人沙发后的墙上挂着梁启超写的对联，中间是吴作人画的熊猫。冰心家出来，在民族大学门口的书店买了《冰心传》(卓如)。

5月18日丰一吟从上海寄来对联(墨迹):相见亦无事;不来忽忆君。她还寄来苏东坡《赤壁怀古》墨迹,因有“多情应笑我”句。

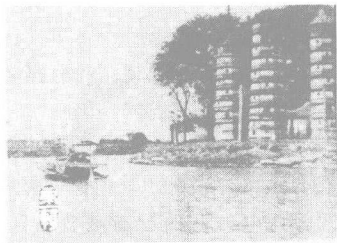
5月18日赵冷月从上海寄来墨迹“秀州书局”并有来信：“来书已悉。嘱题秀州书局兹已涂就，特寄呈。”

余先生5月20日从上海寄来3本黑龙江教育出版社出的《文坛登龙术》(章克标):“请转给章克标先生。”

5月26日《秀州书讯》出第3期。1、信息9则。2、畅销书排行(5种)。余华《活着》列榜首。《申报嘉兴史料》列第二。3、应征联10副。应征人陈启文、夏峰、陆文彬、方晨等。4、介绍书票:朱生豪、宋清如。



赵冷月手迹





5月30日秀州书局发行第3套书票。2枚。唐代诗人刘禹锡。第一图选自《中国历代名人图鉴》。第二图选自《清代画谱》。刘禹锡(772-842),字梦得。史载为洛阳(今属河南)人,亦谓彭城(今江苏徐州)人。父刘绪,唐·天宝末年进上,官“浙西从事,本府就嘉盐铁副使”等职。刘绪为避安史之乱,举族迁居苏州嘉兴(今嘉兴城区,唐时属苏州辖)。公元772年,刘禹锡出生于嘉兴。刘有《送裴处士应制举》诗,记述他童年时代在嘉兴的生活:“忆得童年识君处,嘉禾驿后联墙住。垂钩斗得王餘鱼,踏

芳共登苏小墓。此事今同梦想间,相看一笑且开颜。老大希逢旧邻里,为君扶病到方山。”

六月

章克标6月2日说:“我的回忆录,不是文学,是生活。……《衢州报》每周刊登我‘笑话绮谈’一则。”

6月11日童根羽从平湖来秀州书局买一套中华书局版的“廿四史”(241本,1478.80元)。他把这套书装在两只蛇皮袋里,挑往汽车站。童是平湖邮电局职工,已有藏书二千多册。

6月14日史念来秀州书局翻阅《马季良(唐纳)文集》,说:“书中有《嘉兴六日记》。”

6月16日《秀州书讯》出第4期。1、刊登20则“答读者问”。2、畅销书排行(5种)。3、应征下联15副。应征人有徐黎明、于能、童剑华、周永军、孔云杰等。4、介绍刘禹锡书票。

6月18日仲先生在秀州书局问:“见过有一本民国三十六年世界书局



出的《嘉兴乙酉兵事记》吗？乙酉年是1646年，也就是清顺治二年。”

6月20日出第5期《秀州书讯》。1、信息8条。2、畅销书排行(5种)。3、推荐书目85种。

卢炳洪6月23日说：“《装潢书画技术考》我已经买下。张大千、吴湖帆、谢稚柳、程十髮都裱过画。黄金荣也学过裱画。日本茶道裱，源于中国宋裱。宋裱又叫宣武裱，即始于宋朝宣武间。李日华在《紫桃轩杂缀》中说册页装裱始于明朝团扇裱，……”秀州书局门上所贴对联为卢炳洪裱。

6月26日王小乙来秀州书局买《岛人笔记》(赵丽宏)等书时说：“朱生豪的信怎么样了？倘使缺钱，我垫付一万元。书卖掉后再还我，因为宋清如已经84岁了，不能再拖。”

6月30日“信天翁”寄来一组“读史笔记”的目录：诸葛亮是流氓人物；绉云石是查继佐的遮羞布；戚继光不值得称颂；侵略者帮凶木兰；刘过是辛弃疾作词枪手；杨贵妃与日本国；晚唐吕岩与五代吕洞宾不是一人；岳飞词尽是后人伪作；赵文华的功大于过；明朝出世与朱元璋姓朱的怀疑；押店同行义士张文祥；陋室铭作者刘禹锡不是太子宾客。……他在来信中说：“我近来看见有人说，‘历史常嘲弄人——狡诈的反面人物，登台去演时，却画了正人君子的脸谱。十恶不赦的坏蛋，盖棺之后，还戴着璀璨夺目的桂冠。古语‘大奸似忠’简洁地概括了这种历史现象。’这是与我写这几则东西的动机有些相似之处。”

6月30日嘉兴新华书店的《新书导报》(黄浴宇编)创刊。有推荐书目、精品书柜、查禁书目、服务信息、出版动态等。

七月

7月1日《秀州书讯》出第6期。1、摘录《马季良(唐纳)文集》、《石点

头》、《郁达夫散文》中有关嘉兴史料各一节。2、畅销书排行(5种)。3、王福基、陆明、王小乙、吴闲亭近期在秀州书局的购书目录。4、推荐书目66种,分:传记、文集、字帖、随笔、广告等六类。

7月3日陆明在《嘉兴日报》发表《南林异客吴藕汀》。文中说:“秀州书局意欲促成《烟雨楼史话》的出版。”崔泉森、陆明和范笑我6月10日曾为《烟雨楼史话》去过南浔。

7月13日去南门东米棚下看宋清如。有人请宋先生在《朱生豪传》(朱宏达、吴洁敏)上签名。宋说:“我害怕为人写字。我的字很丑。”她在书的扉页上写:“宋清如,一九九四年七月。”有说:“再写‘十三日’。今天是您的生日。”宋说:“生豪说‘十三’是外国迷信。不吉利!还是写‘十二号’吧。”

7月15日《秀州书讯》出第7期。1、《朱生豪情书集》(暂名)将出版,各方反映。2、宋清如谈朱生豪遗札。3、摘朱生豪遗札一通。4、介绍6月26日发行的书票(第4套):徐华令及其版画作品《将军》。52岁的徐华令,嘉兴人。现任《嘉兴科技报》美编。《将军》1964年获全军美术大奖。

7月20日李森祥小说集《台阶》出版。38岁的李森祥是嘉兴市作协常务理事,1987年开始发表小说,其《小学教师》曾获小说月报第4届百花奖。秀州书局有签名本。

南浔吴小汀7月25日来秀州书局买《梅兰芳舞台生活40年》、《昆剧发展史》等书时说:“爹爹(吴藕汀)想回嘉兴居住。”

7月30日《秀州书讯》出第8期。1、信息15则。2、吴小汀、许岩、叶瑜荪、徐立、吴劲松的购书目录。3、答读者问8则。4、畅销书排行

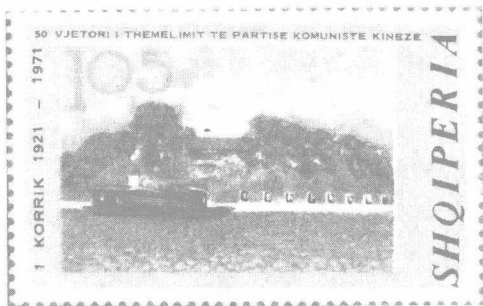


吴小汀(左)、吴藕汀(右)
2000年5月3日在秀州书局

(5种)。

八月

8月2日发行今年第5套书票：“南湖船”2枚。第一枚：1932年2月，韩国八位高级领导人在嘉兴南湖的一艘游船上开会，选举产生了金九、赵完九、李东宁三人为国务委员。第二枚：1971年7月，中国



共产党一大会址——嘉兴南湖革命纪念船，搬上了阿尔巴尼亚邮票。

8月4日陈星从杭州寄来《丰子恺传》(陈星)、《潇洒风神》(陈星)各15本。

8月9日《人间茅盾》(钟桂松)出版。

褚钰泉8月13日来电话问：“朱生豪的信，找到出版社了没有？出这种书不应该自己出钱。我准备在《文汇报读书周报》上议论此事。”

宋清如8月15日说：“我上大学时用文言文。钟钟山说：‘我最反感的是胡适之。’有一次，我用白话文写了一篇文章，钟先生居然没打我的手心，还说：‘我写得不错。’”有说：“施蛰存曾说：朱生豪很自私，扼杀了一位文学才女。”宋说：“不能这么看。我只不过在《现代》(施蛰存主编)上发表过几首诗。很幼稚的。朱生豪不希望我发表，有一次，他来信说，见老兄一首诗发表在某某刊物上。从此我就不再发表了。我把写的诗寄给了生豪，约100首。生豪说，将来合集。不是发表，是抄录几本分送朋友。”“朱生豪译莎是不是爱情的力量？”宋说：“有一部分。我们结婚了，他的心也定了。其他原因也有：1、詹文浒对他的鼓励。2、他想赚钱结婚。3、他对莎剧的笃嗜。”“有人准备写一本《宋清如传奇》。”宋：“写什么？值得吗？”“朱生豪是你人生的一部分。”宋：“他译莎，我烧饭。”

章克标8月15日从海宁来信：“张中行的《负喧琐话》、《续话》有吗？”