



陶方宣 著

# 海上花 · 张爱玲

東方出版中心

陶方宣 著

海上花 \* 张爱玲

东方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

海上花·张爱玲 / 陶方宣著. —上海: 东方出版中心,  
2009.4

ISBN 978-7-80186-968-5

I. 海… II. 陶… III. 张爱玲(1920~1995)—传记  
IV. K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第 024366 号

海上花·张爱玲

---

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路345号

电 话: 62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 昆山亭林印刷有限责任公司

开 本: 889×1194毫米 1/24

字 数: 156千

印 张: 8

印 数: 0,001—4,250册

版 次: 2009年4月第1版第1印刷

ISBN 978-7-80186-968-5

定 价: 26.00元

---

版权所有, 侵权必究

## 秋风一夕海上花（代序）

唐炳良

1995年中秋节那一天，芦花飘飞秋风瑟瑟，许多报纸上出现大幅标题：张爱玲孤独走完人生路——令人悚然一惊，对一代才女张爱玲的关注似乎由此开始，由文学界扩散到民间，“张爱玲热”逐渐升温。

中秋，中国人的传统节日，万家灯火里亲人团聚——其乐融融的一幕，不属于张爱玲，西半球的美国也没有中秋节。不知这一天，洛杉矶上空有没有月亮？张爱玲是一位最擅长描写月亮的作家，在她的小说中，范柳原半夜打电话以月谈情，白流苏不甘心不明不白的身份欲与之分手，她拒绝了窗外的月亮。七巧的月亮是疯狂的象征物，它照耀的是一个丈夫不像丈夫、婆婆不像婆婆的疯狂世界，月光般朦胧的情欲化成一个噩梦。芝寿的月亮是恶魔的小天使，虽然“今晚上的月亮比哪一天都好”，然而反常的明月之下，是芝寿绝望的心境……或许，正由于张爱玲笔下的月亮也是芸芸众生头顶的那轮月亮，所以在畸形、扭曲的情感世界里，张爱玲一息尚存，仍与读者呼吸相通。

海峡那边的张爱玲热远早于大陆，热的程度也更高，这是环境、时序造成的差异。海峡那边的超级张迷，可以在张爱玲活着的时候，不远万里跑到洛杉矶去，在她寓所附近的垃圾箱中“掏宝”，搜寻她的片言只语，这

在我们看来有点不可思议。但热就是热，热起来的事物会有点灼人，有点疯狂，世上永远有“热”，“热”了才有大众的快乐与满足。

这不禁使我想起一部影片，美国故事片《女王》。戴安娜成为英国的王妃后，伊丽莎白不喜欢她，喜欢她的是英国民众。戴安娜车祸去世后，布莱尔出于国家利益，多次建议女王为戴安娜举行隆重的葬礼，女王坚辞拒绝。在王室车队返回白金汉宫的途中，女王看到民众排起长队为戴安娜的遗像献花，一个小女孩拿着一枝花走到她面前，女王问：“是要我帮你放花吗？”小女孩说：“不，这花是献给你的。”一瞬间，女王脆弱得像个女孩，眼泪也掉了下来。

时尚是愚蠢的吗？潮流是盲目的吗？不，时尚和潮流，就是大众智慧的体现。这智慧的背后，是大众自身命运的改变，是试图在更大的空间里，在物质和精神的层面重新定位——张爱玲作为偶像，满足了他们对个性的追求、对心灵的期盼甚至对人生的假设。他们自己可能受困于现实种种，在许多方面不能放任，但是，张爱玲的特立与独行恰恰满足了他们，给她或他带来冲击，让他们感到满足与安慰，因为这世上还存在过如此才华、如此另类的奇女子。今天我们知道，张爱玲是个天才，是前清重臣李鸿章的曾外孙女，著名清流派大臣张佩纶的孙女。大作家身后有大风景，张爱玲除了贵族血统、显赫门第之外，更有她自身的一部“传奇”——她天生是个小说家，当年红遍了上海滩，她与民国才子胡兰成的婚姻，畸爱怨偶，无果而终。她在远赴重洋之前，时时感受到“茫茫的威胁”，她说：“一切都在破坏中，更大的破坏还在后头。”她概括人生的一句最有名的话是，“人生是一个苍凉的手势”。当年胡兰成摒弃俗套，独称她为“民国女子”，是民国年间的“临水照花人”。今人对张爱玲多有褒赏，但又不免总要发出一声叹息。

“我将来想要一间中国风的房，雪白的粉墙，金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕团，每一只上面点着个胭脂点。”

——张爱玲：《我看苏青》

到底是“民国女子”，她飘零天涯的一生中，必也有“民国女子”的本色在。

本书作者陶方宣，也和广大读者一样，喜欢张爱玲。所不同的是，他将他多年的寻访和搜集记录下来，继《张爱玲美食》、《霓裳·张爱玲》、《寻踪·张爱玲》之后，又有了这本《海上花·张爱玲》。我和作者是多年的老友，也极欣赏他的文笔，以为读他写张爱玲的文字，可以获得双份美感——一份是陶方宣优美的文字，洁净得像水中月；一份是张爱玲传奇的一生，苍凉得像海上花。

2008年10月于金陵

# 目 录


秋风一夕海上花（代序）/唐炳良 / 1

1. 童男子闻到的香水 / 1
2. 桃花赛璐璐梳子 / 4
3. 八岁梳的爱司头 / 7
4. 豆绿糯米瓷茶碗 / 9
5. 磨白了的梳妆台 / 12
6. 桑子红胭脂 / 14
7. 有网眼的黑色丝袜 / 17
8. 十岁要穿的高跟鞋 / 19
9. 小号的丹琪唇膏 / 21
10. 指甲上的银色蔻丹 / 23
11. 挑拨性的爵士乐 / 25
12. 住楼下的姨奶奶 / 27
13. 绿短袄上的翡翠胸针 / 30
14. 绿色的面网 / 32
15. 美女月份牌 / 34
16. 维多利亚时代的“卷首玉照” / 36
17. 老上海怀旧坐标——霞飞路 / 39

- 
18. 雨夜的霓虹灯 / 42
  19. 朵云轩信笺 / 45
  20. 大家都有的“小妹妹狂” / 48
  21. 回文雕漆长镜 / 51
  22. 霉绿斑斓的铜香炉 / 53
  23. 吊有金丝花篮的红木大床 / 55
  24. 最廉价的王宫 / 57
  25. 西崽开的起士林 / 59
  26. 安有弹簧的百乐门 / 61
  27. 十几克拉的火油钻 / 64
  28. 翠绿烧料镯子 / 66
  29. 美丽牌香烟 / 68
  30. 礼查饭店的薰炙室 / 71
  31. 翘辫子的电车 / 74
  32. 不搁苏打的威士忌 / 77
  33. 梔子花香水 / 80
  34. 装有红灯的脚踏车 / 82
  35. 有花有狗的花园洋房 / 84
  36. 带喇叭的手摇唱机 / 87
  37. 淡绿鸵鸟毛折扇 / 90
- 



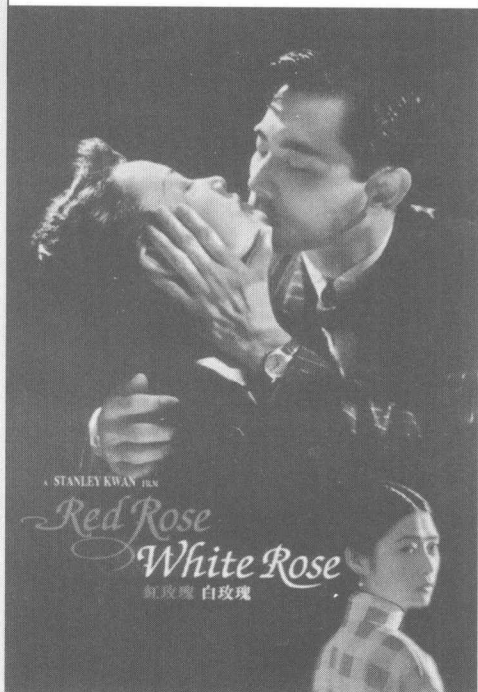
38. 练习淑女风度的钢琴 / 92
39. 对门逸园跑狗场 / 95
40. 满街跑着的黄包车 / 98
41. 粉红底子油纸伞 / 101
42. 女生手中的《玲珑》 / 103
43. 朱漆描金的箱子 / 105
44. 青绿色控云铜镇 / 107
45. 开蓝菊花的煤气炉子 / 109
46. 插着鸡毛帚子的霁红花瓶 / 112
47. 桃花心木的西式家具 / 114
48. 作为装饰品的热水汀 / 117
49. 亭子间的杂志社 / 119
50. 深米黄色的公寓 / 121
51. 铜边皮面麻将桌 / 123
52. “时代的列车” / 125
53. 冰箱上的扑落 / 128
54. 乱摊着的小报 / 131
55. 摆在床头的无线电 / 134
56. 白俄司机开的白色汽车 / 136
57. 侍立一旁的女明星 / 138

- 
58. 拨号式圆盘电话 / 141
  59. 能溜冰的屋顶花园 / 144
  60. 翡翠鼻烟壶 / 147
  61. 红灯笼引导的红花轿 / 149
  62. 跨时代的三寸金莲 / 151
  63. 黎明时的粪车 / 154
  64. 牵婚纱的花童 / 157
  65. 太太走过的弄堂 / 159
  66. 五凤齐飞的围屏 / 162
  67. 锡制的汤婆子 / 164
  68. 杏子红绸罩壁灯 / 166
  69. 咿咿呀呀的胡琴 / 168
  70. 印在封面的龙凤帖 / 170
  71. 报纸上的户口米 / 172
  72. 陈旧而迷糊的月亮 / 175
- 这夜色有点张爱玲（后记） / 177

# 1. 童男子闻到的香水

《红玫瑰与白玫瑰》中振保在巴黎读书时还是个童男子，是个本分又性感的童男子，那样子仿佛是照着赵文煊来写的，这部电影亦是赵文煊和陈冲主演。振保头一次在巴黎接触妓女，张爱玲写道：“外国人往往比中国人身上多着点气味，这女人自己老是不放心，他看见她有意无意地抬起手臂来，偏过头去闻了一闻，衣服上，胳肢窝里喷了香水，贱价的香水与狐臭与汗酸味混合了，是使人不能忘记的异味。”

这贱价香水气味振保酷爱，张爱玲也喜欢，她的嗅觉就是异于常人，曾经如此坦言：“不知为什么，颜色与气味常常使我快乐。”所以，张爱玲常常入了迷似地描写气味，她沉迷于“雾的轻微的霉气、雨打湿的灰尘、葱蒜、廉价的香水”，“用汽油擦洗衣服，满房间都是清刚明亮的气息”，“牛奶烧糊了，火柴烧黑了，那焦香让我闻见了就觉得饿”。她是如此俗气，烧焦的牛奶、廉价的香水，她统统喜欢。生活在“赤刮刺新的”老上海，迷恋于烟花红尘，又如何能少得了香水？香水气味一直在她领袖间袅袅四散，她笔下烟视媚行的女子，就宛若一款款或浓或淡的香水——《十八春》里的曼桢，是装在水晶瓶里的名贵香水，美丽而易逝。《金锁记》中的七巧，是劣质香水，机缘巧合地装在水晶瓶中，气味依然刺鼻。《倾城之恋》中的白流苏，是高档香水，却被随便装在玻璃瓶中，丢弃一角。还好，一个懂香水的男人发现了她，怜香惜玉地收藏起来。



《红玫瑰与白玫瑰》的电影招贴画，童男子振保陶醉在香水氛围里。

女人的一生，其实就如同一瓶香水，越有味道的女人，越是幽香久远，比如爱香水的张爱玲，到如今依旧沉香袅袅，不绝如缕，像一瓶不易挥发的香水——她不但喜欢香水，也爱送人香水。海外头号“张迷”水晶曾在《夜访张爱玲》中说：“访谈从晚上七点半直到凌晨三点，涉及张氏的创作及在文学史上的评价，让我们看到了她逸兴遄飞、笑容可掬的神态。她早已准备好一份礼物，因为知道我去年订婚了，特地去购买了一瓶八盎司重的香水，送给我的未婚妻。这使我非常惶愧，因为来得匆忙，没有特别预备什么东西送给她。”另一位陈少聪，1969年秋在加州大学附设的中国研究所语言部门供职，有幸做张爱玲的助手，和张的办公室只隔一层薄薄的

木板，呼吸之声相闻，却从来往。一次偶然得知张爱玲患了感冒，便悄悄买了中药放在她寓所门口。次日他来上班，桌上放着一张张爱玲的留言条，写着“谢谢”二字，纸上压着一小瓶香奈儿5号香水——香水在这里，让我们看到张爱玲温暖、温情的一面。

当然，对香水久久难以释怀的，还是那个童男子振保，即便这香水是贱价的，与狐臭混合的，亦使他终生难忘——像所有青春年少的童男子一样，事隔多年之后，他仍然能在香水氛围中抵达肉体欢乐的巅峰——那种高潮，只因香水，无关情欲。

张爱玲喜爱的香奈儿香水。





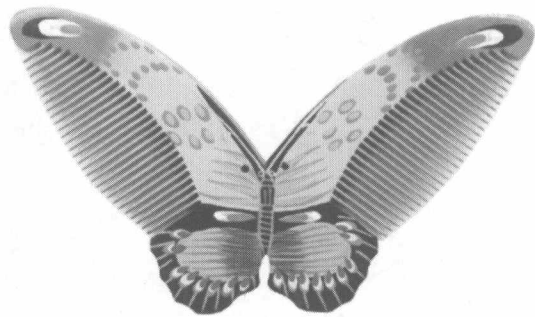
## 2. 桃花赛璐璐梳子

“心心放下了桃花赛璐璐梳子，掉过身来，倚在脸盆边上，垂着头，向姚太太笑着。”——这是《琉璃瓦》中的一个场景，张爱玲在这里写到一把漂亮的赛璐璐梳子，她出现在心心手中，有点李清照的感觉：风住尘香花已尽，日晚倦梳头。

张爱玲应该喜欢沉香木梳，不过赛璐璐梳子出现在老上海，亦是时髦物品。心心家姊妹多，不可能请梳头娘姨，张爱玲小时候应该有，否则像她曾外祖母李菊耦那么复杂的发式，自己不可能梳成。包括她母亲和姑姑的爱司头，得有专门的娘姨来打理。据说蒋介石第一任夫人毛福梅从奉化来上海，蒋就专门为她请了个苏州梳头娘姨。就像扬州出的搓澡工是最好的一样，苏州的梳头娘姨也是史上第一。别看人家是梳头女，可也是见过大世面的，看到毛福梅发式土气，立马就给她梳了一个上海滩最洋气的，毛福梅很开心，就长期雇了她。那个名妓赛金花，光梳头娘姨就雇了两个，没有两个真不行——张爱玲说“三绺梳头，两截穿衣”，那种发式形似凤凰头，两个娘姨也要手忙脚乱。上海当年的梳头娘姨已是三百六十行之一，地位比女佣高，薪水自然也高，因为这活有技术含量，一般女佣做不了。很多梳头娘姨兼做绞面，北方话称“开脸”，就是拿一根细红绳绞掉姑娘脸上的毫毛，让她净面出嫁。同时她们还兼卖蕾丝流苏、胭脂花粉，因为婚嫁之女也需要这些小零碎，所以梳头娘姨又被称为“流苏喜娘”。

桃花赛璐璐梳子当时在上海滩很流行，不全是桃花，也有梅花、牡丹或月季，梳头娘姨们最爱用它，因为鲜艳而喜气。每位娘姨大大小小的梳子有很多把，先将太太小姐的发髻拆散，用大木梳梳通，再用细齿篦子篦。接下来大大小小的桃花赛璐璐梳子就派上用场，细齿的、短齿的，梳上很多遍，搽上从三马路戴春林买来的桂花头油。鬓角刷上一点刨花水，就相当于现在的打摩丝。要是横爱司或竖爱司，那就更得花工夫。怕太太发急，能说会道的梳头娘姨顺带说点花边八卦新闻供太太消遣：“凯司令”栗子蛋糕上柜了；宋家太太在麻将桌上连和三局，手兴得不得了——张爱玲这时候就是边上的观众，惊羡万分地看着母亲头上发生的一切。她后来经常写到梳子，“在早晨，村子里的人都挤在他家门口看新娘子。金花装扮好了坐

产自常州的漂亮的小梳子，人物造型为《白蛇传》中的白娘子、小青与许仙。



精美的蝴蝶形状的小梳子。

在那里，由一个挑选出的全福太太在旁边替她梳头、搽粉抹胭脂。”这是《秧歌》里的乡下，乡下新娘也讲究梳头。“西班牙是个穷地方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，闹得‘荒唐闪烁’，一船一船的金银宝贝往家里运。很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回忆，女人头上披的黑蕾丝纱，头发上插的玳瑁嵌宝梳子”，这是外国的城堡，女人照样也爱梳子，而且还是玳瑁嵌宝梳子。

其实，无论是中国的乡村还是外国的城堡，无论是老上海的桃花赛璐璐梳子还是现在的谭木匠精品梳子，凡爱美的女人，都会爱上一把漂亮的小梳子。



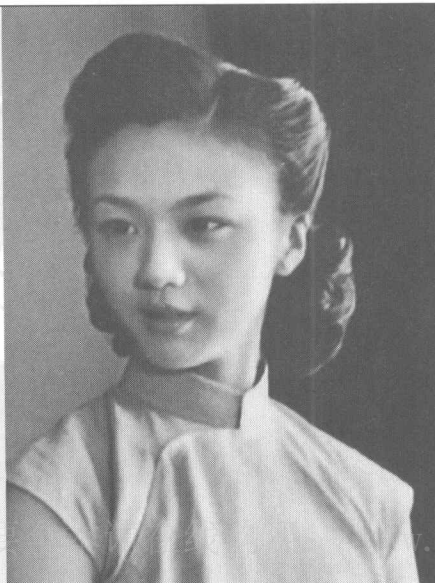
扬州百年老店戴春林，它是后来著名的谢馥春胭脂香粉的“老祖宗”。



### 3. 八岁梳的爱司头

上海人似乎喜欢拿头说事，挂在嘴边上的话就是搞花头，玩噱头——不论是搞花头还是玩噱头，这个“花”字花的不是手，“噱”字噱的不是脚而是头，肯定也是有来头。比如张爱玲，她对头就颇有讲究，否则不会看着母亲在梳头，就仿佛等不及自己长大，急吼吼地赌咒发誓：我八岁要梳爱司头，十岁要穿高跟鞋……

在童年的张爱玲看来，母亲、姑姑那一拨姐妹淘里，最优美、最有风情的女人，都是梳着爱司头的：华美的旗袍装、优雅的爱司头、闪闪发亮的大耳环、滴滴答答一路响过来的高跟鞋，女人的玲珑身段、霓裳鬓影一如口红吻痕印在心头，深艳而寒冽、繁茂而荒凉——这是小爱玲对女人最



汤唯在《色·戒》中的造型，发式便是张爱玲最羡慕的爱司头。